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    A Martín.

  


  
    El tiempo cura lo que el amor destroza y, aun así, se sigue hablando mal del tiempo y bien del amor.
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    DIARIO DE MARIA – MADRID - 15 DE ABRIL.


    Me marcho de Madrid con un contrato en la mano. Después de meses, es un hecho, publicarán mi novela. Lo que cobardemente escondí seis años en el último cajón de mi escritorio muy pronto se hará realidad.


    Por siempre y para siempre estaré agradecida con Alberto, sin su empujón, yo no hubiera podido ni siquiera viajar. Bueno, ahora debo concentrarme y escribir una segunda novela. Tema: no tengo nada en mente. Podría ser una novela negra, están tan de moda o quizás una historia de terror. Meter mi nariz en las catacumbas de algún convento o visitar esa casa embrujada del centro y ver si me asustan. Já. Pero también está el romance. Amor cursi y rosa, o apasionado, con un látigo en la mano y todo eso. Una vez leí: el amor no es una emoción, sino un impulso. Cuantas desilusiones y lágrimas se ahorraría la gente, si pensara antes de dejarse llevar por las emociones. Para mí, el amor es calma y locura. Incertidumbre y descubrimiento. Verdad y respeto. Buscaré un tema.


    Sigo en el aeropuerto de Barajas. Espero el anuncio del vuelo que me lleve a México. Primera vez que cruzo el charco sola y vacacionaré sola. ¡Una locura!, pero fue un regalo de mi padrino y Ana encontró el lugar perfecto: un hotel todo incluido y con playa. Tengo algo ahorrado alguito, me alcanzará para los taxis y llevar regalitos. Espero que aire de mar me inspire.


    Faltan quince minutos para las dos de la tarde, y María se encuentra en el aeropuerto internacional Madrid–Barajas esperando la salida de su vuelo a la ciudad de México. Inteligente, delgada y con larga cabellera marrón, esconde su mirada gris detrás de lentes oscuros para así poder observar discretamente a las personas que pasan por ahí. Lleva buen rato mordiendo la punta de su lápiz o escribiendo lo que piensa en su nuevo cuaderno de tapa azul.


    Escritora de cuentos infantiles desde que tiene memoria, su cariño por los libros nace al mismo tiempo que su amor por escribir. Para nadie fue sorpresa que decidiera estudiar literatura o que terminara su carrera universitaria un semestre antes. María siempre destacó en los estudios y, antes de cumplir los quince años recibe de manos de su abuela materna cientos de cartas que contaban una historia de amor. Semanas después de que su abuela muriera, María se da a la tarea de leer todas las cartas que recibió y luego lo habla con sus padres que, sorprendidos con la historia la animan a escribirla. Pero una tragedia enlutece su vida, y encajona su libro seis años.


    El otoño pasado, con una pizca de valentía y un gran empujón de parte de Alberto Ramírez, su jefe en ese momento y dueño de la editorial Ramírez, hicieron que se animara a entregar su manuscrito a Maruja Robles, una entusiasta editora que promete darle una respuesta en poco tiempo. No tardó ni cuatro días en llamarla y decirle que publicarían su historia. Ahora, María no solo tiene en las manos un contrato, también la esperanza de ser conocida como escritora, y con eso sacar del embrollo económico en la que está metida su familia.


    Muerde el lápiz y arruga las cejas moviendo los ojos de izquierda a derecha. Su mente está en blanco y eso le molesta. “A estas alturas ya debería tener algo escrito, no un relato de mis…”, de pronto se da cuenta que un hombre de cabellera oscura y lentes la mira. “¿Y éste qué tiene?, me ve como si le debiera o capaz estoy despeinada”, piensa y disimuladamente pasa su mano por su cabeza. Enrolla su cabello y escribe:
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    Me siento vigilada. Hay un tipo con polo celeste y barba que me mira y se ríe como un loco. Quizás un sicópata explota aviones. Lo que me faltaba, un lunático. ¡Diablos! Debería relajarme, enfocarme en mi problema. Espero que en el avión surja algo o le diré adiós a mi carrera.


    Se rasca la frente pensando en los cuadernos que tiene acumulados en casa, y suelta un suspiro de alivio al escuchar una voz en off que anuncia la salida de su vuelo.


    Del otro lado de la sala, Johnathan lleva observándola buen rato. Cuando sus miradas se cruzaron en el mostrador de la aerolínea, él la siguió a la dulcería, la librería, a dos tiendas de recuerdos y al darse cuenta de que irían en el mismo vuelo, agradeció al cielo su buena suerte, y buscó un lugar cómodo donde poder observarla.


    De hombros anchos y metro ochenta de estatura, Johnathan Browning es un neoyorquino de treinta y cinco años. Su cabello ondulado siempre lo lleva alborotado y cubre estratégicamente sus orejas grandes. Su barba sin recortar hace una semana es oscura como sus gruesas cejas. Usa lentes tipo hípster y un reloj de tapa azul en la muñeca izquierda.


    Concentrado y casi sonriente, Johnathan no puede quitarle la mirada. Le encantaría acercarse. Buscarle la conversación, pero prefiere esperar.


    —John, es hora de abordar —dice Darren.


    Guardaespaldas de Johnathan hace más de quince años, Darren L. Smith es un hombre fornido de cuarenta años, cinturón negro en artes marciales y de dos metros cinco de estatura. Calvo, con cejas muy rubias y siempre fruncidas sobre sus ojos pequeños y celestes.


    —¡John! —Darren codea a Johnathan.


    —¿Ah?


    —Qué nos llaman.


    Johnathan camina con su acompañante hasta la puerta de embarque. Muestra su pasaporte y el boleto digitalizado de primera clase a la señorita de la aerolínea. Cruza un arco de metal, y antes de continuar voltea y la busca.


    María espera paciente su turno en la zona que le corresponde. Presenta su pasaporte, el boleto impreso y camina sin prisas por un largo pasillo que la lleva directo al avión. Su asiento está en la fila treinta, así que debe esperar a que los otros pasajeros acomoden sus cosas para poder avanzar. Su asiento está en la ventana, y como planea escribir todo el viaje, deja su mochila debajo de su asiento y espera.


    El Boeing 787 de la aerolínea mexicana despega sin problemas del aeropuerto internacional. Para suerte de María, no hay pasajeros en los otros dos asientos, así que acomoda su mochila en el lugar del medio y se apresura a sacar su laptop, el cuaderno y dos lápices. Cuando el piloto anuncia que pueden utilizar equipos electrónicos. Busca sus audífonos y disfruta de la música que ofrece el avión. “Muy bien”, piensa ella y abre su cuaderno. Treinta minutos después y no ha escrito nada. Molesta, mira por la ventanilla hasta que una mano se agita frente a su cara. Con seriedad se quita los audífonos y escucha a un hombre decir:


    —Your pen, can I borrow it?


    “Pero si es el mirón de la sala de embarque. ¿Quiere mi lápiz?”, piensa y le da el lápiz que tiene en la mano. Ve a tres personas en el pasillo y no le da importancia. Toma su otro lápiz y pone la punta sobre el papel hasta que nuevamente la interrumpen.


    —Thanks!


    María mira su lápiz y lo toma. Ve su hoja, pero se da cuenta que él sigue ahí.


    —¿Te puedo ayudar en algo? —pregunta ella.


    Johnathan no habla, solo mueve el pulgar en el espaldar del asiento treinta C pensando cómo conectar todas las palabras que tiene en la cabeza, formar una oración y decirlo en español. Sonríe nervioso y se rasca la cara antes de decir:


     

    —¿Hablas inglés?


    —Sí —responde María en el mismo idioma.


    —¡Uf! ¡Qué alivio! Pensé que necesitaría un diccionario o algo para poder comunicarme contigo —Johnathan señala el cuaderno de María —. Me preguntaba, ¿qué es lo que escribes y cuál es tu nombre?


    “¡Qué original! Gran excusa”, piensa María. Ella no lo sabe, pero Johnathan dio dos vueltas por el avión antes de atreverse a hablarle.


     

    —Entonces, tú eres —dice él y se sienta.


    María no responde, una mujer de busto grande y mejillas rojas se acerca y pide a Johnathan que le firme su cuaderno. “Já, así que el mirón es un famoso, y yo pensando que es un loco sicópata. ¿Quién será? Debe ser un actor no tan conocido porque viaja en avión comercial”, piensa viéndolo firmar hojas y libretas de varias personas, incluso sonreír para una selfie.
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    Necesito nubes para dejar de distraerme con las risitas de estos pasajeros que están haciendo “fila” por el mirón que resultó ser un famoso. No tengo la menor idea de quién se trata, pero ha de ser alguien popular, porque la cola es larga. No comprendo. ¿Qué necesidad de pedir firma justo ahora? Tienen once horas para hacerlo. ¡Ah!, veo a dos pilotos posando con el famoso. Ahora me pregunto quién está en la cabina.


    Al menos diez personas esperan pacientes por una firma o fotografía con el artista. Darren también se acerca y solo observa sin intervenir. Johnathan se apura, sonríe y agradece a los que se acercaron. Al terminar hace una seña a su guardaespaldas para que se vaya y él nuevamente se sienta.


    —¡Volví! ¿En qué iba? ¡Ah! —Johnathan extiende su mano y dice —: Hola, soy Johnathan Browning, ¿tú?


    —María, Johnathan —dice ella estrechando la mano.


    —Dime John.


    —¿Qué?


    De pronto, el avión empieza a sacudirse y ambos miran el techo. Las luces de “abrocharte el cinturón” se encienden y el piloto dice por altavoz:


    “Señores pasajeros estamos pasando por una zona de inestabilidad. Favor de abrocharse los cinturones y mantengan sus mesitas levantadas. Personal a cargo asistan a los pasajeros”


    Los fuertes movimientos hacen que algunos pasajeros se miren nerviosos. Otros más controlados prefieren continuar con lo que están haciendo sin que el zarandeo los intranquilice. María aprieta el descansabrazos y mira por la ventana el cielo libre de nubes.


    —Es solo turbulencia, no te asustes —susurra Johnathan.


    —No estoy asustada, solo pienso que este enorme avión se ha convertido en una frágil cometa a merced del caprichoso viento.


    —¿Es un poema?


    —No.


    El avión no deja de sacudirse. Se escuchan las puertas de los gabinetes superiores golpearse y a un bebé llorar. María pone su mano sobre su mochila y mira con seriedad a Johnathan cuando toma su mano.


    —Tranquila —dice él —, la posibilidad de que un avión se venga abajo por turbulencia es casi nula. Si hubiera una tormenta, eso sí sería un problema.


    —Gracias por tu reconfortante comentario —ella ve su mano perdida debajo de la de él —. ¿Me puedes soltar?


    Johnathan libera la mano de María y pregunta:


    —¿Has escuchado cantar a John Brown? ¿Cuál es tu canción favorita?


    —¿Mi canción favorita? ¿De quién?


    —¡De mí! John Brown.


    —¿John Brown? —dice ella extrañada —. Disculpa, pensé que te llamabas Johnathan Browning.


    —Mi nombre real es Johnathan, pero mi… —de pronto él cae en la cuenta de que la mujer sentada a su lado no sabe quién es y pregunta —: ¿No sabes quién es John Brown?


    —¿Debería? —pregunta ella con seriedad. “¡Uy, pobre hombre!, esta rojo. Pensó que yo lo conocía”, piensa y aprieta los labios para no soltar la carcajada —. Así que eres cantante, ¿qué tipo de música interpretas?


    —¿Qué tipo de…? —él sonríe —. ¿Qué tipo de música te gusta?


    —Por lo general, música tropical. Salsa, merengue, cumbia. ¿Eres cantante tropical?


    —No, mi repertorio es más pop, crossover ópera-pop1 —él entrecierra los ojos y rasca su barba —. ¿Tienes Facebook o Twitter?


     

    —No me gusta compartir mi vida por internet.


    —¿Y tú teléfono?


    —No doy mi teléfono a desconocidos —dice María viendo de pies a cabeza a Johnathan.


    —Pero si me presenté.


    —Me diste dos nombres.


    —¿No te doy curiosidad?


    —No —responde ella viendo los ojos pequeños y rasgados del hombre junto a ella.


    —Charlemos entonces. Será un largo vuelo. ¿Espero que mi presencia no te intimide?


    —Para nada. Tú a mí no me intimidas —“Sí que se cree especial”, piensa ella y agrega —: No tengo ningún problema en hablar contigo. Quizás pueda corregir tu español.


    —¿Corregir mi español? No entiendo porque… —él carraspea y dice con seriedad —: Yo-si-hablar-español-sin-acento-yo-aprender-secundaria.


    —Definitivamente debes quitarle los guiones al hablar y practicarlo más. Yo lo hago en este momento contigo. Al no ser mi lengua natal puedo tener equivocaciones y me gustaría que me lo dijeran —carraspea ella —. Hagamos un ejercicio. Las cebras son rayadas. Los sapos verdes. Los zorros chiquitos y rojos. Muy bien, ¿qué fue lo que te dije? Repite.


    —Ah… la|… cebras-son-raiadas. Ah… sapous-veirde-y-los zorros-roujos.


    —Ahí lo tienes, continúas hablando con guiones —dice María viendo a una joven de cabello cortísimo acercarse al cantante y pedirle un autógrafo.
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    El mirón es cantante. En este preciso momento está firmando un autógrafo (ya le conté 12). No sé qué hace aquí. No entiende las indirectas y habla el español como Tarzán. Me encantaría que se fuera para empezar a hacer lo que tenía planeado, pero no, sigue sentado aquí. A un metro de mí y dando por hecho que lo conozco.


    —¿Tú quieres mi autógrafo? —pregunta él sonriendo.


    —No —responde María cerrando su cuaderno.


    —¿Qué escribes? En el aeropuerto estabas muy concentrada.


    —Lo estaba —murmura María —. Espero llenar mi cielo con nubes.


    —¿Cielo con nubes? —dice él.


    —Imagina un cielo limpio, brillante, muy azul, de pronto el viento sopla y trae nubes que se amontonan unas con otras, ¿qué pasa luego?, llueve. Es lo mismo para mí, mi cielo se encapota y empieza a llover ideas sobre mi cuaderno. Esas gotas son frases, personajes, conversaciones, escenarios, una nueva historia que, espero pronto escribir.


    —Entonces eres escritora. ¡Qué particular forma tienes para describir lo que haces! Muy original. ¿Cómo se te ocurrió?


     

    —Lo inventé para mi sobrina —responde María acomodándose el cabello hacia un lado —. Una vez ella me preguntó, ¿cómo era que yo creaba un cuento? Lo pensé un poquito y se lo expliqué como te lo acabo de explicar a ti.


    —Escribir para niños es…


    —Debe ser especial —dice ella con seriedad —. Los libros infantiles por regla general deben tener tres cosas: aventuras, risas y que te haga pensar. Que se pongan en los zapatos de los protagonistas, que caminen o salten de página en página sintiendo la lectura en sus venas. Eso se aplica en lecturas infantiles y para adultos. Uno debe escribir para que el que te lee, sienta y sea parte de tu historia. Es algo parecido a lo que tú haces cuando cantas temas de…


    —Amor —responde Johnathan.


    —Imagina una pareja enamorada escuchando una de tus canciones. Para ellos, la música que interpretas los transporta a lugares maravillosos, con ocasos de ensueño o a un escenario donde solo tú estás cantándoles —dice María —. Es ese el efecto que busco con mis pequeñas historias, que formen parte de ellas. ¿Tú no?


    —¡Claro! Siempre he disfrutado lo que hago, pero nunca lo vi de esa manera. Que la gente compre mis discos ya es algo bueno. El efecto nunca lo analicé —alza él una ceja —. Con respecto a ese asunto del amor, yo jamás he tenido suerte. Siempre que creo haber hallado a la mujer ideal el trabajo se triplica y ella no aguanta mis…


    —¿Engaños? —termina la frase María.


    —¿Engaños? —repite él.


    —Sí, engaños, ya sabes, la acción de salir con otras mujeres que no sea la oficial —dice María divertida y observando como las cejas del cantante poco a poco se juntan y parecen ser una.


    —No, no. No hay engaños es incomprensión hacia mi carrera. Las situaciones que se presentan.


    —¿Situaciones? Vamos, eres un artista y esas…—María mueve los dedos formando comillas —. situaciones literalmente tocan a tu puerta. Dudo mucho que seas del tipo de hombre que se ponga una venda en los ojos y diga no a esa —vuelve a formar las comillas —, situación. Así que pasas de situación en situación o mejor dicho de aventura en aventura, olvidando que tienes novia y las razones que te unieron a ella. Nacen las excusas. La distancia es cada vez más y más larga. Ya no encuentras motivos para estar con ella y llega el fin. Se acabó la relación. ¿Me equivoco? —ve de pies a cabeza al cantante que tiene el rostro desencajado.


     

    —No, no. Estás equivocada, no es como lo describes. Hay otros factores que pueden llevar al término de una relación. Por ejemplo: una larga gira que impida vernos más seguido, los compromisos se atraviesan. Mi trabajo es muy demandante y si mi novia no acepta mis ausencias, ¿qué puedo hacer yo?


    —Por favor, muchas personas tienen trabajos demandantes, y no están solas. Tienen pareja, hijos, una vida —dice María e inclina un poco la cabeza —. ¿Alguna vez escuchaste hablar del equilibrio entre el corazón y la razón?


    —Creo que el equilibrio no es como todos lo pintan. Siempre hay que sacrificar una cosa para alcanzar otra. En mi caso, si estoy con novia, ella es la que debe acomodarse a mis horarios. Entender mis silencios.


    —¿Acomodarse? ¿Entender? ¿Qué debe entender? ¿Tus situaciones? —susurra María sorprendida.


    —No, a lo que me refiero es que mi carrera muchas veces me aleja de mi familia y también de mi novia. Si ella quiere que lo nuestro funcione, debe estar a mi lado o entender mi lejanía. Estoy convencido de que mi mujer ideal es la que tiene los mismos gusto que yo, es decir amar el teatro, la música, viajar. Debe ser activa, jovial, hermosa, natural y estar dispuesta a ir conmigo a una que otra reunión, cena o gala. Las relaciones públicas son importantes para mí y yo la mostraré como…


    —Un reloj —dice María un tanto molesta —. A ti no te gusta una mujer normal con empleo, familia y amigos, tú buscas una muñequita sin vida propia que siempre esté dispuesta a tus ganas de salir, reír y a todas esas actividades importantes para ti, porque ella debe, entre otras cosas, complacerte y decir que sí a todo lo que tú dispongas. Al diablo lo que ella piense o sienta, con que sonría en la cena o gala basta —hace una pausa —. Al parecer, tu idea no es tener una novia sino un payaso. Una chica que brinque y haga piruetas mientras tú la fotografías o te fotografían con ella en cualquier actividad que tú organices. Luego está ese asunto de ser natural. ¿Qué significa? ¿Ser bonita y no pensar? ¡Por Dios! ¿Qué clase de mujer andas buscando?


    —Quiero la mujer perfecta —responde él con seriedad.


    —No existen las mujeres perfectas, tampoco los hombres perfectos. Sigue pensando así y te quedarás solo —dice María un tanto enfadada —. Pienso que la persona ideal es aquella con quien puedas hablar de cualquier tema sin dramas y en cualquier momento. No tiene que estar pegada a ti para demostrarte que le importas. Ni adaptarse a tu training de vida para hacerte feliz. Tú mujer ideal entenderá tu trabajo y esperará que tú hagas lo mismo, Johnathan.


    —Dime John.


    —No.


    —¿Sabes?, a veces pienso que ellas, las chicas con las que salgo solo buscan al cantante y no al hombre que en realidad soy.


    —Pues deberías ampliar más tu radio de búsqueda y salir con gente más normal, ya sabes, esas que no se deslumbren con la luz que irradia tu fama. Si esa mujer que escogiste como pareja se queda a tu lado, que sea por quién eres, no por el cantante —sonríe y viendo la ceja alzada de Johnathan.


    —Entiendo lo que quieres decir—dice él —. Y tendrá mi completa atención cuando estemos juntos. Al ser la ideal entenderá mis momentos de soledad y necesidad de espacio.


    —Con tantos deberes y virtudes que debe cumplir la pobre mujer, ¿le añades el hecho que debe entender tu necesidad de soledad y espacio? ¿Estás seguro qué quieres una mujer?


    —Muy seguro. ¿No crees en los finales felices?


    —Los finales felices no existen. La vida continúa después de la palabra fin. Y antes de que cuestiones mis palabras te diré porque no creo —María recarga la cabeza al espaldar —. En la vida real las personas perfectas no existen, y por lógica, las relaciones perfectas tampoco. Si amas, respetas, también comprendes. Puedes tener uno que otro secreto, pero nunca mentir.


    María ve la hora en su muñeca. “Vaya, sí que el tiempo vuela hablando con este cantante buscador de perfección. Espero que se vaya y me deje comer en paz”, piensa viendo a las sobrecargos empujar carritos de metal con las bebidas y licores. Las luces del avión se encienden. El aroma a comida despierta a la mayoría de los pasajeros. María está lista para despedirse del cantante, pero una de las sobrecargos se acerca y con coqueteo ofrece al artista vino. “No le ofrezca vino, ofrézcale irse”, piensa la escritora.


    —Que sean dos copas por favor —dice Johnathan y señala a María —. Mi amiga y yo disfrutaremos de ese Merlot.


    La sobrecargo sonríe y regresa con dos copas de vidrio, servilletas y una botellita de vino tinto. Las llena y luego se va.


    —Quiero hacer un brindis —dice Johnathan alzando su copa y viendo a María —. Por la suerte de contar con buena compañía en un largo vuelo.


    —¡Salud! —responde María. Bebe un sorbo de su vino y ve a un hombre hablar con Johnathan. “Aprovecharé para escribir”, piensa y abre su cuaderno.
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    Dos horas conversando con Johnathan y ya me duele la cabeza. Es un hombre complicado. Con un ideal de mujer perfecta que sinceramente da risa. Y la lista de virtudes y deberes que ella, su “futura” media naranja ciega, sorda, muda y sin ocupación debe cumplir es larga. Sin contar que “debe/tiene” que ser joven y jovial. Más fácil sería bajarle la luna y que se contente con eso.


    Como dije, me duele la cabeza, ya no sé qué tan hosca debo ser para que entienda que debe/tiene que irse a su primera clase o quizás yo deba tomar a su lugar y disfrutar de la comodidad del sillón largo y platos a la carta.


    Deja su lápiz entre las hojas y dirige su vista a lo hay afuera de su ventana. Se puede ver la curvatura de la tierra, el cielo con tres tonos diferentes de azul y una capa gruesa de nubes a sus pies. Todo acompañado por el zumbido de los motores del avión.


    —¿Fuiste a la playa? —pregunta Johnathan.


    María lo mira y dice que no sin abrir los labios.


    —El color de tu piel resaltan tus ojos. ¿Celestes?


    —Grises —dice ella.


    —Y muy claros. Parecen gotas de agua. ¿Qué edad tienes?


    —Veinticuatro. ¿Tú?


    —Treinta y cinco —él se rasca la barba y dice —: No puedo identificar tu acento, estoy entre Argentina o Colombia.


    —Ni uno ni otro —María cruza los brazos —. A ver si adivinas. Mi país está en Sudamérica. Tiene el río más largo y caudaloso del mundo. Una selva considerada el pulmón del mundo, y unas ruinas que son una de las siete maravillas del mundo.


    —No es Brasil. ¿Perú? —responde él con duda.


    —¿Es pregunta?


    —Sí. No. Estoy seguro de que es Perú porque hablaste de unas ruinas. ¿Es Machupichu?


    —Machu Picchu, sí, ese es mi país, Perú.


    —Es fantástico el lugar. ¿Cómo se llama? ¿Cuzco? Vi un documental hace unos meses y quedé maravillado. La montaña donde está construida y todo ese misterio de cómo llevaron las piedras de una montaña a otra —dice Johnathan —. Y las piedras. Encajan perfectamente unas con otras. ¡Fantástico!


    —Sí, lo es —responde ella viendo a la sobrecargo acercarse y preguntar:


    —¿Pasta o pollo? o si prefiere, señor Brown, puedo traerle la carta de primera clase.


    —Pasta para mí. ¿María? —dice Johnathan.


    María escoge pollo y ve como la mujer deja discretamente un pequeño chocolate sobre la mesita de alimentos del cantante. Se guarda sus comentarios y recibe su bandeja. Tiene hambre. Comió muy poco en el desayuno y no espera.


    —Mi lasaña está estupenda. ¿Gustas? —dice Johnathan señalando su plato de aluminio.


    —¡Claro! —María pincha un trozo pequeño de la pasta rellena con carne. Sonríe al sentir el sabor en su boca y de cortesía dice —: Mi pollo está mejor que eso. Si quieres probar.


    Johnathan pincha el trozo más grande de pollo y se lo mete a la boca. Levanta las cejas y se cubre la boca al decir:


    —Delicious.


    —Toda mi comida desapareció dentro de tu enorme boca. ¿Cómo…? —María ve que solo quedaron un par de papas tipo coctel y brócoli en la bandeja. Arruga los labios y toma el postre de Johnathan —. Es por mi pollo. Me lo debes.


    Johnathan no reclama y sigue comiendo. Hablan del clima en Europa, de la comida, de los sabores y hasta del cambio de horario. Se acaba el vino, el jugo y el café que lo disfrutan con el trozo de pastel de chocolate que llegó de primera clase especialmente para ellos dos.


    —Cuéntame, María, ¿qué estudiaste?


    —Literatura —responde ella.


    —¿Por qué vas a México? ¿Vives ahí?


     

    —¿A qué vas tú a México? —pregunta María.


    —No respondiste mi pregunta. Muy astuta —sonríe —. Voy a México a descansar. Después de tres meses de gira por Europa y Asia, estoy exhausto. Me espera una semana de playa, sol y tranquilidad en un hotel en la Riviera Maya.


    —Las ruinas de Chichen Itzá están cerca —dice María.


    —¿Ruinas? ¿Qué ruinas?


    —Hay muchas en realidad, pero una de ellas es una maravilla del mundo moderno. Yo me alojaré…—María aprieta los labios para no seguir dando información —, cerca.


    —No sabía —Johnathan mira al frente y luego a ella —. ¿Me guardas el lugar? No tardo.


    María le dice que sí y ni bien lo ve alejarse, se apresura a tomar su neceser y se pone de pie. Hace una pequeña cola para entrar al baño, y ya frente al espejo, analiza la conversación con el cantante. “Todo esto es tan extraño. Él llega y se pega al asiento buscándome conversación. Habla y habla como si fuera su padre confesor. Creo que sé para dónde va su jugada”, piensa y hace una mueca sin dejar de cepillar su cabello.


    De regreso a su lugar, María aprovecha que el cantante no está para escribir:
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    Acabo de guardar mi computador porque francamente dudo que pueda escribir algo. He sido objeto de preguntas y confesiones de un cantante que espero, se quede en su cómoda primera clase y me deje en paz. Mis nubes no se han hecho presentes, se niegan a salir y no las culpo, quizás se sienten intimidadas con la presencia de un “famoso” cerca de mí. Já, río tan solo al escribirlo. En fin, igual no tengo la más mínima idea de “algo” para un nuevo proyecto. Mi mente está en blanco. Sus ojos pequeños me ponen nerviosa y me bloquean.


    Cuando lo ve sentarse, cierra su cuaderno y lo mira. Johnathan llega con una tableta electrónica en la mano. ¿Ahora qué se propone?, se pregunta ella y saca una bolsita con gomitas azucaradas.


    —¿Gustas? —pregunta ella.


    —Gracias. ¿Te gusta mucho los dulces?


    —¡Me encantan! —dice ella viendo al cantante deslizar el dedo índice sobre la pantalla de la tableta —. Cuéntame de ti Johnathan Browning. ¿Qué te gusta? ¿Qué odias?


    —¿Qué me gusta? —alza las cejas y sonríe —. Amo viajar. Conocer países, ciudades y aprender su idioma.


    —Creo que a ese asunto de los idiomas debes dedicarle un poquito más de tiempo —sonríe ella —. ¿Odias algo o qué no has logrado en la vida y lo tienes como pendiente?


    —Bueno, en mis años como cantante he recibido muchos reconocimientos que me han hecho feliz, pero jamás he ganado un Grammy. Incluso fui nominado al Tony por mi actuación en una obra de teatro, pero jamás algo que premiara mi música.


    —¿Alguna cosa bochornosa que hayas pasado?


    —Una vez tuve que firmar los pechos de una señora —ríe viendo la boca abierta de María —. Me pasó. No miento. Una noche al término de uno de mis conciertos, un grupo de admiradores me esperó a la salida del teatro. Yo siempre me he acercado y firmado lo que me piden, bueno, esta vez fue una señora que me pidió que le firmara el pecho —se sonroja —. Llegó con todo y su pluma de tinta indeleble y la blusa entreabierta.


    —Espero que hayas tenido la mano firme —ríe María.


     

    —Mucho, había treinta personas observándome —dice él.


    —Siempre me he preguntado, ¿qué pasa cuando el famoso regresa a casa después de dar un concierto?


    —La carga emocional, la adrenalina es muy alta y no acaba cuando cierran el telón, hay otras quince cosas que se ver antes de irse a casa, pero ya a solas y sin zapatos solo soy yo, un hombre cansado —responde Johnathan.


    —Una palabra que globalice eso que esperas de una mujer.


    —Paz.


    —¿Por qué?


    —Porque es lo que busco. Abrazarla y olvidarme por algunas horas que tengo quince cosas que hacer al día siguiente. Ella debe traerme paz y no problemas.


    —Quién no quiere eso, pero el chiste de ser grande es encarar los problemas solo o acompañado.


    —Eso dicen.


    Casi todas las luces dentro del avión se apagan. Solo quedan las del piso y algunas lamparitas sobre las cabezas de los pasajeros. María enciende su lámpara y la que está sobre el asiento B.


    —Tu familia ¿Los ves con frecuencia? —pregunta él.


    —Vivo con mi familia y visito con frecuencia a las otras copias de ellos.


    —¿Copias? —frunce las cejas él.


    —De mi lado paterno y materno hay mellizos y gemelos. Rostros duplicados por donde mires —dice María —. En reuniones siempre, siempre te equivocas de nombre. No sabes quién es quién porque a ellos les divierte vestir igual creo que para fastidiar. Tíos, tías, primos, incluso mis abuelos paternos eran mellizos.


    —Y tú eres… —Johnathan espera que ella termine la frase.


    —Única. No tengo duplicados, aunque mis hermanos mayores son gemelos. ¿Tienes hermanos?


    —Christopher. Nació el mismo día que yo, solo nueve años después, así que podría decir que es mi gemelo —responde él sonriente —. ¿Vas de vacaciones a México o harás escala para ir a Perú?


    —Vacaciones, en Mérida, Yucatán.


    —Merriadia, jucatan —Johnathan siente que no lo dice bien y repite una y otra vez —: merida… Mérida.


    María se tapa los labios para no soltar la carcajada. “Pobre, se le enreda la lengua tratando de hablar”, piensa escuchando repetir una y otra vez las dos palabras.


    —Relajate —dice ella y señala la tableta —. Eso lo trajiste para…


    —¡Ah! Tengo muchos juegos de mesa. Desde damas hasta monopolio o cartas. ¿Te justaría jugar? Podemos hacerlo más atractivo y apostar.


    “Algo pretende con eso de apostar”, piensa María y pregunta:


    —¿Qué pasa si yo gano? ¿Te irás?


    —Sin reclamar, pero —alza él la ceja —. Si yo gano te beso. En la boca.


    “Sabía que era juego con trampa”, piensa ella y extiende la mano esperando que él la estreche, luego dice:


    —Sí es que usted gana besará mi mano. ¿Acepta?


    —Acepto —Johnathan pone la tableta en la mesita de alimentos del asiento B —. ¿Qué quieres jugar?


    —¿Tienes ajedrez?


    —Por supuesto —dice él y busca el juego.


     

    “Le voy a dar una paliza”, piensa María confiada. Siendo niña su padre le enseñó a jugar ajedrez, ganó a sus hermanos, a sus tíos, incluso a su padre. “En poco tiempo le quitaré esa cara de satisfacción y al fin estaré sola para escribir”


    El juego inicia. María escoge las piezas blancas, él las negras. Por algunos minutos el juego los concentra y no dicen mucho, pero luego Johnathan mueve su alfil y pregunta:


    —¿Te encontrarás con alguien en tus vacaciones?


    María ni lo mira. “Y yo pensando que había olvidado el tema, se quedará con la duda”, piensa moviendo su caballo. El cantante se rasca la cabeza, y logra salir del embrollo en el que María lo metió. El tiempo transcurre entre puntos y silencios. Ella no responde ninguna de sus preguntas, prefiere concentrarse. Cualquiera puede ganar, y en un inesperado movimiento, él dice:


    —Jaque mate.


    —¡Me lleva! —murmura María enojada viendo la sonrisa burlona del cantante que en un dos por tres se mueve al asiento B y acerca su cara a ella que pega la espalda a la ventana —. ¿Qué intentas?


    —Quiero cobrar mi apuesta —susurra él con la vista fija en los labios de María.


    —Ese no fue el trato. Vete a tu lugar .Vamos, a tu sitio.


    Johnathan queda paralizado. Se acerca o se aleja. Ella lo mira con enojo. No sabe qué hacer. Lo medita y con la misma velocidad con la que se aproximó se aparta.


    —Imagino —dice ella bajando los descansabrazos —, que cualquiera de tus devotas seguidoras se lanzaría a tus brazos, yo no. Propusiste un juego, y lo perdí —María extiende su mano y espera con la ceja alzada que él la toma —. Adelante, cobra tu apuesta o vete a tu primera clase y no regreses.


    La cara de Johnathan está completamente roja, jamás le había pasado y prefiere no cobrar la apuesta.


    —Bien —dice María y se levanta.


    —¿Te vas? —pregunta él.


    —¿Irme? Estamos en un avión. ¿Me permites?


    —Sí, claro. ¡Qué tonto!


    En el baño, María piensa en lo que acaba de pasar. “Debía ponerlo en su sitio o no se calmaba. Já. Pero la cara que puso cuando lo mandé a su lugar. ¡Qué tonto es!”, piensa.


    Johnathan está un tanto inquieto. Intentó obtener algo que ella no quiso darle y otras no se hubieran rehusado. Frunce las cejas. Se rasca la barba y al verla a su lado, rápido se levanta, pero se golpea la cabeza con el gabinete superior, y solo sonríe apenado y sobándose la frente.


    DIARIO DE MARIA – AVION – 15 DE ABRIL


    Es oficial, este cantante es un idiota y se golpeó la cabeza con el gabinete. Sabía que ese asunto del juego con apuesta era una treta para sacar las garras y mostrar lo que verdaderamente quiere. Pero no le di gusto. Ahora está susurrando mi nombre como idiota. Debería irse en silencio a su primera clase. Lo ignoraré un rato para que aprenda.


    Con su cuaderno apretado a su pecho, María mira por la ventanilla. Ir de Europa a América le da la sensación de que viaja contra el tiempo, aunque las manecillas de su reloj le dicen lo contrario.


    —María, perdona —susurra Johnathan.


    Ella lo mira y alza una ceja esperando que diga algo más.


    —Perdóname —dice él —, fue atrevido de mi parte intentar hacer algo que no querías y definitivamente no convinimos. Lamento si te hice pasar un mal rato. Perdona, la próxima vez…


    —¿Próxima vez? No habrá próxima vez. Mejor vete antes que alce la voz y te metas en problemas —susurra ella.


    —Tranquila. Perdóname de nuevo —“Es muy gruñona, ya me encanta”, piensa él y mira la cocina —. ¿Te gustaría comer un helado? Tengo entendido que repartirán helados más tarde. ¿Quieres?


    —Bueno —responde ella y lo ve ponerse de pie.


    Johnathan sonríe a las asistentes de vuelo. Acepta tomarse una fotografía con ellas besando su mejilla a cambio de dos vasos de helados häagen dazs. Sonríe a María y dice:


    —Llegaron los helados.


    —Johnathan —dice María recibiendo el helado —, en serio, te agradezco todo el esfuerzo, pero no te está resultando. No estoy interesada en lo que sea que tengas en mente, y el hecho que seas lindo no quiere decir que…


    —¿Te parezco lindo? —sonríe él.


    —No. No. Lo que quise decir...


    —¿Qué? Te agrado, solo que te enoja reconocerlo —él alza las cejas y luego sonríe viendo las cejas fruncidas de María —. Oye, tú fuiste la que me dijo lindo. ¿Te puedo hacer tres preguntas?


    —¿Por qué no regresas a tu primera clase?


    —Solo tres preguntas.


    —Está bien tres preguntas, pero… —María levanta el dedo índice en señal de advertencia —. Las haces desde ahí sentado. Lo que sea que estés tramando, olvídalo.


    —Okay —carraspea viéndola comer el helado —. Esas ruinas de las que hablaste, ¿están más cerca de ti o de mí? ¿Cómo se llaman?


    —Las ruinas están en Yucatán y creo que yo estoy más cerca de ellas que tú. Tengo un folleto que… —María deja su helado sobre sus piernas y saca de la mochila un tríptico publicitario del hotel y se lo muestra —. ¿Ves? Aquí dice que las ruinas se llaman Chichen Itzá y que están en Yucatán. A dos horas de Telchac, donde está mi hotel.


    —¿Cómo supiste del hotel? —pregunta él.


    —Por mi hermana. Ana tiene una pequeña agencia de viajes, y gracias a mi padrino que pagó mi paseo es que yo voy a México. Es un hotel nuevo y Ana quiere que lo vea para recomendar.


    —Serás el conejillo de indias. ¿Puedo ver el folleto?


    María se lo da y lo observa sin dejar de comer su helado. “Espero que sepa leer español o eso no le servirá de nada”, piensa y dice:


    —Segunda pregunta.


    —Segunda pregunta —repite él —. ¿Cómo es que hablas tan bien mi idioma? ¿Clases o cuna?


    —Clases. Última pregunta.


     

    —¿Vegetariana o totalmente carnívora?


    —Omnívora —responde y luego añade —: ¡Como de todo! Carnes, verduras, frutas. Todo. ¿Tú qué prefieres?


    —Soy carnívoro la mayoría de las veces. Es raro escuchar a una mujer decir que come de todo. Casi siempre ustedes dicen: ¡Oh, no! Soy vegetariana, amo a los animales, solo vegetales o el clásico soy fruteriana, espero que la fruta caiga del árbol.


     

    —¡Qué horror! —dice María —.Yo como de todo, papas, arroz, pasta, carnes de todo tipo. La comida picante y los postres son mi adoración, y definitivamente no esperaría que la fruta cayera del árbol. La tomo y ya.


    —Concuerdo contigo —dice él —. Sobre el tipo de comida, me gusta la mediterránea o la pasta. El picante no. Es como la lava dentro de mi garganta. ¿Qué planes para el futuro?


     

    —Pensé que eran tres preguntas.


    —María.


    —Estudiaré —hace una pausa —. Es un posgrado integral. Maestría y doctorado en estudios literarios en la universidad Complutense de Madrid. Gané una beca de estudios y serán cuatro largos años que debo aprovechar al máximo. Esos son mis planes inmediatos y a futuro. ¿Tú?


    A diferencia de María, Johnathan no cursó la carrera universitaria, pero si tomó arte dramático en una escuela de arte en California, y educó su voz con los mejores maestros de su país. Dándole la oportunidad de cantar con las más grandes voces del mundo.


    —Hay cosas anotadas en mi agenda, pero no tan importantes comparadas con las tuyas — él sonríe —. Entonces, si le agregamos a tu preparación, tu belleza y que te alimentas correctamente, yo diría que eres una mujer perfecta.


    —¿Perfecta? ¡Puf! ¡Tonterías! No existen las personas perfectas y yo soy menos que perfecta. ¡Mira¡ —ella le acerca su muñeca izquierda para mostrarle su pulsera —. ¿Ves la plaquita al lado del reloj?, ahí dice que soy alérgica a todos los antibióticos, incluyendo la penicilina. No tenerla significaría…


    —La muerte.


    María dice sí y le acerca una bolsita de gomitas azucaradas.


     

    —¿Ya te vas? —pregunta ella.


    —Me ofreces dulces y luego me pides que me vaya. ¡Que mala! Déjame quedar —dice él —. Comes muchos dulces. ¿No te preocupa subir de peso?


    —Para nada, mi metabolismo me permite comer de todo sin preocupaciones. Jamás he sido gorda. Mi cuerpo no lo acumula, él aprovecha todo lo que injiero y lo distribuye —responde María viendo el vientre casi plano y los brazos gruesos del artista —. Por cuestión de imagen tú sí estás obligado a cuidarte, ¿verdad? ¿Qué haces?


    —Todo. Dieta, pesas, corro. Tengo que sudar para mantener los kilos a raya. Amo las pastas y como subo rápido de peso me cuido.


    —A mí no me gusta hacer ejercicio —susurra María sin dejar de comer sus gomitas —. ¿Qué sabes hacer? Me refiero a que si tocas algún instrumento musical.


     

    Johnathan se acomoda mejor en su asiento y le cuenta sobre los diferentes instrumentos musicales que toca. Empezó a tocar el piano desde muy joven, pero fue su padre quien notó su talento para cantar. Barítono, es su medida en la voz y siendo un muchacho de diecisiete años compartió el escenario con una talentosa cantante canadiense que, le dio notoriedad y desde ahí todo fue subir y subir. Llegan los contratos con grandes empresas discográficas, las giras, los conciertos y antes de los veinte gana su primer premio importante. Curioso y también amante del teatro, incursionó en la televisión y participó en un par de películas como actor secundario y su voz está en varias películas.


    —Estás en esto la mitad de tu vida —dice María.


    —Más de la mitad. Hace un año tuve la oportunidad de hacer realidad uno de mis sueños juveniles, actuar en Broadway. Fue la mejor experiencia de mi vida. Ya había participado en obras musicales en la escuela, pero jamás soñé con hacerlo en New York —sonríe él viendo el tríptico en sus manos —. La obra estuvo en cartelera año, y me valió la nominación al Tony. Imagina.


    María no puede imaginar. Qué puede saber ella. Deja que él siga hablando de los álbumes grabados, de los artistas con quien compartió el micrófono, y de ese tiempo cuando tuvo problemas con la bebida.


    —Me alegro de que lo hayas superado eso y no seas como otros artistas que cayeron y ya no se levantaron —dice ella.


    —Sí, recibí ayuda a tiempo. ¿Otro juego de ajedrez?


    —No gracias. Tus apuestas no son del todo confiables. Si quieres podemos ver una película lo que queda del viaje. En la pantalla del centro. ¿Te parece?


    Johnathan acepta y se corre un lugar con la autorización de María. Se colocan los audífonos y disfrutan de una película lo que resta del vuelo. Entre risas y miradas de reojo el tiempo transcurre. Las montañas mexicanas ya están a la vista. La mayoría de los pasajeros tienen las cortinas bajas y duermen, ellos están bien despiertos.


     

    —¿Puedes darme tu teléfono? —pregunta Johnathan.


    María mira al cantante. Lo medita algunos segundos y arranca una hoja de su cuaderno. Escribe rápido. Dobla la hoja y antes de dársela le advierte:


    —Que quede claro, te estoy dando mi teléfono no porque te admire, te estoy dando mi teléfono porque me pareces una persona agradable, un tanto extraña y con problemas que debes tratar con un siquiatra, pero no puedo negar que me hiciste más llevadero el viaje —María le da el papel.


    Las sobrecargos empiezan a pedir a los pasajeros que abran las cortinas de sus ventanas o que enderecen sus asientos. El ruido de los motores es cada vez más fuerte y el avión empieza a descender.


    “Personal a bordo… prepararse para el aterrizaje”


    El avión se inclina un poco al ir acercándose a la ciudad. Se puede ver con claridad las montañas, los altos edificios, autopistas, casas particulares y hasta los árboles que la rodean. Dan una vuelta y el avión toca pista. Un leve empujón pega a todos para atrás.


    “Bienvenidos al aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México, la hora local… seis cuarenta y ocho de la noche. La temperatura es de veintiún grados centígrados. Su equipaje estará en la banda tres de la Terminal 2. Para las personas con conexión recuerden que tienen que pasar primero por migraciones y las revisiones de seguridad antes de abordar su siguiente vuelo. Gracias por volar con…”


    El piloto continúa hablando, ahora en inglés. Se escucha el encendido de los celulares, el desabrochar de los cinturones y el suspiro de la mayoría de los pasajeros al ponerse de pie. María no tiene que sacar del compartimiento superior, todo está en su mochila y solo revisa el piso por si algo se cayó.


    —Este es mi número privado —dice Johnathan acercando una pequeña tarjeta blanca.


    —¡Oh no! No es necesario que me des nada —sonríe María negando con la cabeza.


    —Por favor —dice él esperando que ella lo tome.


    María toma la tarjeta y con Johnathan se unen a la pequeña cola para salir del avión. A pocos pasos de la puerta, ella se detiene, mira al cantante y sin decirle una palabra besa su mejilla y se apresura a salir de la aeronave. Johnathan no puedo decir una palabra. La ve alejarse y mira a Darren que le entrega su maletín.


    En la gran sala de migraciones del aeropuerto internacional los pasajeros de cinco vuelos se juntan ahí. Se escuchan murmullos, el arrastrar de equipaje, las voces de los controladores que llaman a la siguiente persona. María avanza al mismo tiempo que saca su pasaporte, el boleto que la llevará a Mérida y la reserva de su hotel de la mochila.


    —¿Cuánto tiempo se quedará en el país? —pregunta el inspector.


    —Seis días en Mérida. Mi vuelo de conexión sale en un par de horas —responde María con su reserva del hotel en la mano por si se la piden. Mira al hombre con seriedad y toma su pasaporte cuando este lo sella —. Gracias.


    Documenta su única valija en la aerolínea que la llevará a Mérida y mientras espera, recorre las tiendas del aeropuerto. Ya fue al baño, se lavó la cara y cuando está por comprar un agua encuentra un extraño papel dentro de sus cosas.


    Crossing the ocean with you was special and you are a sweet and kind woman.


    Gracias JB


    Ella sonríe y anota el número de Johnathan en su celular. Guarda la nota junto con la tarjeta, y camina hasta la puerta donde saldrá su vuelo. Faltando quince minutos para las once de la noche, el avión proveniente de la ciudad México aterriza con suavidad en la pista número uno del aeropuerto internacional. A diferencia de la capital donde miles de personas llegan o salen diariamente, en la ciudad de Mérida la actividad es poca, y más a esa hora de la noche. Recoge su maleta y sin prisas busca una casa de cambio.


    El aire tibio de Yucatán golpea su rostro al salir de la terminal. Busca un taxi de sitio y pide que la lleven a Puerto Telchac. Dentro del automóvil, el aire acondicionado y la rítmica música la mantiene despierta y vigilante.


    Por la carretera Mérida–Progreso ellos avanzan a velocidad controlada con un tráfico ligero. Dan vuelta a una rotonda y siguen en línea recta por una carretera de doble carril con un lago a un lado y casas de playa al otro. Llegan al hotel cuarenta minutos después. Le habían informado que la costumbre en el país es dar propina cuando prestan algún servicio, así que solo entrega al chofer un par de billetes cuando dejan su maleta en el piso.


    Por una rampa camina llevando su maleta al interior del hotel. Ha sido un largo viaje y suspira aliviada de ver dónde se quedará. La palapa o techo triangular es de palma y tiene cincuenta metros de altura. Una lámpara con ocho esferas también de palma ilumina el centro del lugar, al igual que pequeños reflectores de luz blanca. La sala de espera está medio metro bajo sus pies y rodeada por una delgada posa de agua iluminada en la base. Sin detenerse, María camina hasta el mostrador de registro donde un joven de cabello engominado la mira.


    —Hola, soy María Rivera Torres y tengo una reserva.


    —Buenas noches. Déjeme ver —responde el joven revisando el computador —. Sí, aquí está, señorita Rivera, habitación Premium. Vista al mar. ¿Me permite sus documentos?


    Mientras el hombre detrás del mostrador trabaja en la computadora, María bosteza y observa disimuladamente todo a su alrededor, le gusta la decoración y la tranquilidad que se respira. Firma los papeles de ingreso, el tiquete del cargo a su tarjeta de débito y extiende su muñeca derecha para que le coloquen una pulsera plástica color azul como identificación.


     

    —Todo listo. Le entrego su llave. No la saque de la cadena por favor —dice el joven poniendo sobre el mostrado una llave enganchada en una cadena de bolitas de acero —. El joven detrás de usted la llevará a su habitación. Señorita, disfrute su estancia.


    —Gracias —dice ella y sigue al hombre bajito.


    Las rueditas de su maleta hacen eco en el jardín de loseta gris. Altos faroles con luz blanca que intercalan lugar con las palmeras en ese momento quietas por la falta de viento. Pasan al lado del restaurante, el snack bar, el salón de juegos para niños y la piscina con el fondo iluminado. Un angosto puente de madera cruza la piscina y otro más grande está justo detrás.


    El edificio de tres pisos tiene un cartel con pequeño nombre en un idioma que ella desconoce. Una escalera caracol la lleva al segundo piso y los corredores son a su vez balcones con barandas de bambú que miran al jardín. Frente a la puerta doscientos catorce se detienen. Ella abre la puerta y ve al hombre encender el interruptor, dejar su maleta cerca de la puerta y salir rápido del cuarto.


    —El código del wifi está sobre la mesa. Gracias —dice el hombre al recibir unos billetes.


    María cierra la puerta y camina dos pasos para ver el baño. Nota que el lavabo está fuera del baño y el closet frente a él. Hace una mueca y camina a la habitación. La cama es grande, con una sábana blanca bien estirada, cojines decorándola y un cobertor tejido a mano a los pies. Dos mesitas de noche iluminadas con lámparas colgantes, una cómoda empotrada y un televisor de cuarenta y dos pulgadas complementan la decoración. En una de las dos sillas tipo Diamond ella deja su mochila y bosteza con energía. Está cansada y se quita la moña, también los zapatos. Sale al balcón un momento y se vuelve a meter. Abre su maleta. Busca su pijama, el neceser y después de lavarse la cara se mete en la cama y en segundos se queda dormida.


    [image: ]


    En ciudad de México, Johnathan corta la llamada y camina hasta la ventana. Observa parte de la ciudad desde el décimo piso de su hotel. Con una bata blanca cubriendo su desnudez, solo cruza los brazos y mantiene la mirada fija en los edificios de enfrente. Piensa en María, en esas once horas de vuelo. Sonríe y mira la puerta cuando escucha dos toques.


    —Darren, pasa —dice él esperando que su guardaespaldas entre a su habitación para cerrar la puerta.


    —¿A qué hora salimos? —pregunta Darren con ropa deportiva y el celular en la mano.


    —Temprano —responde Johnathan —. El chofer viene por nosotros antes de las ocho de la mañana y el avión sale a las once. Rose ya arregló todo. Tu pasaje ya debe haber llegado al celular.


    —Sí, llegó, pero dice Mérida —sonríe Darren.


    —Lo sé, solo hubo un pequeño cambio —dice Johnathan viendo la mueca de su guardaespaldas —. No te preocupes, sí iremos a la playa. Solo que será en otro lugar.


    —¿Otro lugar? —Darren alza una ceja —. ¿Estás seguro?


    —Muy seguro, y será mejor que te vayas a dormir. Nos levantaremos temprano —dice Johnathan caminando hacia la ventana.


    —Como digas. Buenas noches —dice Darren y sale.


    —Buenas noches —responde Johnathan.


    A solas, busca el tríptico publicitario del hotel que María le mostró y no devolvió, también la nota que le escribió en el avión. Solo está ahí su nombre: María Rivera, también un número de teléfono. Nada más. Ni una carita feliz. Ella lo atrapó justo en el momento que sus miradas se cruzaron en el aeropuerto de Madrid. Las siguientes once horas solo se dejó envolver por su mirada gris y sus rotundos no, que no hicieron otra cosa más que atraerlo como una polilla a la flama. Es posible que se queme, pero no teme. Por primera vez irá detrás de lo que le asusta y reta a su corazón.


    


    
      
        1 Género musical que mezcla y fusiona elementos del estilo de música clásica (canto lírico, ópera y música culta) con la música popular (pop, rock, ligera y latina).
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    DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 16 DE ABRIL


    Ayer fue un día que difícilmente olvidaré. En mi viaje para acá conocí a Johnathan Browning. Un famoso cantante del que nunca había oído hablar y que por razones que sobran decir, saltó de su asiento de primera clase a mi clase económica. Las once horas que duró el vuelo no dormí y tampoco estuve del todo aburrida, entre sus preguntas, intentos fallidos de obtener lo que no quise dar y ocurrencias, el tiempo pasó muy rápido. Al terminar el viaje me entregó una tarjeta con sus teléfonos y él tiene mi número de celular. No encuentro hasta ahora un motivo para comunicarnos. Sus intereses y los míos no tienen nada en común.


    Cambiando completamente de tema: estoy en Mérida. Llegué anoche y puedo escuchar a las aves y el mar mientras escribo. Ansió tenderme en la arena y dejar que el sol me broncee mientras pienso en un tema para mi futura novela.


    Deja su cuaderno sobre la mesa de noche y estira su cuerpo con energía antes de apagar la luz de la lámpara y ponerse de pie. Puede ver la claridad de la mañana ingresar por entre los pliegues de la cortina que no cerró bien en la noche. Con una camiseta de algodón que apenas cubre sus muslos y el cabello alborotado en la nuca, María correr las cortinas y entrecierra los ojos. La brillante luz del día la hace suspirar. Sale al balcón y observa el cielo sin una nube, el océano color turquesa, y la arena blanca. Mira de izquierda a derecha, de un lado hay muchas palmera quietas por la falta de viento y del otro, solo playa hasta donde sus ojos alcanzan a ver. “Merece investigación”, piensa y entra al cuarto.


    Después de tomar un largo baño, abre su maleta, acomoda su ropa en el closet y escoge lo qué usará ese día: ropa de baño atada al cuello, blusa con tirantes en los hombros, short y sandalias de plástico. Ata su cabello con una moña roja, un toque de brillo en sus labios y ya está lista. María es una mujer delgada, de busto mediano y caderas redondas que resaltan sus piernas largas. Tiene el rostro y brazos ligeramente bronceados gracias a los paseos por Madrid, y está ansiosa de emparejar el color tendiéndose al sol.


    Busca su bolso de tela y mete ahí lo necesario para pasar la mañana: cartera, cámara fotográfica, celular, bloqueador solar, libreta y lápiz. No cree necesitar más, así que sólo cierra su maleta con un candado, y se cuelga la llave que le dieron en el cuello. Afuera de su habitación el pasillo tiene una baranda que deja ver con claridad la piscina, el área de juegos para niños, el restaurante, el bar, el salón de juegos y hasta el vestíbulo, todos con techos de palma. Sonríe y baja poniéndose los lentes de sol.


    El viento es escaso y el calor se siente en el ambiente que huele a palma. Apenas son las nueve de la mañana, y son pocos los huéspedes despiertos. Guiada por el aroma a comida, María se acerca a la construcción circular pegada al vestíbulo. Al entrar, levanta la mirada para ver la palapa y las columnas que simulan sostenerla. Casi todas las paredes son ventanas que dejan entrar la luz. Hay tres mostradores con alimentos y uno con bebidas. Pese a lo delgada que es, come de todo sin restricción y en ese momento todos los platillos se le antojan.


    Con dos platos en la mano escoge un lugar donde sentarse. Detrás, un mesero la sigue y deja en la mesa una taza con café, un vaso con jugo de papaya y un pato con pan. Ella agradece y se concentra en sus alimentos revisando los mensajes en su celular. Responde a su mamá y también a Rebeca, su mejor amiga. Al ver que hay un correo de Alberto Ramírez sonríe.


     

    Ingresa a la editorial Ramírez un año antes de terminar la carrera. Al principio solo saca fotocopias y ordena el archivo en el sótano, pero en cuestión de meses sube de piso y cargo. Como asistente de dirección trabaja directamente con el dueño, Alberto Ramírez que, los siguiente tres años la llenó de trabajo, pero eso no la estresó, todo lo contrario, publica dos cuentos ahí mismo, los que aún no recibe las regalías. “Qué querrá”, piensa y abre el correo.


    Para : María Rivera


    De : Alberto Rodríguez


    Fecha : 14 de abril


    Asunto : Urgente.


    Adjunto : <>


    María:


    Tu ausencia es mi dolor de cabeza. No puedo encontrar mis notas. Esas que disque, dejaste para mí. Manuela no sabe el manejo de esta área y de lo que yo requiero. Me trae el capuchino y jugo de toronja. ¿No le pudiste decir que tomo expreso triple?, y eso del jugo creo que lo hace por fregar. Me deja papeles en el escritorio y es demasiado bonita para trabajar conmigo. No me importa si habla tres idiomas. Búscame otra o regresa tú.


    Te extraño. Llámame o ven.


    Alberto
Editorial Rodríguez y Asoc. Lima Perú


    “Tendrás que esperar a que regrese a Lima”, piensa ella y deja su celular en la mesa. Continúa comiendo. Repite café y jugo hasta que ve la pantalla de su celular encenderse.


    —Ahora qué —susurra.


    Hola, te extraño.


    ¿Tomas sol?


    Espero que continúes creando nubes


    —Por esto no quería darle mi número —susurra.


    Hola. Sí, tomo el sol.


    Aclaración: yo no creo nubes. Yo lleno mi cielo con ellas.


    Disfruta del sol, usa bloqueador.


    Deja ir el mensaje y continúa desayunando hasta que nuevamente su celular se ilumina. “Demonios, debería buscarse una chica”, piensa y lee:


    Prueba 1: ¿Recibes?


    Prueba 2: Gracias por la explicación. Besos, señorita escritora.


    María no responde. Termina de comer y sale del restaurante. En la tienda del hotel compra dos botellas de agua fría, y se va a caminar. Detrás del restaurante hay una pequeña oficina con mostrador al aire libre donde recoge una toalla para playa, y con ella colgada en su bolso recorre el lugar.


    El hotel tiene siete edificaciones con ciento cuarenta habitaciones que pueden tener vista al jardín, a la cancha de tenis o la playa. Sólo el edificio donde María se aloja es de tres pisos y todas las habitaciones dan a la playa. Encuentra un spa, un gimnasio, dos canchas de tenis y un mini golfito cerca de la playa. “Vaya. Vaya”, piensa viendo la dificultad del juego. Todo el lugar está lleno de palmeras y rodeado por una vereda de concreto que lleva a muchas partes, entre ellas a un alto puente delante de la piscina que parece dividir la playa del hotel y quizás, sirva de muro en temporada de huracanes.


    Bosteza. La agotaron el viaje de Europa a México, el cambio de horario y el vuelo de conexión. Quiere descansar y mira la playa metros más abajo. Baja veinte escalones para tocar la arena con sus pies. La sensación es única, como harina entre sus dedos y le encantaría meterse al agua y nadar, pero más le gana el cansancio. Sobre una camastro de plástico extiende la toalla. Acomoda una de las sombrillas y recargando su cabeza sobre su bolso cierra los ojos. No hay más sonido que el de las aves y las olas. Poco a poco se sumerge en un agradable sueño, hasta que una voz dice:


    —¿Llegaron tus nubes?


    María abre los ojos y lo ve frente a ella. Con gorra azul de beisbol, lentes oscuros, camiseta blanca y jeans. Lo primero que piensa es que su mente cansada y el sol están jugando con ella, pero al escucharlo hablar ya no tiene dudas.


    —¡Decidí venir! —dice Johnathan poniendo las manos en la cintura —. Wow, este lugar sí que es hermoso. Tu folleto no exageraba. De hecho, venir hasta acá te deja maravillado. ¿Sabías que hay una laguna llena de aves? —la mira —. Te envié varios mensajes. ¿Te llegaron? Porque los escribí viniendo y, ¿todo está bien?, pareces sorprendida.


    “¿Sorprendida?¿Por qué está aquí? Se suponía que estaría a kilómetros, muchos kilómetros de mí. ¡Demonios! No debí darle el folleto”, piensa María y lentamente baja las piernas. Cuando está por pararse, Johnathan ofrece su mano, pero se niega.


    —¿Qué haces aquí?—pregunta María.


    —Vacaciones —responde él y retrocede cuando María sacude la toalla —. Llamé al hotel y me dijeron que estabas aquí. ¿Estuvo bien que viniera?


    —No sé —murmura María —. Johnathan, tú…


    —Dime John.


    —No —dice María y dobla su toalla —. ¿Por qué estás aquí? Este es un hotel pequeño y demasiado modesto para un famoso como tú.


    —No es tan pequeño. ¿Caminamos? —dice él ofreciendo su mano a María.


    “Ni de chiste lo toco”, piensa ella poniendo sobre la mano de Johnathan su bloqueador solar


    —Mejor ponte crema en la cara. ¿No sientes calor? —dice viendo lo que él usa —. ¿No te dio tiempo para cambiarte?


    Él no responde, frota la crema factor 90 en sus brazos y mejillas antes de verla alejarse. Le gusta el contoneo de sus caderas y sus piernas largas. Después que llegaron a la ciudad de México, solo le tomó tres segundos decidirse y ni bien llegó al hotel se comunicó con su asistente. En cuestión de minutos Rose le consigue dos boletos aéreos, reserva para cinco días en el hotel donde tenía la seguridad de que María estaría hospedada.


    Dentro de la cabeza de María hay muchas preguntas, pero es una frase que da vueltas y vueltas: “No era el plan”. Refresca sus piernas hasta las rodillas y moja sus brazos viendo de reojo a Johnathan quitarse las zapatillas. No dice una palabra, prefiere caminar para aclarar su mente hasta que ve un montículo color gris cerca de la arena.


    —¿Qué encontraste? —pregunta Johnathan


    —Ni idea —dice María.


    Johnathan toca con una de sus zapatillas la cosa que el oleaje no logra empujar. Lo voltea y dice:


    —Creo que es… parece un cangrejo.


    —¿Cangrejo? —niega María con la cabeza y se agacha para verlo mejor. Lo empuja con el pie —. Definitivamente esto no es un cangrejo, creo que es otra cosa.


     

    Los restos pertenecen a un cangrejo herradura de más de treinta centímetros de largo. Su cascarón gris en forma de gota tiene dos pequeños hoyos en un extremo, y un largo punzón. A María le parece grotesco y retrocede cuando Johnathan lo levanta.


    —¡Bu! —dice él soltando la carcajada cuando María da un salto y retrocede —. ¡Está muerto! No te hará nada.


    —Ya. Bien. Está muerto, ahora déjalo en la arena —dice ella empujando el cangrejo con la sandalia.


    —Pero si ya está muerto. ¡Mira! —ríe y alza las cejas cuando Darren se acerca.


    —¿Qué rayos es eso? —dice el guardaespaldas.


    —¡Un cangrejo! —responde Johnathan.


    —Esa cosa no es un cangrejo.


    —Eso mismo digo yo —susurra ella viendo al hombre calvo con un colorido short de baño y un camiseta blanca.


    —María, te presento a mi guardaespaldas Darren Smith. Darren, ella es María.


    —Mucho gusto —dice María.


    —Hola —dice Darren.


    Johnathan saca su celular del bolsillo y pide a Darren que le tome una fotografía con el animal en la mano. María observa a una distancia prudente como el cantante posa frente a la cámara y después se aleja.


    —¡Listo! —dice Darren —. Te venía a buscar a decirte que llegamos antes de la hora de ingreso. Es a las tres y aún no tenemos habitación. Llevaron nuestras cosas a la bodega. Yo tuve tiempo de cambiarme y no sé si tú…


    —¡Estoy bien! —responde Johnathan sacudiendo sus manos luego de dejar el animal en la arena.


    —Bueno, ¿y qué hacemos? —pregunta Darren viendo a su alrededor.


    —Descansar. Yo lo haré con ella —dice Johnathan y camina hasta María a quien toma la mano y sonríe —. Hola.


    —¿Quién te dio permiso de tocarme? —pregunta María con tal seriedad que él la suelta de inmediato. “No era el plan. No era plan”, repite ella alejándose de ambos hombres.


    Poco a poco el paisaje cambia, suben algunas rocas antes de ver la Marina Telchac, el canal de ingreso de pequeños barcos con altos postes de metal en la entrada, que hace la veces de faroles de alerta en la oscuridad. María saca su cámara y fotografía la zona viendo a Johnathan quitarse el sudor con la muñeca. “Morirá de calor con tanta ropa”, piensa y saca de su bolso una botella de agua que aún se conserva fría, luego camina hasta Darren y le da la otra.


    —¿Y tú botella? —pregunta Johnathan dejando de beber.


    —Traje solo dos por… —responde María.


    —¡Oh, no! —dice Johnathan viendo lo que dejó en la botella y se la da —. Por favor, bebe.


    —No, no. ¡Estoy bien! —responde María.


    —Por favor. No tengo una enfermedad contagiosa, bebe. Hace mucho calor —insiste Johnathan.


    María no se hace de rogar, toma la botella y bebe todo el contenido de la botella. Luego de meter el embace en su bolso mira hacia una dirección, “ese parece ser un camino”, piensa y va hacia él. En el angosto sendero de piedra tallada por el mar, muchísimas aves descansan. Procurando no espantar a las gaviotas y pelícanos, pisa con cuidado. Cuando está a punto de tomar una fotografía, escucha la voz de Johnathan y las aves levantan el vuelo. Todo ese alboroto hace que pierda el equilibro, pero los brazos de Johnathan la sostiene casi en el aire y la pega a él.


    —¡Johnathan! —dice María agitada.


    —¡Te iban a atacar! —dice él sujetándola fuerte.


    —¿Atacar? ¿Quiénes? ¿Las gaviotas? Tú las asustaste con tus gritos. Yo estaba muy bien. ¿Me sueltas?


    —Primero te saco de aquí.


    Johnathan toma la mano de María y sale del sendero. Ya en tierra firme ella estira su ropa y con enojo dice:


    —No vuelvas a hacer eso, por poco y me rompo la cabeza en esas piedras por culpa de tus gritos ¡Dios!


    —Solo quería evitar un accidente.


    —Pues casi lo provocas. Iré por allá.


    Encuentran un canal que es la desembocadura de la laguna un kilómetro tierra adentro. Fotografían la Marina Telchac, el paisaje en general es hermoso, lleno de aves. Johnathan pide a Darren otra fotografía, esta vez con María y camina hacia ella.


    Sorprendida y con medio cuerpo de lado, María no sonríe cuando le dicen que lo haga. Hay solo dos cosas en la vida en las que ella no es feliz: despedidas y fotos. Ni bien él se aleja, ella camina de regreso al hotel. Por algunos minutos permanece en silencio, dejando que el escaso viento refresque su cuerpo, pero el sol está tan fuerte que la piel le arde. Cada dos pasos María procura apagar el incendio en su dermis con el agua que llega hasta sus rodillas, pero no es suficiente.


    —¿Tienes mascotas? —pregunta Johnathan.


    —Una gata—responde ella viendo donde camina.


    —¿Adoptada?


    —Recogida —dice María —. La encontré en la calle una noche que regresaba del trabajo. Pensé que era una rata acechándome desde la esquina, pero me fijé mejor y sus maullidos me dijeron que no. Era muy pequeñita, temblaba mucho y rápido la metí en mi chaqueta. Tardé una hora en limpiarla, y otra más convenciendo a mi hermana que quería quedármela. Casi no dormí vigilándola que estuviera cómoda y al día siguiente la llevé al veterinario. Es toda blanca con ojos muy azules. ¿Tú tienes mascotas?


    —Un perro. Sweetboy. Ya está mayor. Dieciséis años conmigo. Antes lo llevaba a mis giras, ahora se queda en casa con mis padres. Estuvo enfermo.


    —¡Qué pena! —dice María —. Cuéntame, las personas que trabajan contigo, ¿también están de vacaciones?


    —Todos. Fueron tres meses. Seis países. Dos continentes. El trabajo fue bastante duro, pero con grandes resultados. Por eso digo que esta carrera no se lleva muy bien con las relaciones en pareja. No todos entienden —dice él caminando hasta el mar.


    —¿Por qué no lleva bien con las relaciones en pareja?


    —Si quieres alcanzar la excelencia, hay que dedicarle cien por ciento a eso que tanto te gusta hacer. Lamentablemente hay que sacrificar ciertas cosas para alcanzar otras. Esa es la regla.


    —Dedicarle tiempo sí, pero ¿por qué sacrificar? Si hay equilibrio en la vida, no existen los sacrificios.


    —Sí, eso del equilibro está un tanto confuso para mí —la mira y pregunta —: ¿Puedo tomarte de la mano?


    —¿Por qué? —dice María viendo de pies a cabeza.


    —Porque ¿qué? Me encantaría es todo.


    —¡Ah! No —dice María cruzando los brazos.


    “Está hecho un idiota. Ella le dice no y él obedece como un niño”, piensa Darren yendo detrás de la pareja que camina a la orilla de la playa. El calor es abrazador y los tres refrescan sus piernas y brazos en al agua tibia.


    —Si un día yo fuera a tu país y, no sé, ya que estoy ahí, quizás podría invitarte un café. ¿Cómo te ubico? —pregunta Johnathan.


    —Ya te di mi teléfono y mi nombre —responde María.


    —Sí, pero tu nombre completo o dónde vives.


    “¿Mi nombre completo? ¿Dónde vivo? Esa es demasiada información”, piensa ella viendo sus pies debajo del agua. La arena brilla como piedras preciosas gracias a los rayos del sol. Humedece sus labios y dice:


    —Me llamo María Regina Rivera Torres, y vivo en Barranco, Lima, Perú.


    —Un placer señorita María Regina, Johnathan Angus Browning Preston, a sus pies —él se quita la gorra e inclina medio cuerpo abriendo los brazos.


    “No puede ser, hasta hizo una reverencia. Es muy chistoso”, piensa ella y se cubre la boca para esconder su risa.


     

    “No me cabe la menor duda, está hecho un idiota”, piensa el guardaespaldas y toma una fotografía.


    —¿Cómo es el lugar dónde vives? —pregunta Johnathan .


    —¿Barranco? Está frente al océano Pacífico. Es un distrito bohemio y con siglos de historia. Hay muchos restaurantes, viejas cantinas y pequeños pubs que han visto nacer a grandes de la música de mi país —dice revisando las conchitas que recoge de la playa —. Los fines de semana, Barranco se transforma. La gente la visita. En la plaza de armas se presentan artistas y apenas este año empezaron a restaurar iglesias y casonas…


    —Caeisounas.


    —Ca…so…nas —silabea María.


    —Cai… so… nas —dice él.


    —Bueno —dice María —. El lugar donde nací tiene un puente que ha inspirado a poetas, cantantes y enamorados. Se llama Puente de los Suspiros2 y es un lugar obligado para quienes visitan la ciudad por primera vez. Se dice que debes contener el aire y pedir un deseo al cruzar por primera vez.


    —¿Y se cumplen los deseos? —pregunta Johnathan.


    —¡No lo sé! Yo siempre lo he cruzado y no recuerdo haber pedido un deseo. Creo que eso se aplica a turistas —ríe María.


    —¡Oh! —ríe él —. Todo lo que cuentas es tan encantador que cinco días no me bastarán —se aproxima con la intención de tocarla, pero ella da un paso atrás.


    —¿Ahí? —María señala el restaurante —. ¿A la tres? Les daré tiempo para que se instalen y tú te cambies esos… —mira los pantalones húmedos del cantante —. Nos vemos.


    María se aleja lo más rápido posible del cantante. ¿Qué rayos quiso decir él con eso de necesitar más tiempo? ¿Por qué está ahí? Hace una mueca y sube las escaleras corriendo.


    Gracias a que dejó el aire acondicionado encendido el lugar está más fresco. Se da un rápido baño y con una toalla envolviendo su cuerpo observa a través del espejo las consecuencias de la caminata. Sus hombros están rojos, al igual que su rostro, brazos y piernas. “¡Demonios!”, piensa y escucha su celular sonar.


    —¿Aló? —pregunta ella.


     

    —Aló ¡Flaca!, hasta que por fin te localizo.


    —¿Ana? —dice María con preocupación —. ¿Qué pasa? ¿Es mamá, mi padrino o Patty?


    —Nadie, no te asustes. Solo llamaba para saber de ti. Hace dos días que no te comunicas y mamá te escribió. Me dijo que estuvo llamándote al celular, pero como no contestabas, ya sabes cómo se pone. ¿Cómo está el clima? ¿Cómo estuvieron tus vuelos? El hotel, ¿qué tal es?


    —A mi madre le escribí. Dile que vea sus mensajes —responde María yendo al closet —. Los vuelos estuvieron… bien. El hotel es muy bonito. Grande. Las fotos no mienten. Por ejemplo, la vista desde mi cuarto es impresionante. Tomaré varias fotos para que te des una idea. Hasta ahora es recomendable, pero hace muchísimo calor ¿Cómo está mi madre?, ¿Patty? ¿Qué dijo el médico? ¿Depositaste al banco? Maruja me confirmó el adelanto.


    —Por eso también te llamaba. Ya hice el depósito y todo está bien. Entre tu liquidación y ese no esperado adelanto de la editorial podremos salir del hoyo en poco tiempo y mira que no le tenías fe a tu novelita. La otra buena noticia es que mi hija regresó hoy al colegio. El médico me dijo que su salud ha mejorado notablemente, no hará educación física, pero bien. Solo espero que llegue sus medicamentos el miércoles para continuar con su tratamiento. Tendré que ir hasta la aduana del Callao para recogerlos, pero no importa, ya estoy más tranquila. Oye, si el sol está fuerte, no olvides ponerte bloqueador o te mancharás. Busca un sombrero, ¿llevaste uno? Porque si no tienes uno…


    —Ana, no me gustan los sombreros y no puedo evitar el sol, estoy en una playa, pero no te preocupes, me aplicaré todo el tubo de crema en la cara si eso te hace feliz —dice María revisando el closet.


    —Mary, solo digo que pienses en el cáncer de piel y las manchas. Estás muy joven para mancharte. Acuérdate de tía Conchita, quedó toda arrugada por tomar tanto sol en su juventud.


    —Recuerdo a la tía Conchita y no me pasará lo que a ella. Tranquila, estaré bien —dice María descolgado su vestido azul con tirantes negros—. Bueno, te dejo, recién voy a almorzar. Un favor, dile a Patty que vea a mi Pulguis, que le dé su desayuno, su lata en la mañana. Compré una bolsa de croquetas, la dejé en la cocina.


    —Mi mamá es quien le está dando de comer a tu gata, porque mi hija ni agua le pone.


    —¡Caray! —expresa María —. Bueno, cuidate mucho. Saludos a todas y dile a mamá que le llamaré más tarde.


    —Cuídate Mary. Enviaré saludos a todos.


    En el restaurante, Johnathan espera con Darren a que María llegue. Ven al mesero dejar un par de vasos con cerveza fría y beben con sed. Ya tiene habitación. Más fresco y con camiseta de algodón blanca, bermudas kaki y sandalias de piel, el cantante levanta sus lentes y hacia la puerta cuando esta se abre. “No es ella”, piensa viendo pasar a una señora con un niño pequeño.


    —¿Todo bien, Johnny? Te noto, un tanto ansioso. ¿Es por María? Está muy guapa y definitivamente es más lista que tú —ríe al ver la ceja levantada de Johnathan —. Es que no comprendo, ella dice no a todo lo que con otras hubiera funcionado, pero tú insistes e insistes. Hasta le hiciste una reverencia.


    —Disfruté ver su cara —dice Johnathan y luego alza las cejas a su guardaespaldas —. Espero que hayas tomado una foto de eso.


    —Por supuesto —dice Darren muy serio —. ¿No deberías decirle por qué estamos aquí? No es que ella no lo sepa, pero igual deberías decírselo.


    —¡Uf! No sé cómo reaccionará —responde Johnathan rascando su barba —. Es la primera vez que no tengo la menor idea qué hacer con una mujer que no quiere...


    —¿Puedo comentarte algo? —dice Darren.


    —Claro —responde Johnathan.


    —Estoy a tu lado hace años y no tengo duda de que tu esfuerzo y terquedad te han llevado a ser un cantante popular, pero cuando se trata del sexo femenino tú siempre has seguido un patrón. Y hasta ahora te ha ido bien. Pero una mujer como María y tú eres muy… —ve a María entrar y carraspea —, ahí viene.


     

    —Perdón por la tardanza —dice María viendo en la mesa solo dos vasos con cerveza —. ¿Vamos a comer? Muero de hambre.


    Johnathan y Darren sólo la siguen. Hacen un recorrido rápido por los mostradores con un plato en la mano. Ella escoge el pescado al vapor, arroz con verduras y camarones al ajillo, y en otro plato pide al encargado que le sirva una pieza de pollo con salsa de champiñones, verduras al vapor y arroz.


    —¿Comerás todo eso? —pregunta Johnathan aún con el plato vacío.


    —¡Por supuesto! —responde María —. Y tú deberías escoger algo, hay mucha variedad. ¿No quieres pescado?


    María camina a la mesa y sonríe a Darren que se ha servido la misma cantidad de platillos. Va por salsa picante, y regresa con una canasta con tortillas de maíz y jugo de naranja.


    —Vaya, ustedes dos comen la misma cantidad. Parecen hermanos comiendo así —comenta Johnathan dejando su único plato en la mesa.


    —Y tú parece que estás a dieta —dice María viendo el pollo a la plancha y verduras al vapor.


    —Algo —responde Johnathan —. Pensé que bromeabas cuando dijiste que comías de todo, pero viéndote ahora.


    —Jamás bromeo cuando se trata de comida —responde ella aderezando su pescado —. Te odié en el avión cuando te comiste mi pollito. Traeré más arroz.


    —Voy contigo —dice Darren sonriendo a Johnathan.


    Comen en silencio unos minutos. Cruzan miradas, opiniones y risas hasta que Johnathan intenta agregar un poco de esa salsa verde brillante que María esparce en el plato.


    —¡Alto! —dice María tomando la muñeca de Johnathan que la mira con seriedad —. ¿Qué crees que estás haciendo?


    —Quiero probar —responde él.


    —No, ni te atrevas. Esto se llama chile habanero y te hará escupir la garganta si intentas probarlo. Mejor busca el cátsup o la mayonesa. Esto no —dice María soltando a Johnathan.


    —Vamos, ¿qué tanto puede picar? —Johnathan ve a Darren tomar el potecito de chile y olfatear —. ¿Qué tal?


    —¡Uf! Mejor hazle caso a María y busca el cátsup, esto es criminal y no quiero llevarte a urgencias por quemar tus valiosas cuerdas vocales —responde Darren vertiendo unas gotas a su comida y lo prueba —. Definitivamente criminal.


    María se ríe y pregunta al guardaespaldas:


    —¿Te gusta la comida mexicana?


    —Excelente. Nunca había comido algo tan rico.


    Darren confiesa su limitado conocimiento de la comida mexicana y María presume la comida peruana, habla de su variedad hasta que Johnathan recibe una llamada. Tranquilos y sin dejar de comer, la conversación entre el guardaespaldas y la escritora es amena, incluso llegan las risas y no prestan atención a lo que habla el cantante.


    —Bueno —dice María bostezando con discreción —. Creo que me voy a descansar. Estoy muy cansada.


    —Un momento mamá —dice Johnathan pegando su teléfono al pecho —. ¿Puedo hablar contigo?


    —¿Ahora? —pregunta ella.


    —No ahora. ¿Te parece en ese puente grande como a las seis? Que baje un poco el sol.


    —A la seis entonces. Permiso —María sonríe a ambos y camina hasta la salida.


    Johnathan olvida que tiene a una persona al teléfono y suelta un suspiro viéndola caminar. Le gusta el ritmo de sus caderas y pareciera que ese fuera el imán que lo atrae, pero no es así, es algo más fuerte que no lo comprende. Se despide de su mamá y sale del restaurante sin decirle nada a Darren.


    En el bar, Johnathan pide al cantinero el licor más fuerte que tenga y ponen frente a él una copita delgada.


    —¿Qué estamos bebiendo? —pregunta Darren.


    —Tequila —responde Johnathan y pide al cantinero que le llene la copa —. Darren, ¿por qué estoy tan nervioso? ¿Por qué necesito tequila?


    —Pues… —Darren pide al cantinero una cerveza.


    —Apenas tengo ni veinticuatro horas de conocerla y siento que la he visto toda mi vida. ¿Qué pasa conmigo? ¿Por qué me asusta y a la vez me atrae? Siempre dice no, no, no y eso, ¿por qué ella es así?—pregunta Johnathan a su guardaespaldas que solo alza las cejas.


    —Las mujeres son complicadas —dice el cantinero.


    —Exacto. Gracias, mi amigo. Otra por favor —dice Johnathan en español y mira a Darren —. Cuando María me habla en español yo solo entiendo la mitad. Y ese asunto de su sonrisa. Cuando ella sonríe yo siento que el mundo es otro, pero cuando se enoja yo me preocupo y tengo necesidad de disculparme. ¿Por qué? Aunque sus ojos…


    —¿Qué tienen sus ojos? —pregunta Darren.


    —¿Los has visto? Son dos gotas de agua. Jamás había visto mujer con ojos tan hermosos, tan claros, tan grises, con pestañas tan largas que cuando aletean me hechizan —Johnathan frunce las cejas y e rasca la ceja —. Regresamos el domingo. Hay asuntos pendiente, mil cosas, pero con gusto dejo todo y me voy con ella a Perú.


    —John —carraspea Darren —, María también es una persona ocupada. ¿Sabías que se va becada a Madrid? La seleccionaron entre miles y estudiará un posgrado. Cuatro años estudiando lejos de su familia y no entiendo, ¿por qué insistir en tener algo con ella? No puedes engancharte o engancharla en algo que probablemente no funcione.


    —¿No funcione? —curva la ceja Johnathan.


    —No funcionará —dice Darren —. María se va el sábado a su país y no puedes retenerla porque a ti te gustan sus ojos. Sí, ella es diferente, una mujer como pocas, pero no puedes ilusionarla porque a ti te gusta su mirada. Eso es peligroso. Para ambos. ¿Por qué no nos vamos a otro hotel? ¿Aún está la otra reserva?


    —No lo sé. No lo creo, pero igual no me iré. Tú lo has dicho, María es como pocas. Diferente a las otras mujeres con quien tuve algunos episodios —Johnathan escucha el carraspeo de Darren y frunce las cejas —. ¡Okay! Lo admito, fueron más que eso, pero nada tiene que ver con María.


    —Estás encaprichado con María —dice Darren viendo la ceja alzada de Johnathan —. No lo niegues, Johnny. Vinimos tras ella. Si eso no es capricho, entonces no sé qué es.


    Johnathan arruga los labios y bebe el último sorbo de su tequila.


    Ni bien entra al cuarto, María cae sobre la cama boca arriba. Mira la lámpara ventilador que está en el techo. “No me haré la tonta, él dejó su lujoso hotel para fastidiarme las vacaciones. Ahora, ¿qué hago? ¿De qué quiere hablarme?”, piensa y busca su cuaderno.


    DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 16 DE ABRIL


    Frustración. Su presencia me bloqueó por completo o ya llegué bloqueada y lo culpo, no lo sé. Todo lo que esperaba hacer estos días por lo visto no lo haré. El cantante y compañía han decidido acampar en mi hotel y para colmo de males, no veo una sola nube en mi cielo como para entretenerme e ignorarlo. Pensándolo bien, quizás pueda hacer eso: levantarme tarde, evitar cruzarme en ellos y tomar en sol tapando mi cara. Claro. Cómo si pudiera. ¿Qué hago con ellos? No puedo esconderme. Este hotel no es tan grande como para jugar a las escondidas. Debo actuar con madurez y ver qué quiere.


    ¡Demonios!


    Cierra el cuaderno y sale al balcón. Son apenas las tres de la tarde y hay muy poco viento. Las hojas de las palmeras casi ni se mueven y las olas se deslizan tímidas como sobre la arena caliente. Hay un grupo de gaviotas sobrevolando el cielo libre de nubes y un yate blanco a lo lejos. Aspira una bocanada de aire y se pregunta: ¿Quién es John Brown?


    Busca su celular y se sienta en una de las sillas que hay en el balcón. Escribe el nombre artístico de Johnathan y en segundos aparece la reseña musical, biografía, álbumes, videos, participación en programas de televisión, películas, y esa nominación al Tony de la que le habló. “Curioso, quizás pueda encontrar algo más”. Hay cientos, miles de fotografías. Lo ve de joven y de adulto. Caminando en la calle como cualquier mortal o posando frente al lente profesional. También está paseando a un perro, con lentes, sin lentes, sonriente, molesto, con barba, sin ella. De smoking o con ropa deportiva, incluso al lado de actores famosos, cantantes y un nobel de la paz. Encuentra videos que podría escuchar, pero la opción: novias llama su atención. Una tras otra, docenas de fotografías le explican lo que el artista dijo en el avión: “Debe ser activa, jovial, hermosa, natural y estar dispuesta a ir conmigo a uno que otra reunión, cena o gala. Las relaciones públicas son importantes para mí y yo la mostraré.”


    —Ahora entiendo todo —susurra viendo al cantante abrazar a una mujer de la misma manera como la abrazó a ella horas antes. Frunce las cejas al leer una noticia publicada apenas hace seis meses sobre la ruptura con una joven productora y actriz, hija de un director de cine. Encuentra una corta reseña de los noviazgos del cantante que incluye foto y tiempo que duró la relación. “Casi todas están vinculadas con la actuación o afines. Esta no, es veterinaria, pero la mayoría tienen que ver su carrera. ¡Diantres!, son muchas”, piensa viendo el rostro casi perfecto de una mujer de ojos claros —. Ella es muy hermosa. Todas lo son. ¿Qué quiere conmigo? A mí ni me gusta que me tomen fotos.


    Levanta la cara, enfoca su vista en el horizonte unos minutos. Ve la hora en su muñeca y susurra:


    —De una buena vez veré qué quiere.


    Seis de la tarde, y aún hay muchas personas chapoteando en la piscina, otras caminan por la playa. Ella toma la ruta más larga para ir al puente y dice al verlo:


    —Hola, perdón por la tardanza.


    —No te preocupes. ¿Todo bien? —pregunta él.


    —Sí, todo… estupendo. ¿De qué querías conversar?


    —¿Cómo vas con eso de tus nubes?


    —Por ahora mi cielo está despejado como este.


    —Siento oírlo. ¿Caminamos?


    —Bueno.


    Bajan con cuidado el puente y caminan sin zapatos por la playa. Con las manos dentro de los bolsillos de su vestido, María evita que el cantante intente tocarla. Johnathan desearía hacerlo, pero se conforma con observarla y comenta:


    —Tienes un bello cabello, tan largo y marrón con esos mechones dorados en las puntas que lo hace más que hermoso.


    —Gracias —dice ella sin mirarlo.


    —¿Sabías que estuvimos a cuarenta grados esta mañana?


    —¡Te creo! Hacía mucho calor y tú te estabas derritiendo con el pantalón largo y las zapatillas —ríe ella y remoja sus pies en el agua tibia.


    El sol poco a poco empieza a caer y en el firmamento aparecen trazos amarillos, rojos y dorados sobre la línea oscura del horizonte.


    —Vives cerca de la costa ¿verdad? —dice él.


    —Cerca —María cuenta mentalmente —. A ocho calles y a unos cien o más metros de altura, pero hay puentes, escaleras para llegar a la playa. Algunos distritos de Lima están asentados sobre el acantilado que bordea kilómetros y kilómetros de playa. ¿Sabías que Perú es uno de los pocos países con su capital en la costa? La mayoría tiene su capital en el centro —ve el rostro serio del cantante —. ¿De qué querías hablarme?


    —¡Dios! —expresa Johnathan al ver como las pupilas de María se contraen por efecto del sol que pega su rostro —. Tus ojos parecen dos gotas de agua.


    —Johnathan…


    —Me gustas. Desde que te vi en Madrid me gustaste y en el avión yo, yo solo busqué la manera de acercarme a ti. Lo único que lamento es tener solo cinco días para estar contigo.


    María no sabe qué expresión tiene su rostro, pero está segura de que la sonrisa que Johnathan tiene dibujada en la cara no es de su agrado y retrocede.


    —María, espera —dice él intentando tocarla.


    —¿Qué? —dice ella viéndolo de pies a cabeza —. ¿Qué? ¿Acaso piensas que con decirme que yo te gusto y que solo tienes cinco días para estar conmigo yo caeré de rodillas a tus pies? Si te di mi teléfono y mi nombre fue porque imaginé, querrías iniciar una amistad no tener una aventura en tus vacaciones. No te creas tan especial porque cantas tres canciones.


    —No canto tres canciones.


    —No me importa. Adiós —María intenta irse, pero él se para frente a ella —. Déjame pasar.


    —No. Primero quiero que me escuches. Sólo pido un minuto y luego, sino te gusta lo que digo tú… tú… —Johnathan ve las sandalias que María tiene en la mano—. Tú puedes pegarme con eso. Sólo quiero que me escuches.


    “¿Insinúa que le pegue? Pues con gusto lo haré si me sale con una tontería”, piensa ella y aprieta las sandalias con fuerza.


    —Okay, thanks —Johnathan pasa saliva y dice —. Te deseo…


    Ella está lista para lanzarle lo que tiene en la mano, pero se detiene cuando él dice:


    —¡Alto! Sé que sonó mal. No es lo que pienso. Bueno sí, sí yo te deseo, pero no de la manera carnal. Bueno sí. Aaah… —Johnathan se rasca la frente y se calma —. María yo. La razón por la que estoy aquí es para conocerte íntimamente.


    —¿Íntimamente? —María alza la mano.


    —No, no. Espera —dice él —. A lo que me refiero con conocerte íntimamente es que deseo conocerte a profundidad. Como persona y, y en el avión tú y yo hablamos mucho. Y haciendo a un lado mis estupideces. Lo que quiero decir es que me gustaría disfrutar el momento contigo


    —¿Disfrutar el momento conmigo? —María espera respuesta, pero el cantante solo la mira —. Escúchame bien Johnathan Browning, no sé qué clase de mujer piensas que soy, pero nada de lo que propongas haré. No estoy interesada. ¡Aléjate de mí! —le agita las sandalias en la cara con el fin de asustarlo, pero Johnathan se las arrebata —. ¡Oye!


     

    —Por favor, María escucha —dice él en tono de ruego.


    —Ya te escuché. Devuélveme mis sandalias.


    —Te las devuelvo si me escuchas.


    —¡No quiero! —dice María enojada —. Eres un hombre con una extraña fijación. Buscas mujeres que hablen, piensen y tengan los mismos gustos que tú. ¿Por qué? no sé, y no me importa, pero lo que sí me molesta es que pienses que yo soy una chica fácil. ¿Acaso es porque vengo sola de vacaciones? Pues no señor, no soy una chica fácil y no seré juguete de nadie, mucho menos de un cantante que se cree especial porque… porque algunos le aplauden. Permiso.


    —María —él trata de tomarle la mano sin éxito —. En el avión tú y yo hablamos de muchas cosas. Me agradó ser yo mismo contigo y me gustaría…


    —¿Qué? —dice ella apretando su cintura.


    —¿Quieres ser mi novia? —Johnathan se sorprende con lo que acaba de decir. Lo analiza dos segundos y repite —: Sé mi novia.


    —¡No! —responde María y corre al hotel.


    Agitada, María llega hasta la puerta de su cuarto. “Qué se habrá creído ese idiota. Venir a contarme el cuento que le gusto y pensar que yo creía que buscaba mi amistad. Tonta yo”, piensa y trata de sacar la llave del cuello, pero la cadena se ha atorado en el cabello y no la puede mover.


    —Vamos llave, no me hagas esto —susurra y tira con fuerza, pero eso le causa dolor. Busca la manera, pero cuando ve a Johnathan en el pasillo se paraliza.


    Johnathan deja las sandalias en el piso y para frente a ella, manipula la cadena, libera la llave y la engancha la chapa de la puerta sin dejar de mirarla. Enfoca su vista en la boca entreabierta de María que parece llamarlo. No puede resistirlo, toma su cara con ambas manos y la besa.


    Dándole un suave empujón, María lo aleja y sin decirle una palabra toma sus sandalias y entra a su cuarto con las mejillas calientes.


    —Maldita llave —susurra ella aventando la llave y las sandalias a la cama. Con las manos en la cintura camina hasta el balcón y aprieta la baranda. El sol ya casi se ocultó. Los faroles sobre la vereda están encendidos y una suave brisa refresca su rostro.


    —¡Me encantó besarte! —grita Johnathan del otro lado de la puerta.


    María salta del susto y rápido va hacia la puerta. Inclina un poco la cara sobre la mirilla. Por un momento lo ve desaparecer de su punto focal y luego aparecer, sonreír y pegar la frente en la puerta con los ojos cerrados.


    —Me gustas. Me gustaste desde que te vi. Ahora sabes por qué estoy aquí. Es por ti que me quedo. Solo por ti. Buenas noches, cariño. Buenas noches ¡Te quiero! ¡Te quiero! —grita él y se aleja.


    María se toca el pecho y retrocede viendo la puerta. Espera varios minutos antes de aventurarse a asomar la cabeza. No lo ve cerca y cierra la puerta con todos los seguros que encuentra. “Ahora, quién lo mueve de aquí”, piensa tocando sus labios.


    


    
      
        2  El Puente de los Suspiros, fue construido en el último tercio del siglo XIX bajo la necesidad de unir los dos extremos de la quebrada. Este fue inaugurado un 14 de febrero y es protagonista de la canción “Puente de los Suspiros” interpretada por Chabuca Granda.
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    DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 17 DE ABRIL


    Ayer Johnathan me sorprendió (o quizás no). Me dijo que tenía cinco días para estar conmigo, que me desea y luego sonrió. ¿? ¿? Me sentí tan ofendida con sus palabras que ahora que lo pienso debí aventarle las sandalias, pero no, y ahora me arrepiento de no haberlo hecho nada, aunque dije mucho, le aclaré el punto de que no soy una chica fácil, que no sucederá lo que pensaba que sucedería, pero lo que pasó después fue peor. El pelo se me enreda con la cadena y él, que al parecer corrió detrás de mí, me sacó del apuro y nos besamos. Escribo “Nos” porque yo le devolví el beso. Luego de eso yo me encierro en mi cuarto con él afuera gritando: ¡Te quiero! ¡Te quiero! Como vendedor de bolsas en el mercado.


    ¿Ahora que hago con él dando vueltas afuera? Tengo que pensar muy bien lo que haré porque estoy casi segura de que él no se quedará tranquilo con mi silencio. Estoy tan enojada conmigo.


    Cierra su cuaderno y pega la cara a la almohada. “Tengo que levantarme”, piensa y con flojera se pone de pie. Después de un largo baño, se para frente al espejo y observa las marcas del sol en su cuerpo. Planea nadar un rato y tomar un poco de sol esperando no tener otro contratiempo. Se pone su bañador azul, y un vestido del mismo color con tirantes en los hombros. Calza sus sandalias de plástico. Ajusta su cabello con una moña negra, y antes de salir revisa la cadena, ella está rota y la llave fuera. “Tendré que pagarla. Se la voy a cobrar”, piensa y sale del cuarto. Son las nueve de la mañana, el aire huele a palma y el cielo está despejado, lo que dice que será otro día de mucho calor. Baja tranquila y casi sonriente, pero al llegar a la primera planta la alegría se esfuma.


    —Hola —dice Johnathan que la espera recargado en una columna y con los brazos cruzados.


    —¿Has venido a disculparte? Rompiste la cadena de mi llave. Ahora tengo que comprar otra —dice María viendo de pies a cabeza al cantante que viste camiseta blanca, bermudas negras y sandalias de piel marrón.


    —Te salvé, debo ser yo quien espera un gracias —responde Johnathan acomodándose la gorra —. Y no me disculparé, tú devolviste el beso y sé que te gustó.


    María arruga los labios viendo la sonrisa burlona del cantante. “Ahora no dejará de sacármelo en cara.”, piensa, y dirige su mirada al guardaespaldas que viste un llamativo short verde limón, camiseta blanca y sandalias negras.


    —Darren, buenos días —dice María regalándole una sonrisa —. Calor, ¿verdad?


    —Sí —responde Darren y ofrece su brazo a María —. Anoche te perdiste una estupenda cena. Hubo pescado al horno y siete diferentes tipos de postre.


    —No te preocupes, hoy nos desquitamos con el bufé, siempre y cuando… —María voltea y mira al cantante —, no salga alguien y empiece a hablar boberías.


    En el restaurante hay muchos más comensales que el día anterior. Platones con sandía, papaya y melón resaltan en el mostrador donde está los jugos y pan. Hay también tres tipos diferentes de cereal, yogurts, pan de caja y garrafones con jugo de frutas y leche fría. Con una nueva cadena colgando de su cuello, María camina directo hacia el bufé, toma un plato y señala al encargado lo que quiere comer, sin dirigirle la palabra a Johnathan.


    Sentados, los tres desayunan en silencio. Las caras largas de María y Johnathan no le gusta a Darren, que frotando las manos dice:


    —Entonces, ¿qué haremos hoy? ¿Navegar? Noté que rentan botes, quizás podamos relajarnos tomando sol, bucear o jugar golfito. Hay uno retador por ahí —Darren ve los rostros serios de sus acompañantes —. Vamos, ¿chicos? Estamos de vacaciones. Sólo serán unos días, luego se pueden odiar. ¿No pueden al menos fingir que nada pasó anoche?


    ¿Qué sabía Darren de lo que pasó anoche?, se pregunta María y escucha al cantante decir:


    —Me encantará jugar. ¿María?


    —Bueno —responde ella y continúa comiendo.


    Con palos de golf y pequeñas pelotas blancas en las manos, ellos miran el pequeño campo de juego alfombrado de verde. A simple vista parece fácil, pero al ver el último hoyo los tres abren la boca.


    —¡Muy bien! Esto será todo un reto —María mete la mano dentro de su bolso y saca un chocolatito —. El ganador en este desafiante juego se llevará este riquísimo chocolate cortesía de la tienda del hotel. ¿Quién saca primero?


    —Tú —dice Johnathan.


    —¡Bueno! —responde ella poniendo el chocolate sobre el último hoyo —. Apurémonos o vendrá una gaviota y se llevará el premio.


    El juego empieza, hay muchas risas y burlas golpeando las pelotitas. Va ganando Johnathan, luego le emparejó Darren, pero el último hoyo los deja en silencio. Este está justo sobre un montículo y los tres estudian la manera de meter la pelota. María golpea tan despacio que su pelota ni siquiera logra subir la cuesta. Johnathan lo hace tan fuerte que pega una palmera, y todos se agachan cuando esta regresa. Darren es más preciso y la pelota entra suavemente.


    —¡Felicidades, Darren! —dice ella entregándole el chocolate antes de besar su mejilla —. Disfruta el dulce. Ahora dejemos las cosas en…


    —¡Yo lo hago! —dice Darren.


    —¡Gracias! —responde María y camina hacia la playa.


    El guardaespaldas hace una seña a Johnathan para que vaya detrás de María, y sonríe dándose vuelta.


    Falta una hora para el mediodía y el cielo está completamente limpio. El viento es tibio, el mar en calma y casi no hay personas por la playa. María busca un lugar donde dejar sus cosas. Se quita las sandalias y al ver a Johnathan venir hace una mueca.


    —¿Por qué sigues enojada conmigo? —pregunta él —. Te auxilié. Dos veces. Primero con esas aves, luego desenredando la llave de tu cabello. Nos besamos. Me gustó y quiero repetición.


    —¿Crees que te volveré a besar solo porque tienes un no sé qué? Já. Estás muy equivocado, Johnathan Browning —dice María.


    —¿Tengo un no sé qué? —repite él sonriendo.


    “¡Demonios!, ahora tiene un no sé qué”, piensa ella y estira la toalla en la arena. Desliza su vestido y pone todo debajo de su bolso antes de correr al mar. Atónito, Johnathan la ve alejarse y de inmediato se quita la camiseta, los lentes, el celular, las sandalias y va detrás de ella.


    El agua es transparente, y un mundo lleno de colores se muestra frente a los ojos de María. Hay pequeños peces de colores y estrellas de mar color naranja sobre la arena. Aprendió a nadar gracias a su padre. Cada verano llevaba a la familia a un popular club al sur de Lima. Ella mueve el cuerpo con destreza, se relaja, se siente en libertad hasta que se encuentra cara a cara con Johnathan.


    —¡Diablos! —expresa María sacando la cabeza a la superficie.


    —Perdón, ¿te asusté? —pregunta él.


    —¡Sí! —salpica al cantante y ve donde dejó sus cosas.


    —Ahí está Darren. ¿Nademos?


    Ella no responde, hunde su cuerpo en el mar y se aleja de él. Por algunos minutos ambos estiran los brazos y mueven las piernas en las tibias aguas del Caribe. Hunden sus cuerpos para observar el mundo marino hasta que deciden salir.


    El sonido del mar es es una dulce melodía. Johnathan está bajo una colorida sombrilla, María prefiere tenderse sobre la arena y dejar que el sol seque su piel.


    —María —dice Johnathan sentándose junto a ella —, yo quería hablarte de lo que pasó anoche.


    —No quiero escuchar tu oferta —responde María.


    —¿Oferta? No es una oferta, es una petición.


    —Ah. Igual. No.


    —Pero…


    —Te busqué en internet.


    —¿Qué? —expresa Johnathan.


    —Que te busqué en internet. La información que tienen ahí de ti es muy extensa y detallada —dice María y se pone el vestido —. Eres un cantante exitoso y todo eso, pero en cuestión de noviazgos tienes serios problemas. Eres un hombre que gusta de salir con mujeres jóvenes e influyentes relacionadas principalmente con la actuación o la música. Tu lista de relaciones fallidas es impresionante, pero jamás das el siguiente paso. Nunca te has comprometido y ni digo casarte. Y es fácil adivinar la razón. Para ti esas mujeres sólo representaron un negocio, una compañía pasajera. Contactos que beneficiaron tu carrera o quizás un trofeo con la inscripción mujer bonita en mi cama —se levanta y toma sus cosas —. A mí no me enloquece ni música, ni tu fama, ni tu voz. No quiero tu autógrafo y no me gusta que me tomen fotografías. Odio que me tomen fotos. Soy diferente a…


     

    —¡Claro que eres diferente! —interrumpe Johnathan y también se pone de pie —. Por eso te pido que seas mi novia.


    —¿Es que acaso no escuchaste nada de lo que te dije? —ella alza un poco la voz—. A diferencia tuya, yo sí tengo mucho que perder y no dejaré que alguien como tú, un cantante misógino que se cree ganador y sex-symbol juegue conmigo. ¿Qué te motiva a ser tan necio?


    —¡No quiero que estés con otro! —responde rápido Johnathan.


    Darren alza una ceja y mira al cantante. María sonríe y se acerca a Johnathan con las cejas muy fruncidas.


    —Así que esa es tu respuesta —sonríe ella —. ¿Qué pasará si te digo que sí? Yo me voy el sábado y dudo que nos volvamos a ver. ¿Qué hago después de que tengamos sexo? ¿Me olvido de todo lo que pasó y sigo con mi vida? ¿Eso esperas que yo haga? ¿Así se manejan las cosas en tu mundo de apariencias, fama y fortuna? La chica duerme con el famoso y Dios nos libre de que ella abra la boca. Posiblemente la demandan —retrocede un paso —. No seré tu juguete Johnathan Browning. No lo seré.


    María se aleja y Johnathan arruga las cejas.


    —¿Novia? ¿En serio? ¿En qué pensabas? —pregunta Darren haciendo una mueca —. ¿Y por qué te dijo misógino? Acaso tú…


    —¡No soy misógino! —replica Johnathan.


    —Entonces, ¿ya nos vamos?


    —No —responde Johnathan con enojo —. Ahora más que nunca me niego a irme, yo le gusto, estoy convencido de eso y amo sus ojos.


    —¿Amas sus ojos? —Darren alza las cejas y pone de pie estirando la espalda —. Creo que el sol y la negación de María te está afectando.


    —Quiero que sea solo mía.


    —Pues no vas por buen camino —dice Darren y palmea el hombro del cantante —. ¡Vamos!


    —¿A dónde vamos? —pregunta el cantante.


    —Al bar. Necesitas algo fuerte que aclare tu mente.
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    María se cambia de ropa y luego sale al balcón. En ese momento, el mar tiene un delicado color turquesa que contrasta con el intenso azul del cielo y la arena blanca. Está enojada y culpa a Johnathan por sentirse así. Le gusta, no lo niega, pero hace años que hay una gruesa coraza envolviendo su corazón. “No puedo pensar con él merodeando. Necesito salir del hotel”, piensa y busca su maleta. Saca efectivo y luego deja todo como lo encontró.


    Con la llave en el cuello, el bolso cruzando su cuerpo y la angustia de ser descubierta, María sale de su cuarto. Si iba a huir tendría que ser rápida, así que baja la escalera agachada y se escabulle por entre los arbustos hasta llegar al vestíbulo.


    —Taxi a Mérida —dice quitándose algunas hojas de la ropa.


    —Cualquier taxi seguro debe llegar de Puerto Progreso, y eso puede tardar hasta treinta minutos. Dependiendo la disponibilidad. Si gusta esperar en la estancia.


    —No puedo esperar tanto. Necesito salir. ¿No llegan de otra parte? ¡De la calle! ¿Pasan taxis en la avenida? —dice ella viendo hacia la piscina.


    —Lo siento señorita, nosotros no recomendamos eso —el hombre arruga las cejas y señala la puerta —. Mire usted, sí que tiene suerte, acaba de llegar un taxi con huéspedes.


    María sonríe y corre hasta la puerta. Espera a que dos ancianos bajen del auto para acercarse al chofer y pedir que la lleve a Mérida. El hombre le da el monto, y ella acepta sin reclamo.
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    En el restaurante, Johnathan tiene las cejas juntas, el cabello húmedo y una camiseta azul, bermudas y sandalias negras. Estuvo pensando en lo que Darren le dijo acerca de sus sentimientos y lo confundido que podría estar, y pretende hablar de eso con María. Mira la hora, ella aún no llega y se pregunta ¿dónde puede estar?


    —¿Adónde vas? —pregunta Darren viendo a Johnathan poner se de pie.


    —Voy a buscarla.


    Con las manos dentro de los bolsillos camina hasta el edificio donde se aloja María. Sube los escalones de dos en dos hasta llegar a su puerta. Toca un par de veces y espera. Al no obtener respuesta, vuelve a tocar, esta vez con más fuerza.


    —¿María? María, Ma… —aprieta los puños y se acerca a la baranda. Desde esa altura tiene una vista clara de la piscina, el área infantil, el restaurante y el vestíbulo. “¿Dónde se habrá metido?”, piensa y vuelve a tocar la puerta.


    —¡Maldita sea! ¿Dónde está?
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    El taxi la deja justo entre las calles 60 y 61. Frente a la plaza principal tiene la impresión de que el calor proviene del suelo. La sensación térmica es de más de cuarenta, y la temperatura de treinta y nueve grados centígrados a la sombra. Hay muchos transeúntes locales y turistas tomando fotografías. Gracias a que en la ciudad hay wifi free, su celular no deja de recibir llamadas que imagina, son de Johnathan. “No tengo ganas de escucharlo”, piensa cruzando la calle.


    Sin revisar las llamadas perdidas solo pone mute a su equipo y continúa su paseo. La ciudad de Mérida es una de las más seguras del país, y lo siente al andar por sus calles angostas y admirar sus construcciones. Con una paleta de hielo en la mano sabor cereza y la cámara en la otra, María fotografía la catedral y el Pasaje de la Revolución. Pide a una mujer que le tome una foto a lado de la colorida palabra Mérida, y otra persona cerca de una caleza. Al llegar a la calle 55 encuentra una pequeña cola al lado de un portón de doble hoja. Es un reconocido restaurante de comida regional, y María espera detrás de un grupo de seis extranjeros que le den una mesa solo para ella.


    Una mujer con Huipil3 la lleva a una mesa para dos a un lado de la cerca que rodea el patio interior. En lo que espera su bebida, pide el código de wifi a la mesera y revisa sus mensajes. “Ana me escribió ayer”, piensa y lee:


    Para : María Rivera


    De : Ana Rivera


    Fecha : 16 de abril.


    Asunto : Buenas noticias


    Adjunto : < >


    María:


    Sólo para informarte que ya recogí los medicamentos de la aduana y el banco ya reconoció el pago. Eso es un alivio, porque los intereses me estaban ahogando. Me salvaste.


    Mamá al fin salió de vacaciones y ya empieza ese asunto de la repostería. Y aquí entre nos, al parecer pretende jubilarse. La veo buscar papeles, sacar copias. ¿Qué opinas? Tener a mamá en casa todo el día.


    Anoche tu gata rompió el florero verde de la abuela, y también la atrapé afilando sus uñas en el sillón. Te lo advierto, si la veo haciendo otras cosas la meto en su caja de viaje hasta que vuelvas. Te envían saludos tu padrino y BK, me los encontré en la lonchería.


    Ana.


    María y lee el menú. Con discreción toma una fotografía de su bebida y del jardín con un antiguo carruaje negro. Fresca y un poco más relajada pide a un joven camarero que le tome la orden.


    Para : Ana Rivera


    De : María Rivera


    Fecha : 17 de abril


    Asunto : De compras


    Adjunto : Foto1.jpg, Foto2.jpg


    Ana:


     

    En Mérida, en un restaurante de comida local. No tienes nada qué agradecer, tú me ayudaste cuando estaba en la universidad. Creo que mi mamá está buscando otra promoción.


    Devuelve los saludos a todos con los que te cruzas. Traté de llamar a mi padrino, pero no contestó. Regreso el sábado por la noche, a ver si tienen la amabilidad de recogerme para no tener que tomar un taxi, y otra cosa, NO SEAS MALA con mi gata.


    María.


    Un gran plato con pollo Pibil con frijoles negros sobre una hoja de plátano más ensalada de lechugas la entretienen un rato. Vuelve a repicar su teléfono y las letras JB aparecen en la pantalla. “Que medite un poco las tonterías que me dijo. Novia. Loco. ¿Por qué quiere ser mi novio? Qué busque a su mujer perfecta mejor”, piensa y rechaza la llamada. Luego del postre y un segundo vaso de agua con mucho hielo, busca su cuaderno y escribe:


    DIARIO DE MARIA – MERIDA CIUDAD – 17 DE ABRIL


    Me escabullí de él, y lo digo de manera literal, ya que salí agachada y con susto. Necesitaba pensar y aclarar mi mente y qué mejor lugar que este. Aunque estoy rodeada de extraños y sola.


    Pienso en lo que le diré cuando lo vea. Ganas de lanzarle las sandalias no me faltaron, pero debo actuar con madurez y decirle que no estoy interesada en sus propuestas locas. ¿Qué razón? Algo dentro de mí me dice que Johnathan no es del tipo “loco” que me cortaría en pedacitos, pero igual puede hacerme daño. Mucho he pasado yo como para volver a caer en lo mismo, y con alguien como él, un cantante con problemas sicológicos. “Escudos arriba”, como dicen en las películas.


     

    María hace algunas compras y pasea por la ciudad varias horas. Incluso asiste a misa antes de buscar cómo regresar. Un autobús la transporta hasta Puerto Progreso y ahí consigue un taxi. Por la recta autopista ella conversa con el chofer, un afable hombre entrado en años y de gracioso hablar que acepta llevarla a las ruinas de Chichen Itzá por un monto razonable.


    Con el transporte asegurado, María entra al hotel y alza las cejas al ver a Johnathan sentado en el vestíbulo.


    —¿Dónde estabas? Te llamé como once veces —susurra Johnathan acercándose a ella muy serio.


    —¡Once veces! —repite María dándole una de las bolsas que carga —. Un poco exagerado, ¿no lo crees?


    —Estaba preocupado por ti.


    —¿Por qué? ¡Mírame! Estoy bien.


    Son casi las siete de la noche y no hay mucho viento. Las hojas de casi todos los árboles están detenidas, pero no la actividad en el hotel. En el restaurante hay gente cenando y otro grupo bebe en el Snack Bar. María sube sin prisas las escaleras que llevan a su cuarto seguida por Johnathan que dice:


    —Te esperé para comer. Fui hasta tu habitación, y como no respondiste salí a buscarte. En la recepción me dijeron que una mujer con tus señas había tomado un taxi a Mérida. ¿Estás molesta conmigo? ¿Por esa razón no respondiste mis llamadas? ¿Te encontraste con alguien? ¿Sigues enojada?


    —Demasiadas preguntas, Johnathan. Necesitaba estar sola y me pareció buena idea alejarme de tu acoso —responde María.


    —Perdón por lo que dije —él hace una mueca —. ¿Por qué te fuiste en taxi? Yo te hubiera llevado. Renté una camioneta.


     

    María mira a Johnathan, pero no responde. Se detiene frente a la puerta de su habitación, le entrega la otra bolsa que carga y busca la llave en su bolso. Su habitación está fresca, limpia y ordenada.


    —Pasa —dice ella —. Deja por favor mis bolsas sobre la cama. Debo ir al baño.


    Él cierra la puerta y camina hasta el centro del cuarto. Pone las bolsas donde le dijeron y hojea el libro sobre el computador hasta que ella lo llama.


    —¿Vamos al salón a bailar? Hay una fiesta ahí.


    Johnathan deja el libro en su sitio y dice:


    —Pero me gustaría hablar sobre lo que pasó esta mañana. Sé que te hice enojar y quisiera…


    —¿Escuchas ese sonido? —María abre la puerta y señala hacia una dirección —. ¡Es cumbia! Me encanta la cumbia y quiero bailar.


    —Yo no sé bailar —dice Johnathan.


    —No importa. Te enseño. Vamos —dice María en la puerta.


    Cruzan la puerta del salón y lo primero que ven es la barra en forma de medialuna, con dos cantineros atendiendo a los sedientos. Hay pequeñas luces direccionales en el techo, y al menos veinte mesas circulares alrededor de la pista de baile donde diez parejas mueven alegremente el esqueleto. Johnathan pide dos cervezas en la barra y María dice con asombro:


    —¡Mira! ¡Es Darren!


    —¿Qué?


    Johnathan mira sorprendido a su corpulento guardaespaldas mover con gracia los hombros y las piernas al ritmo de una canción.


    —¿Sabías que tu guardaespaldas es todo un Travolta en la pista de baile? —pregunta María.


    —Definitivamente ese hombre es un misterio para mí —responde Johnathan.


    —Entonces hagamos lo mismo que él —dice ella quitándole las cervezas de las manos.


    María no se considera una gran bailarina. Aprendió por su mamá a bailar la marinera4 y gracias a su hermano mayor ritmos más tropicales, típicos del país. Moviendo las caderas y los pies con armonía sujeta las manos del cantante. Le pide que se relaje. Que le siga el paso, pero Johnathan está petrificado en medio de la pista de baile. Después de un pisotón y dos empujones, se da por vencida y acepta bailar con un hombre bajito que la lleva con ligereza por todo el salón.


    Pasa casi dos horas bailando con extraños, menos con Johnathan que solo se levantó de la mesa para ir por otra cerveza. Acalorada y sonriente, María sale del salón.


    —Fue todo un reto bailar con tus dos pies izquierdos y también, divertido verte entrar en pánico —dice ella sonriendo.


    —Lamento lo que pasó —susurra Johnathan.


    —¿Hablas del pisotón? No te preocupes, mis pies son muy resistentes. No eres el primero que…


    —No hablo de eso, sino de lo que dijiste esta mañana y tienes razón.


    —¿Tengo razón? —pregunta María.


    —Sí, he salido con demasiadas mujeres, y es posible que por ahí circule una lista con nombres y fechas —dice él —. Hasta hace unos días andaba en la busca de la mujer perfecta. Ya sabes, esa que pensara, sintiera y le gustara todo lo que a mí me gusta. Pero estaba equivocado, la mujer que busco no tiene que ser igual a mí. Gracias por aclararme de la manera más ruda que estaba equivocado, y me gustaría empezar de nuevo. Dejar a un lado los malentendidos y regaños —extiende su mano viendo las cejas fruncidas de María —. Hola, me llamo Johnathan Angus Browning. Soy cantante, a veces actor, pianista no misógino y gran admirador de tus ojos.


    María duda un instante, luego estrecha la mano del cantante.


    —María Regina Rivera Torres, escritora peruana. Entusiasta bailarina de salsa y enamorada de los libros, la comida y los gatos.


    —Regina, me gusta —pregunta Johnathan.


    —Mi abuelita se llamaba así —dice ella.


    —Me gusta tu nombre y me gustas tú —dice él y retrocede un paso, luego otro y otro más —. Señorita María Regina, soñaré con usted. Buenas noches.


    —Buenas noches —dice ella y se aleja pensando: “Está loco”
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    Sobre el angosto puente de madera que pasa sobre las piscinas, el celular de Johnathan suena y ve quién lo llama, es Amanda Meyers, una vieja amiga con quien tuvo una cortísima relación hace unos años. “Otro día”, piensa rechazando la llamada y nuevamente suena su equipo, pero esta vez sí responde.


    —¡Walter! Qué agradable escuchar tu armoniosa voz —dice.


    —¿Mi armoniosa voz? Se nota que las vacaciones te tienen de buen humor. ¿Cómo va todo?


    —Todo excelente. ¿Qué tal tú? —sonríe Johnathan.


    —Con la novedad de que Madeleine se comprometió con ese idiota con quien sale hace dos años, y ahora tengo que pagar la boda.


    —Ese idiota es el hijo de un senador. Abogado graduado de Harvard y se quiere casar con tu hija. Idiota no es. Paga —sonríe y empieza a tararear.


    —Paga. Esa palabra la he escuchado diez veces en dos días. Pensaba descansar este fin de semana, pero ahora mi casa es un maldito circo lleno de… ¿Por qué tanto tarareo?


    —¿Tarareo? ¿Estoy tarareando? —sonríe Johnathan viendo hacia el edificio donde María se aloja—. Te juro que no me di cuenta. Debe ser porque estoy enamorado.


    —¿Otra vez?


    —¿Cómo que otra vez? —frunce las cejas —. Jamás estuve enamorado, esta es mi primera vez.


    —¿Primera vez?


    —Walter —dice Johnathan fastidiado.


    —Perdón, pero es que has tenido tantas primeras veces que a veces no puedo identificar cual es cual.


    —Esto es diferente, muy diferente. Ella es todo lo que busqué. Me trae calma, paz y estoy feliz aquí en Mérida.


    —¿España?


    —Mérida, México, busca en internet puerto... algo, no recuerdo el nombre. Rose me ayudó con los pasajes y estoy en un pequeño hotel con playa privada, cerca de una laguna y a una hora del aeropuerto y todo el lugar es tan tranquilo.


    —Así que elegiste una chica con quien pasar el tiempo. Cuidado, Johnny, cuidado.


    —Definitivamente ella no es para pasar el rato. María es encantadora, inteligente y me atrapó con sus ojos grises —sonríe él tocando su cabeza —. Vine tras de ella.


    —¿Fuiste detrás de una mujer? ¡Qué raro! Normalmente es al revés. Te recuerdo que como tu representante estoy obligado a…


    —No me hables de tus obligaciones como representante de John Brown —dice viendo la piscina iluminada en la base —. Aquí solo soy Johnathan Browning, alguien que se gana la vida cantando. Un pianista no misógino que por primera vez se siente, se siente…


    —¿Quién te dijo misógino?


    —Olvida eso; lo que quiero decir es que me siento muy libre en este lugar, y creo que voy a empezar a viajar a Perú.


    —¿Por qué?


    —María es peruana y me ha robado el alma y… —frunce las cejas y susurra —. ¡La quiero! Sí, yo quiero a María. ¡Dios! Estoy enamorado de ella.


    Hay un largo silencio del otro lado del teléfono y luego la risita burlona de Walter molesta a Johnathan.


    —¿Cómo se apellida tu ladrona de ojos grises?, puedo averiguar datos sobre ella.


    —No quiero que averigües nada. Esto déjamelo a mí —dice Johnathan yendo a su habitación.


    —Eres un chico grande. Sabes lo que haces. Solo te pido que lo tomes con calma. Recuerda que tienes a la prensa encima gracias a Katty y a la otra rencorosa que te acusó con su papá. Así que te agradecería que fueras más cauteloso.


    —No te preocupes. María jamás oyó hablar de John Brown.


    —¿Jamás escuchó a John Brown?


    —No. Me voy a dormir. Estoy cansado. Bye, Walter —dice Johnathan y corta la comunicación.


    


    
      
        3  Traje típico. Del náhuatl huipilli, que significa blusa o vestido adornado. De lino. En las orillas del escote va orlado de cenefas bordadas en el bordado de punto de cruz (xokbil-chuy). También puede tener el cuello es postizo, con flores estampadas y encajes de Holanda y Chantilly. Les llega hasta media pierna y su borde inferior cae con gracia. El fustán, que se ciñe al talle sobresale bajo el huipil, tiene los mismos adornos y cenefas que éste y con él hacen juego, contemplándose ambos adornos uno debajo del otro. 

      


      
        4  Baile muy conocido de la costa del Perú.
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    DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 18 DE ABRIL


    No tengo la menor idea de qué hora es, solo sé que apenas está amaneciendo y me debo levantar. Iré a las ruinas y estoy emocionada con eso.


    Anoche, después de bailar con los dos pies izquierdos de Johnathan, él se disculpó conmigo. Me dio la razón de lo que le grité en la playa y nos dimos la oportunidad – espero – de cultivar una amistad.


     

    Deja el cuaderno dentro de su bolso y camina al baño. Tiene tiempo y con calma se baña y luego de aplicarse bloqueador solar a la piel, cepilla su cabello y forma dos trenzas. Blusa celeste con tirantes, short jeans y sandalias de plástico es su mejor opción. Tiene el efectivo justo para cubrir el taxi, comprar algunos recuerdos, quizás un par de antojos y nada más. Mete la cámara fotográfica dentro del bolso, su cartera, brillo labial, un par de bolsitas plásticas y un paquetito de pañuelos desechables. Deja el celular, se acomoda la cadena en el cuello y abre la puerta.


    —¿Te vuelves a ir sin mí?


    —¡Dios! —María salta del susto tocándose el pecho al ver un bulto al lado que resultó ser Johnathan que viste camiseta de algodón, bermudas y sandalias de piel —. ¿Qué demonios haces aquí?


    —Perdona, no fue mi intensión asustarse —responde él antes de besar la mejilla de María —. Hola. Te esperaba para desayunar y quizás podamos…


    —Lo siento, Johnathan. Tengo planes —responde María cerrando la puerta.


    —¿Planes? —alza las cejas él —. ¿Qué planes? ¿Irás otra vez a la ciudad?


    —No.


    —¿Saldrás del hotel?


    —¿No tienes nada qué hacer? —pregunta María bajando las escaleras —. ¿Por qué no te vas a tomar el sol? o ve a buscar a tu mujer perfecta. ¿No quieres?


    —Primero me gustaría conocer tus planes —dice él.


    —Está bien. Voy a las ruinas que están cerca de aquí y ya no tarda en venir mi…


    —¿Quién? —pregunta él con seriedad.


    —El taxista que me llevará a las ruinas.


    —¡Qué nos lleve! Donde cabe uno, caben tres —dice Johnathan sonriente.


    —¿Qué? —expresa María un poco confundida.


    Una hora más tarde, el taxi sale del hotel con tres pasajeros. Johnathan negoció un precio razonable para ir a las ruinas, y ahora María ve a Darren sentado al lado del chofer y a el cantante muy sonriente junto a ella.


    —¿Cómo se llama el lugar donde iremos? —pregunta Darren.


    —Sinci itsa —responde Johnathan muy seguro de lo que ha dicho, pero al ver el rostro de María hace una mueca —. ¿Lo dije mal?


    —¡Ni cerca! —dice María y mira a Darren —. Iremos a las ruinas llamadas Chichen Itzá. A dos horas de aquí.


    —¡Oh! —expresa el guardaespaldas.


    Por una recta avenida de dos carriles, flanqueada por cientos de árboles de casi la misma altura y grosor, ellos avanzan a una velocidad controlada. María saca algunas manzanas de su bolso y la reparte a todos, incluyendo al taxista. Toma su cuaderno y escribe:


    DIARIO DE MARIA - - 18 DE ABRIL


    Como estuvo planeado desde el primer momento que compré los boletos para venir a México, voy a las ruinas de Chichen Itzá. Ya tengo la cámara lista, el entusiasmo cargado, el bloqueador protegiendo mi piel y a dos polizontes. Se suponía que iba a ser mi momento de soledad y reflexión, ahora comparto mis manzanas.


    —¿Inspirada? —pregunta Johnathan.


    María inmediatamente cierra el cuaderno y lo mira.


    —Sólo quiero saber. ¿Me dejas leer un poco? ¿Has escrito sobre mí? Me pareció leer mi nombre —dice él intentando tomar el cuaderno.


    —¡No! —María pega su cuaderno al pecho —. ¡Lo siento!, pero no. Esto es personal.


    —¿Temes que te robe la idea?


    —No, solo que ningún mortal es digno de leer el borrador de un escritor, al menos que el escritor decida que los lea —responde María.


    —¿Por qué no soy digno? —susurra él serio, luego carraspea y se acomoda mejor en su asiento —. Hablemos de otra cosa, cuéntame de tus padres. ¿Qué hacen? ¿Cómo se llaman?


    María guarda el cuaderno en su bolso para evitar que Johnathan lo lea y dice:


    —Mi mamá se llama Rosalía, y es jefa de enfermeras del hospital del seguro social. Trabaja cincuenta horas a la semana, y mi papá, José Antonio, era médico general.


    —¿Era? ¿Se retiró? —pregunta Johnathan, pero al ver que ella baja la cara dice —: ¡Oh! Lo siento, no quise…


    —Está bien, no es secreto —dice María —. Hace ocho años, mi papá y mi hermano mayor murieron en un accidente carretero. El autobús donde viajaban de regreso a Lima fue arrastrado por un huaico, así llamamos al río de lodo y piedras que baja de los cerros cuando llueve mucho. De las treinta y cinco personas que había dentro de ese autobús, solo cuatro sobrevivieron. En mi país lo llamaron la tragedia de treinta y uno, porque murieron treintaiún personas, la noche del treinta y uno de diciembre —frunce las cejas y susurra —: Tuvimos que esperar dos días para recoger sus cuerpos y llevarlos a Lima. Fue la peor experiencia de mi vida y no se lo deseo a nadie.


    —Lo siento mucho —susurra él.


    —Desde que ocurrió esa tragedia en casa ya no celebramos el año nuevo. Para nosotras es un día de luto, no de fiesta.


    Johnathan no sabe qué decir, sólo toma la mano de María que no rehúsa su contacto y no le da cara por un buen rato.


    El camino que los lleva a las ruinas es recto y bicolor, sólo el verde de los árboles y el negro del asfalto predominan. Al llegar a la ciudad de Motul, ellos observan calles angostas, poco tráfico y la plazuela con lugareños socializando. María nota que la palabra Tendejón está escrita en las marquesinas de algunas tiendas, y sólo la anota para no olvidarla. Les toma más de dos horas llegar, gracias a las tres paradas que hicieron para tomarse fotografías. Pasan una caseta y buscan un lugar donde estacionarse. El chofer les dice que los esperará ahí el tiempo que sea necesario y ellos se alejan.


    Cruzan el estacionamiento y cerca de la puerta, se detienen para ver a tres danzantes con taparrabos y penachos en la cabeza. Toman algunas fotografías, Johnathan posa junto a ellos y luego siguen su camino. Una vez que compran las entradas, cruzan un arco de metal y llegan a un mercado ambulante. Hay mucha gente ahí y por algunos segundos, María pierde de vista a sus acompañantes.


    —¿Qué haces aquí? ¿Y Darren? —pregunta María a Johnathan que tiene en las manos una figura de piedra.


    —Darren no sé dónde se metió. Se suponía que iba detrás de mí, pero el hombre se esfumó. Mira estas cosas. Me gusta todo y compraré esta figura. Está preciosa y colorida —dice él a la vendedora —. ¡Me lo llevo!


    —No ahora —dice María.


    —¿Por qué no? Debo tenerlo y… ¡Oh! —señala Johnathan la esquina derecha superior —. También esa camiseta. ¿Tiene talla para mí? Esas pirámides de allá y…


    —Johnathan —María sujeta la muñeca del cantante —. ¿Qué te parece si después de hacer todo el recorrido le compras a la señora todo lo que quieras? Ella estará feliz en venderte la tienda completa, pero ahora sería mala idea ir cargando cosas. Acabamos de llegar.


    —Okay! Busquemos a Darren —dice Johnathan.


    —Regresamos, señora —dice María a la vendedora.


    Salen del mercado y encuentran a Darren tomando fotografías al Templo de Kukulcan5. Todos habían visto la pirámide en folletos, pero otra cosa era tenerla en frente. María aleja el brazo tratando de sacarse un selfie, pero no puede enfocar bien la toma.


    —¿Quieres que te tome una fotografía? —pregunta Johnathan mostrando su cámara Canon con lente largo y pantalla digital.


    María lo compara con su Kodak con flash incorporado y acepta. Cinco fotografías en diferentes ángulos le parecen suficientes y se aleja para ver a Johnathan posar. Lentamente ellos caminan por cada una de las construcciones manchadas por el tiempo y la humedad. Cada columna y tallado cuenta una historia. Hay muchos visitantes y ellos se detienen frente a una gran construcción. María está tomando una foto cuando siente que Johnathan se acerca y le susurra:


    —I know you only three days, and I am in love with you.


    Ella lo mira al mismo tiempo que empieza a apretar nerviosa los botones de su cámara fotográfica. Abre la boca para contestar, pero dos mujeres reconocen al artista y en voz baja dicen:


    —Hi, sorry, ¿are you John Brown?


    El cantante mira un momento a María y luego que sí.


    Sin dejar de presionar los botones de su cámara, María se aleja pensando en lo que Johnathan le ha dicho. “Te conozco solo tres días, y estoy enamorado de ti” Repite la frase una y otra vez hasta que se convence que entendió mal. Suelta un suspiro de alivio, y termina el recorrido con el cantante y su guardaespaldas. En el mercado, regatea con los vendedores y consiguen buenos precios por las artesanías, camisetas y todos los recuerdos que Johnathan quiso llevar.


    Con bolsas en la mano regresan al taxi. De camino al hotel María revisa la cámara de fotos. No ha logrado que encienda, solo escucha un molesto pitillo.


    —¿Todo bien con esa cámara?—pregunta Johnathan.


    —Creo que se malogró. Algo le pasó cuando le presioné los botones. No enciende —responde María.


    —Si quieres la veo. Quizás le entró arena,


    María levanta los hombros y se lo da. Lo ve revisarla. Encender y apagar. Soplar en ciertas rendijas, pero al jalar el lente, este se queda en la mano del cantante.


    —¡Diablos! —expresa ella viendo la cámara dividida en dos.


    —¡Ops! —Johnathan trata de poner todo en su lugar, pero no puede —. Lo siento, María. Yo lo siento mucho. Te la repongo al llegar al hotel. Al menos tenemos el chip.


    María aprieta los labios y solo guarda la cámara en el bolso. Al llegar al hotel ella dice:


    —Sigan nomás, voy a pagar al señor.


    —¡Yo lo haré! —dice Johnathan.


    —¿Por qué? —dice María.


    —Rompí tú cámara, me colé a tu paseo. Lo mínimo es pagar el servicio —dice Johnathan sacando un fajo de billetes del bolsillo.


    —Gracias —responde ella.


    Después de hacer una parada en el baño, todos van al restaurante. Son más de las tres de la tarde y los platillos en el mostrador son variados. Después de saciar su hambre y sed, María ve como Johnathan quita con entusiasmo el periódico que envuelve una figura de piedra que compró en el mercado. El guerrero maya de treinta centímetros de alto está pintado a mano.


    —¡Tómale una foto! —sugiere María.


    —Foto, claro —dice Johnathan buscando su celular.


    —Merece ser inmortalizado con… —María pone un plato con gelatina a los pies de la figura —. Dice que estás de vacaciones, pero no digas el lugar.


    —Un poco de misterio. Me gusta la idea —dice Johnathan y toma varias fotografías antes de escoger una y enviarla a todas sus cuenta digitales —. ¡Listo! Lo envié,


    —Me voy a descansar. Estoy muerta. ¿Alguien irá a la ver la película más tarde? —pregunta María a ellos dos.


    A minutos de que llegue Johnathan, María cepilla su larga cabellera de espaldas al espejo. Luego de que su padre y hermano murieran, fue muy difícil para la familia, especialmente para su madre ya que cada vez que la veía a los ojos empezaba a llorar. Ser la única en casa con los ojos grises la hizo sentir por años culpable de la tristeza de su mamá.


    Con su vestido celeste con florecillas y tirantes sobre sus morenos hombros, María frota un poco de crema en las manos y mira la puerta cuando escucha dos toques. Johnathan, lleva una camisa de lino de mangas cortas, bermudas negras y mocasines de piel marrón.


    —Hermoso vestido —dice él.


    —Linda camisa —responde ella cerrando la puerta.


    Van directo hasta la sala donde se proyectará la película. Johnathan compra dos boletos y reciben dos bolsita con palomitas de maíz recién horneadas más una barra de chocolate. Es una película apta para todo público, por lo que la mayoría de los asistentes son niños. El aire huele a palomitas y refresco de cola. Las risas y la impaciencia reinan hasta que las luces se apagan. Al principio todo es silencio, pero los más pequeños empiezan a hablar, otros más los callan y llegan las risas de los adultos.


    Noventa minutos después, las luces se encienden y todos se ponen de pie. María sonríe al ver a Johnathan esquivar a unos pequeños que salen corriendo del lugar. La noche está fresca, no hay mucho viento y una enorme luna llena adorna el cielo primaveral. Son más de las once y la piscina luce desierta, aunque el bar está concurrido.


    —Fue divertida la película —dice ella.


    —Sé que entendiste lo que te susurré —dice él deteniéndose. Guarda sus manos en los bolsillos y espera.


    —¿Qué? ¿De qué hablas? —pregunta María viendo a un par de personas pasar a su lado.


    —De lo que te confesé esta mañana. Estoy enamorado de ti.


    —¿Cómo puedes enamorarte de mí si apenas me conoces?


    —¿No crees en el amor a primera vista?


    —¡No! —responde ella con seriedad —. Eso que llamas amor a primera vista es solo la primera impresión de lo que crees que soy yo. Tú no me conoces. No sabes nada de mí como yo tampoco sé de ti. ¿Cómo puedes enamorarte de alguien que no conoces? ¡Es absurdo!


    —¿Por qué es absurdo? Te adueñaste de mi mente en el avión y no puedo quitarte de ahí —él golpea su frente dos veces —. Siento que te conozco de toda la vida. ¡Te quiero! Lo sé. Lo siento en el pecho. Y si me aceptas yo…


    —¿Qué? ¡No! —dice ella con seriedad.


    —¿Por qué te niegas a aceptar que estamos enamorados?


    —Pero qué necio eres. Yo no estoy enamorada de ti. El problema con todo esto de aceptar o no aceptar, es que en dos días yo regreso a mi país, y en tres meses me voy a Madrid a estudiar. No tengo tiempo para…


    —Me voy contigo —dice Johnathan acerca su cara a ella.


    —¿Es que nunca escuchas? No sabes quién soy, ¿cómo…?


    —María Regina Rivera Torres. Naciste en Lima. Estudiaste literatura en la universidad… ah, San Marcos. Dedicaste tu tesis a tu padre y hermano. ¿Crees que no te conozco? Puede que no sepa mucho de ti, pero ¿Quién sabe todo de su pareja?


    —No somos pareja —dice entre dientes María.


    —Quiero que lo seas.


    María suelta un suspiro de impaciencia y se acerca a él.


    —Johnathan, yo no siento amor por ti. Me gustas, sí. No tengo por qué negarlo, pero no des por sentado cosas que no existen entre tú y yo —retrocede —. Además, no quiero competir por el corazón de un hombre con una lista de mujeres, quiero que él sea solo mío y de nadie más.


    


    
      
        5  Conocida como el Castillo o pirámide de Kukulcán (Yucatán) Se encuentra ubicada al centro del conjunto Chichen Itzá. Refleja la suntuosidad militar que rodeó al dios creador del viento. Su base es cuadrada, tiene 55 metros por lado y 30 de altura. Cuenta con nueve cuerpos en talud y una escalinata por cada lado.
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    DIARIO DE MARIA – TELCHAC - 19 DE ABRIL


    Otro día que despierto con la ropa puesta. Aunque esta vez preferí salir del cuarto y ver la playa desde otro ángulo.


    Johnathan dijo ayer que se ha enamorado de mí. Cómo creer en un hombre que ha tenido tantas relaciones para formar una lista de dos hojas. En fin, le dije que no creo en el amor a primera vista y que sí, me gusta, pero no.


    Sentada en la vereda que rodea el hotel, María observa como tres hombres limpian la playa. Los ve retirar algas y objetos que arrastró la mar en la noche. No son ni las siete de la mañana, y el cielo tiene un hermoso color azul claro y el mar parece un espejo por la falta de viento. Con el mismo vestido de la noche anterior, María ve su cuaderno, las páginas escritas. No es precisamente un nuevo libro, es un diario. “Quisiera tener al menos un tema original qué escribir, no mi día a día con este cantante que me quita el sueño”, piensa y ve de reojo a alguien que se acerca.


    —Hola, buenos días. Calor, ¿verdad?


    María alza la vista y se encuentra con los ojos azules de un hombre de cabello marrón claro, tirando a rubio, piel bronceada, nariz delgada y estatura mediana que le sonríe de lado.


    —Escribes. Perdona, no quiero interrumpir —dice él y retrocede.


    —No te preocupes — responde María y cierra su cuaderno.


    —¿Puedo? —él señala la vereda.


    —¡Claro! —dice María prestando atención a la llamativa camisa blanca con grandes palmeras verdes afuera de las bermudas verde militar que el hombre rubio usa.


    —Iñaki de la Torre —él extiende la mano y sonríe —. Huésped. Recién llegado. Madrileño, ¿tú?


    —María Rivera. También huésped y peruana —responde ella estrechado la mano.


    —¿Peruana? Conozco tu país


    —¿Así? ¿Qué lugar


    [image: ]


    Cerca, Darren pasea tranquilo sobre el puente que divide la playa del hotel. Escucha las carcajadas de dos personas y mira hacia una dirección. Reconoce a María que está con un desconocido y lo único que atina que dar media vuelta e ir a buscar a Johnathan.


    Fuertes golpes en la puerta lo despiertan. La voz de su guardaespaldas lo irrita. Pone la almohada sobre su cabeza, pero los golpes no cesan y gruñe al ponerse de pie.


    —John, abre —dice Darren golpeando la puerta con insistencia.


    —¿Qué? —pregunta Johnathan abriendo con enojo y sin invitarlo a pasar.


    —Son las siete y media.


    —¿Y?


    —Sólo vine a decirte que María está abajo, hablando y riendo con un desconocido que…


    Johnathan corre al balcón mientras que Darren entra tranquilamente al cuarto. Hay ropa en el piso y una botella de tequila sobre la mesa. “Hmmm, no está llevando bien el rechazo”, piensa el guardaespaldas.


    —Me lleva. No veo nada por estas estúpidas palmeras —dice Johnathan e inclina medio cuerpo en la baranda —. ¿Dónde están?


    —Dudo que la veas, están al otro lado del puente —Darren señala hacia una dirección y luego se aparta cuando el cantante entra al cuarto diciendo:


    —Maldición. Maldición. ¡Maldición!


    Presuroso, Johnathan entra al baño y en minutos sale lavado y cambiado. Toma sus lentes, la llave y sale sin decir nada a Darren que, sonríe y cierra la puerta con tranquilidad.


    [image: ]


    Sentados en la vereda, María e Iñaki conversan amenamente sobre viajes y libros. En minutos ella se entera que él es periodista, escritor y ha recorrido zonas arqueológicas de toda América, incluyendo Perú, donde pasó cinco meses en la selva amazónica conviviendo con la tribu awá, para realizar un documental sobre la deforestación de la Amazonía.


     

    Relajada y viendo algunas fotos que Iñaki tiene en el celular, hace preguntas hasta que es interrumpida por el carraspeo de Johnathan que dice con voz grave:


    —Cariño.


    María levanta la cara y ve las cejas fruncidas del cantante que lleva una arrugada camiseta gris, bermudas negras y zapatos deportivos.


    —Hola, te presento a Iñaki de la Torre, Iñaki, él es… —María no sabe cómo describir la relación que tiene con el cantante —, es Johnathan Browning.


    Iñaki se pone de pie y extiende su mano a Johnathan que la sacude unos segundos y se despega con brusquedad. María intenta levantarse, pero al ver frente a su rostro las manos de dos hombres escoge la de Johnathan.


    —¿A qué hora te vas? —pregunta ella y estira su vestido.


    —En un rato, creo —responde Iñaki viendo la mano de Johnathan deslizarse por la cintura de María —. ¿Dónde estarás tú?


    —Let’s go —dice impaciente Johnathan a María.


    —Espera —dice María a Johnathan y sonríe a Iñaki —. Ya tienes mi número para concretar ese asunto de Madrid y buscaré tu libro. Sentí curiosidad. ¿Nos hablamos?


    —Te llamo en cuanto tenga reunida toda la información. Cuídate, Mary, que tengas un hermoso día —dice Iñaki e ignorando el rostro furioso de Johnathan, besa las mejillas de ella y retrocede un paso.


    —Adiós —dice María sintiendo que Johnathan la jala. Trata de seguirle el paso. Aprieta su cuaderno al pecho y sin esperarlo, él la levanta en brazos y le da vueltas —. ¡Johnathan! Traigo vestido.


    —¡Oh! —responde él y la baja. Voltea y mira con seriedad a Iñaki que aún los mira —. ¿Quién era ese? ¿De qué hablarás pronto? ¿Por qué te llamará? ¿Lo llamarás? ¿Cuándo? ¿Por qué?


    —Demasiadas preguntas, Johnathan —dice ella estirando su vestido —. ¿Todo bien? parece que te levantaste por el lado equivocado de la cama.


    Él no responde, está celoso. Es la primera vez que ese sentimiento invade su cerebro y espesa su sangre. Sin abrir la boca se sienta en la primera mesa que encuentra al entrar al restaurante. María suelta un suspira aspirando el aroma a comida al otro lado restaurante y luego lo mira, Johnathan tiene las cejas fruncidas y los puños apretados.


    —Fuiste grosero con Iñaki —dice ella.


    —¿Grosero? ¿Yo? Tú eras la que estaba… estaba… estabas pegada a él. Reías y quedaste en hablarle. ¿Qué tienes que hablar con ese?


    —Muchas cosas de hecho. Iñaki es escritor y periodista. Conoce más de mi país que yo, y me mostraba algunas fotografías de su última incursión por la selva amazónica hasta que…


    —No me importa. Sonreías. Estabas pegada él.


    —Fui amable y no estaba pegada a él.


    —Aparentemente eres amable con todos.


    —Por lo general trato de ser amable con todas las personas. Me inculcaron eso en casa. ¿A ti no?


    —¿Por qué le diste tu número? Pensé que no le dabas tu número a extraños.


    —¡No lo hago! Fue Iñaki quien me dio su número. Le comenté que estaría en Madrid en agosto y… —María pone su mano sobre la de él y espera que la mire —. Tengo que ir a la ciudad. Mi sobrina me encargó un par de cosas. ¿Me puedes llevar?


    —Te llevo —responde él de inmediato.


    Dentro de la camioneta Chevrolet Tracker el aire acondicionado los refresca y una alegre música los acompaña. Por una recta autopista donde el calor del exterior crea espejismos en el asfalto, María observa las hermosas casas de playa con carteles en las entradas. La laguna está del otro lado y se puede ver con claridad la aves que la sobrevuelan.


    Se dejan guiar por el GPS y dan vuelta una rotonda. Pasan debajo de dos puentes y siguen derecho por la autopista hasta que pasan frente al Gran Museo del Mundo Maya6. María sugiere entrar y Johnathan accede. Estaciona la camioneta no muy lejos de ahí y recorren cuatro de sus salas. Es imposible no tomarse algunas fotos y salir con recuerdos. Se detienen en la palabra “Yucatán”, a un lado de la vereda y piden a un transeúnte que les tome una foto.


    Luego de dejar la camioneta en un estacionamiento público recorren la Plaza Grande, fotografían la fachada de la Catedral de San Ildefonso, del Museo Fernando García Ponce-Macay y del Museo Casa Montejo cerca de ahí. Hay mucho qué ver, pero el calor es insoportable y María tiene hambre. En uno de los cuatro ambientes de la antigua casona del conocido restaurante, Johnathan bebe con sed su naranjada con mucho hielo, mientras María hace el pedido de los platillos que quiere comer.


    —Vine el martes —dice María comiendo los bocadillos que le han dejado dentro de un tazón de barro —. La comida aquí es estupenda y con…


    —La cantidad apropiada, imagino —dice él.


    —Por supuesto —responde María.


    Los ventiladores en el techo refrescan la habitación. Las mesas tienen manteles largos, blancos y con un servilletero con propaganda al centro. Se escuchan risas y al menos tres idiomas aparte del español.


    —¿Quieres ser mi novia? —pregunta él.


    —No —responde ella.


    —Es automática tu respuesta. Ni lo meditas —dice él.


    María alza las cejas un par de veces y luego sonríe. Una rítmica música sale de las bocinas colgadas en las esquinas y beben su agua de naranja con hielo extra.


    —¿Por qué no tienes novio? Ahora estoy yo, pero antes…


    —Un momentito —tose María para evitar atorarse —. Tú no estás en ninguna parte. Eres un conocido, amigo quizá. Alguien con aspiraciones muy, muy altas, pero nada más.


    —Entonces, como amigo te pregunto: ¿por qué no tienes novio?


    —Lo tuve, una vez, pero no resultó —responde María pensando en Rodrigo, el joven alto con hoyuelos en las mejillas que conoció en la universidad —. Empezamos a salir hasta que me pidió ser su novia. Un día pasó, ya sabes, eso. Al día siguiente, alguien que no conocía me envió un mensaje al celular que incluía una fotografía. Era yo, desnuda y dormida en brazos de Rodrigo.


    —¿Qué hiciste? —pregunta Johnathan con seriedad.


    —Llorar. ¿Qué otra cosa podía hacer? —dice María recargando los codos en la mesa —. Tenía diecisiete y en casa aún estábamos de luto. De tan solo imaginar que mi familia podía ver la foto o que cualquiera podía hacer lo que quisiera con ella me desesperó. Lo primero que se me ocurrió fue cancelar mi correo electrónico y todo lo que me conectara con la tecnología. Apagué mi celular y guardé silencio encerrada en mi cuarto. No quería ir a la universidad, tampoco comer, ni hablar. Mi mamá se preocupó muchísimo, también Ana que fue más insistente y me sacó la verdad. Tuve que enseñarle la fotografía y volví a llorar.


    —¿Qué pasó luego? ¿Con él y esa foto?


    María guarda silencio cuando dejan los platos. Agradece y luego responde:


    —Ana me ayudó. En ese tiempo mi hermana mayor salía con un policía que estaba metido en todo esto del acoso sexual, extorsión, y delito cibernético. Bueno, al parecer, no lo sé bien, Ana nunca me ha querido dar detalles; el policía citó a Rodrigo y bajo una falsa amenaza de llevarlo a prisión como terrorista lo obliga a borrar mi foto, pero descubre que eso no sólo me lo había hecho a mí, también se lo había hecho a otras chicas que nunca lo denunciaron —toma el tenedor —. Al final, esa fotografía paso a ser un feo recuerdo. No está en las redes por si te da curiosidad. La unidad de inteligencia consiguió borrarla, pero hay chicas que no han tenido la misma suerte. Su privacidad rueda por ahí y no se ha hecho justicia. Sobre Rodrigo, nunca más apareció por la universidad. Dicen que se fue del país, que está preso. No sé y no me importó nunca. Solo quería que se borrara esa foto y ya.


    —Imagino que ese asunto se supo. ¿Cómo lo tomaron tus compañeros? Y está el otro problema del internet. Sin él no se puede hacer mucho. ¿Al menos tenías teléfono?


    —Pasé casi tres años sin teléfono propio. Llevaba un viejo celular de Ana para emergencias. Nunca la tuve, jamás lo usé. Sobre el asunto de la foto, sí, hubo chismes porque algunos la recibieron y se murmuró un tiempo, pero conté con el apoyo de mi familia y de la universidad. Muchos profesores también se solidarizaron conmigo y continué sin vergüenza —responde María recordando aquellos años.


    —¿Otro después de ese idiota? —pregunta Johnathan.


    —No —dice ella.


    Para María, la etapa universitaria luego del incidente de la foto fue intensa. Llena de libros, seminarios y talleres. Pasaba más tiempo en la universidad que en casa. En cuanto tenía un espacio libre se inscribía en un taller. Incluso escribió un cuento que le mereció un premio y fue asistente del rector de la facultad seis meses antes de conseguir empleo en la editorial Ramírez.


    —Muchos de mis compañeros y compañeras desertaron a mitad de la carrera, otros se cambiaron de facultad o no terminaron. Yo acabé un semestre antes, y continuaré estudiando porque me apasiona lo que hago. Amo los libros no solo por su aroma, ellos me llenan. Seguir un posgrado siempre ha sido mi meta. Cuatro años lejos de casa valdrá la pena porque quiero ser mejor —sonríe ella.


    —¿Por qué España? —dice Johnathan.


    —Me enteré de la convocatoria por el rector con quien trabajé, lo hablé con mi familia y me inscribí —dice ella —. Fuimos cerca de veinte mil para quince vacantes. Después de tres exámenes escritos, una entrevista en dos idiomas y presentar mis papeles en la embajada, recibí mi carta de aceptación dos meses después —adereza su comida con los chiles que ve —. Dicen que solo los valientes escogen la literatura como carrera. Ser escritor en un mundo donde se está perdiendo el gusto por la lectura es difícil, pero eso no me detendrá, yo continuaré estudiando. Quiero que las personas disfruten de un buen libro y que el gobierno promueve la lectura no solo en niños, también en adultos. De eso hablé en mi tesis.


    —Felicidades, María. Sé que tu esfuerzo se verá recompensado. ¡Salud! Lo mejor para ti —Johnathan levanta su vaso.


    —Gracias ¡Salud! —responde ella.


    Hay unos minutos de silencio en el que solo intercambian sonrisas y miradas mientras saborean su comida. La música que sale de las bocinas se mezcla con las lenguas de los comensales extranjeros y se escucha muchas carcajadas, suspiros y expresiones de la magnífica comida que se sirve ahí.


    —Tienes una sobrina. ¿Cómo se llama? —pregunta Johnathan.


    —Patty —responde María sin dejar de comer —. Es una chica muy estudiosa. Buena en matemáticas, pero con su enfermedad las cosas no son fáciles.


    —¿Qué tiene?


    —Asma. Hace unos meses tuvo una horrible crisis respiratoria. Mi mamá la vigilaba, pero una noche se puso mal. Llamamos a la ambulancia porque Patty se ahogaba y tosía sangre. Casi se muere mi sobrina, y no nos quedó otra cosa más que internarla en una clínica privada. Para costear los gastos hospitalarios, Ana se endeudó con el banco. Ya estábamos ajustadas económicamente, pero esto… —María alza las cejas —. Yo trabajé hasta marzo y mi liquidación de cuatro años la aporté para el hospital.


    —Pagas ¿Por qué?


    Ella dice que sí. Con la muerte de su padre y hermano, las cosas no pintaban bien en casa de María. La indemnización por el accidente nunca llega y la pensión por viudez no fue la esperada. Su madre toma más horas en el hospital y Ana, con una hija pequeña y un negocio apenas iniciando se convierte en cabeza de la familia.


    —Yo estudié en una universidad pública y procuraba no generar gastos, pero igual Ana con Patty pequeña y enferma me ayudó. Mi madre trabajó horas extra solo para pagarme la carrera de idiomas en un instituto privado —dice ella —. No perdí mi tiempo chateando o con novios, yo estudié.


    —Cómo perderías el tiempo si estabas desconectada del mundo.


     

    María sonríe y le da la razón a Johnathan.


    —Soy una profesional gracias al esfuerzo de mi madre y Ana. Con esto de la novela espero ayudar a mi hermana con la deuda y estoy contribuyendo con la compra de las medicinas para Patty. Las traen de Alemania y están un poquito caras.


    —Eres profesional porque quisiste serlo. Pudiste tomar cualquier otro camino, pero no —dice él acariciando la mano de María —. Todo lo que haces por tu familia, especialmente por tu hermana y tu sobrina es admirable —sonríe y estudia el rostro de María. Ella tiene algunas pecas sobre su nariz pequeña. Los labios gruesos, pero son sus ojos gris claro los que le dan esa belleza tan particular que día a día lo enamoran más —. Eres hermosa, ¿lo sabías? Hermosa, dulce, madura e inteligente, muy inteligente. Son cualidades que te hacen única e intimidante.


    —¿Intimidante? ¿Yo?, yo no intimido ni a una mosca —dice ella y frunce las cejas. “Cambio de tema”, piensa —. ¿Has cometido errores en tu carrera o perdido amistades por ella?


    —Mi carrera muchas veces me ha alejado de amigos y familia. Y errores, pues hace seis, siete meses yo me encontré por Twitter con una amiga, exnovia. Todo bien, se unieron seguidores a la charla hasta que mi celosa novia intervino en la conversación y todo se salió de control. Para no hacerte el cuento largo, mi novia rompió conmigo esa noche no sin antes insultarme por la red. Intenté explicarlo. Contar mi versión, pero ese bochornoso momento aún sigue acompañándome. Son cosas que pasan y eso me enseña a ser cauteloso en mi… —ve la ceja levantada de María —. Sí, sí, lo admito. Tu fuiste la excepción.


    —Mi abuela decía que los feos secretos siempre se descubren. Que nada queda oculto eternamente, y que el muerto, así lo escondas al fondo del ropero apestará tarde o temprano —ella lo mira —. Lo curioso contigo, Johnathan, es que no quieres equivocarte porque temes perder lo conseguido, en cambio yo quiero equivocarme para aprender de mis errores, y corregirlos. Ahora comamos postre y luego, compras.


    Atardece. Llegaron al hotel después de las cuatro y lo primero que hizo fue darse un largo baño. Con un vestido verde sin mangas y sin zapatos, ella descansa en la cama.


    DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 19 DE ABRIL.


    Me vi al espejo, las pecas en mi nariz y las otras en mi mejilla ya no están. ¿Qué fueron de ellas? Hoy caminé con Johnathan Browning por la ciudad de Mérida. Comimos algo rico y me regaló una linda cadenita de plata con un dije con florecitas inmortalizadas en resina. Él es bastante extraño, terco con ese asunto de pedirme que sea su novia para


    La interrumpen dos toques en la puerta. Se fija quién es por la mirilla, pero igual pregunta:


    —¿Quién?


    —¡Soy yo! Johnathan.


    “¿Qué querrá?”, piensa y abre con desconfianza.


    —Hola, ¿nos permites pasar? —pregunta él señalando con la ceja al hombre bajito parado delante de él.


    María ve las bebidas y se hace a un lado sujetando la puerta. El hombre bajito entra y deja sobre la mesa dos copas altas con pequeñas sombrillas y se apresura a salir. Johnathan, quien lleva una camisa de lino, bermudas negras y sandalias de piel, camina hasta el centro del cuarto.


    —Gracias por la bebida —dice María esperando que él salga.


    —De nada. Pensé que luego de caminar por la ciudad querrías algo fresco. ¿Estás inspirada? —pregunta Johnathan y agarra el cuaderno sobre la cama.


    —Esto es personal —María suelta la puerta para recuperar su cuaderno, pero salta cuando esta se azota por el viento —. Dámelo, por favor.


    Johnathan le entrega el cuaderno y sale al balcón.


    —¡Vaya! Sí que tienes una vista privilegiada. A mí me tocó una palmera al lado, así que solo veo la mitad de la playa —entra al cuarto. Toma una de las copas y le ofrece la otra a María —. ¿No quieres el coctel?


    —No, en realidad no —responde María —. Pensé que nos veríamos para cenar.


    —¡Quise traerte un coctel! ¿Qué te parece si hablamos aquí en tu balcón? La vista es mejor que la mía y corre un poco de viento —sale y aspira una bocanada de aire —. ¿No vienes? Háblame de tú novela. ¿Cómo se llama? ¿Cuándo sale? ¿De qué trata?


    A María no se le ocurre nada inteligente qué decirle para sacarlo de su habitación. “Quizás si le hablo rápido se aburra y me deje sola”, piensa y sale al balcón. Sentada junto a Johnathan, María habla de su novela, de los personajes, de cómo llegó a sus manos.


    —Nunca califiqué a mi abuela de mala manera. Total, ella se enamoró y no precisamente de mi abuelo con quien la casaron. Mi abuelita respetó su matrimonio hasta que conoció al sastre y se hicieron amantes —dice María poniendo sus manos en las rodillas —. Conocí al sastre cuando fue al velorio de mi abuelita. Fui yo quien se atrevió a preguntar y me sorprendí mucho al saber su nombre. Era un viejito de pelo blanco y mirada cansada que puso un ramo de margaritas sobre el cajón de mi abuelita. Ahí nosotros hablamos rápido. Le dije que tenía sus cartas y sonrió. Era como si él supiera que debía tenerlas. No sé.


    —¿Tu familia jamás sospechó del amorío? —pregunta él.


    —Un amorío no dura treinta años. Eso era amor real. Te lo aseguro, leí las cartas. Mi madre quedó en shock cuando se lo conté, y para probárselo tuve que mostrarle algunas cartas. Cuando mis tíos lo supieron pues —aprieta los labios —. Jamás sospecharon porque mi abuelita siempre viajaba. Italia, España, Portugal, Tierra Santa. Mi abuelita decía que lo hacía por la iglesia, pero no, ella se iba con el sastre y vivió intensamente. Solo que sufrió un accidente y empezó a perder la vista. Los últimos cinco años de su vida vivió en mi casa.


    —¿Qué fue del sastre? —pregunta Johnathan esperando que María le siga contando, pero ella alza ambas cejas y dice:


    —Lo siento, si quieres saber tendrás que comprar mi novela. Se llama Cartas a un amor prohibido, y saldrá en julio.


    —La compro. Tengo una duda: ¿tu abuela fue feliz?


    —¡Por supuesto! La amaron dos hombres. El primero la hizo mujer y le dio cinco hijos, pero al segundo ella le entregó el alma y le enseñó a esperar.


    —¿Tú esperarías?


    —¿Qué?


    —¿A tu amor? ¿lo esperarías? —pregunta él con seriedad.


    —Depende de qué tan alejado esté o qué razones tendría para no estar a mi lado —responde María viendo a Johnathan arrodillarse frente a ella.


    —Te quiero —Johnathan acerca su boca al rostro de María. Aspira un suave aroma a jazmín y se atreve a decir —: Te deseo. Entrégate a mí y yo seré sólo para ti. Dime que sí


    —Sí —responde ella y cruza los brazos al cuello de Johnathan.


    En la cama las palabras salen sobrando. Esta desnuda y acalorada. Su boca ya no es suya, tampoco su cuerpo. Johnathan la explora de norte a sur. No hay rincón que él no toque, ni pliegue que no bese. Sus suspiros son solo para él y su peso por momentos la ahoga. Entre gemidos él susurra su cariño, pero ella es incapaz de decir alguna cosa. Todo es físico y elemental. Se dejan llevar. Necesitan llegar, y encuentran el camino sujetando fuerte sus manos. Cuando un dulce hormigueo los envuelve, sacuden sus cuerpos una y otra vez hasta que sus pulsos se detienen, y caen rendidos uno al lado del otro.


    María abre los ojos. Ya es de noche y solo la luz de la luna ilumina la habitación. Procurando no despertar a Johnathan se pone de pie. “Necesito escribir”, piensa y toma su cuaderno de camino al baño.


    DIARIO DE MARIA – TELCHAC - 20 DE ABRIL


    Es de noche. La luna es un foco grande en el cielo y él duerme en mi cama. Luego de dudar, de responder no una y otra vez, hoy le dije que sí. No lo pensé. Me entregué a él. No quiero ser explícita sobre lo que sucedió en mi cama ésta tarde, sólo puedo decir que sus manos y boca tocaron rincones que no sabía que podía suspirar. Su agonía, su temblar, su peso y el picor de su barba en mi piel. Fue increíble. Pero aún en el momento más álgido del sexo, donde él decía que era mío, yo no pude decirle algo. Apresurar mis palabras sería mentirme y mentirle. Por ahora sólo fue sexo. Soy su mujer y él ahora es mío.


    [image: ]


    El azote de la puerta la despierta, hace a un lado su cabello para por entre sus pestañas a Johnathan que cruza la habitación. Con pereza, se mueve debajo de las sábanas y cierra los ojos cuando él besa su nariz.


    —Traje el desayuno.


    “Desayuno”, piensa ella viendo la bandeja a los pies de la cama.


    Con la camisa de Johnathan puesta y las piernas cruzadas, toma el plato con la torre de hotcakes y empieza a comer.


    —Fue todo lo que se me ocurrió traerte —dice Johnathan con un taza de café en la mano.


    María come con apetito hasta que levanta las cejas. “Ya me está mirando como anoche. Y no sé qué decirle. Después de lo que pasó, ni cara”, piensa sin dejar de mascar.


    —Soy tuyo. Te pertenezco —susurra él deslizando su mano por la mejilla de María —. Hice caso a mi corazón y vine detrás de ti. Te quiero y no me arrepiento de nada de lo que he dicho y hecho. Soy feliz, muy feliz. Sé mi novia.


    —Johnathan, me voy mañana —dice dejando el plato.


    —¡Y eso qué! Que te vayas no detendrá lo que siento por ti y no pensaré en tu partida. No me importa, igual yo no dejaré que te vayas de mi vida. Eres importante para mí —frunce las cejas y acerca su rostro al de ella —. Estoy enamorado.


    María suelta un suspiro de impotencia. “Enamorado. ¡Qué locura!”, piensa acariciando la muñeca de Johnathan.


    —¿Por qué no quieres ser mi novia? Eres mi mujer. Dime que sí y yo buscaré la manera de ir a verte.


    —Entonces si te digo que no, ¿qué harás? —pregunta ella negando con la cabeza una y otra vez —. Eso no cambiarán las cosas. Novia o no novia, igual nos separaremos. Yo ya me hice a la idea de que no te volveré a ver porque tú eres tú. Un hombre con una larga trayectoria musical y una extensa lista de admiradores y mujeres deseosas de tocarte, abrazarte o meterse en tu cama. Yo prefiero mantenerme lejos de todo eso. Ni me hago ilusiones, ni espero nada de ti, así el adiós será sin presiones.


    —Yo no te diré adiós.


    “Si pudiera creerle”, piensa ella y dice:


    —En las primeras hojas de una novela, el escritor es libre de poner o expresar algo significativo relacionado con su trabajo, enviar un saludo, agradecer al cielo entero si quiere. Yo dedicaré mi segunda novela a ti —acaricia la mejilla de Johnathan —. Dentro de un año búscala en alguna librería. Hallarás ahí una frase sin nombres, pero sabrás que fue escrita para ti.


    Johnathan acaricia la mejilla de María y luego la besa.


    


    
      
        6  Ubicado en la ciudad de Mérida, Yucatán, México. Fue inaugurado el 21 de diciembre de 2012, con motivo del fin de la cuenta larga conforme al calendario maya. Exhibe una magnífica colección de más de 1,160 piezas textiles, elementos religiosos, piezas y diversos objetos y enseres que reflejan la vida cotidiana actual de los mayas.
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    DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 21 DE ABRIL.


    Ya tengo la maleta lista. Se acabaron las vacaciones pagadas por mi padrino. Después de tomar sol por cinco días, y entregar mi cuerpo a un hombre al que inexplicablemente estoy sujeta, me voy de Mérida y de México en paz. Es fácil acostumbrarse a una persona. La incluyes a tu rutina, en tus días, pero cuando toca dejarla ir cuesta, al menos a mí.


    Este asunto de ser su novia queda completamente descartado. Tener una relación sostenida en aire no es mi idea de ser feliz. Él insiste en la idea, y yo tengo dudas. La distancia casi siempre daña las relaciones. Prefiero regresar a casa sin esperar nada a cambio. Aunque por dentro espere una llamada.


    Con camiseta blanca, jeans y descalzaos, María sale al balcón. Se acomoda en una de las dos sillas que hay ahí y espera el amanecer.


    Johnathan abre los ojos al escuchar la puerta del balcón abrirse. Estira el brazo buscándola en la cama, pero la ve afuera y se pone de pie. Sin decirle una palabra la levanta en sus brazos y la sienta en sus piernas. Años tomando el amor a la ligera, ahora que al fin encontró a la mujer perfecta y se ha enamorado, ella no lo quiere a él.


     

    Fueron de los primeros en desayunar. Piden un taxi para el aeropuerto y regresan a la habitación. Con su maleta cerca de la puerta y la mochila en la cama. María sale del baño con las manos húmedas y abre los ojos al verlo ojear su cuaderno.


    —¿Qué haces? —pregunta ella.


    —¡Nada! Yo solo anotaba un número extra —responde Johnathan cerrando el cuaderno —. No puedo creer que no me dejes llevarte al aeropuerto.


    —Es lo que quiero. No me gustan las despedidas. Te lo dije. No te preocupes por mí. No desapareceré al salir del hotel. Solo voy a casa. A Lima —dice María guardando sus cosas —. Tienes el número de mi casa, mi dirección y hasta el de mi padrino te di.


    En el vestíbulo, María cierra su cuenta. Devuelve la llave y sonríe a Darren que está ahí para despedirla.


    —Fue lindo conocerte. ¿Lo cuidas? —dice María señalando con la ceja a Johnathan.


    —Lo haré. Cuídate —dice Darren y besa la mejilla de María.


    —Vamos nena, te acompaño al taxi —Johnathan toma de la mano a María.


    El chofer mete la maleta en el auto. María suelta un suspiro y cuando está por abrir la boca, Johnathan la pega a él.


    —¿Quieres ser mi novia? —susurra él.


    —No —responde ella y besa la mejilla del cantante antes de entrar al auto. Prefiere despedirse así. A través de un vidrio y sin palabras. No es momento para arrepentimientos ni lágrimas. Le sonríe y mira al frente hasta llegar al aeropuerto.


    Su avión aterriza en la ciudad de México a las tres y quince de la tarde. Después de recoger su maleta y documentarla en la aerolínea que la llevará a casa, deambula por las tiendas hasta que anuncian la salida de su vuelo.


    Sentada del lado izquierdo del Boing 767, María juega con sus dedos hasta que el avión alcanza la altura deseada. Busca su mochila, saca su cuaderno. Lo ojea un rato y encuentra una nota escrita por Johnathan.


    Eres tú la luz que atravesó mi alma una mañana.


    Eres tú el deseo añorado mucho tiempo.


    Eres tú esperanza, amor, verdad. Eres tú.


    ¿Acaso no te das cuenta lo que me has hecho?


    Atravesaste con tu mirada mi alma y me diste motivos para pensar.


    Frente a ti yo no soy una superestrella.


    Frente a ti ya no soy el héroe de mil historias.


    Frente a ti solo soy un hombre con anhelos, temeroso de Dios por robarte.


    Eres tú un ángel que el cielo intenta recuperar.


    Eres un lucero en la mañana. Luna que opaca mil estrellas.


    Eres tú mi cuento hecho realidad. Personaje de una historia que no tiene final.


    María lo lee dos veces para tratar de memorizar lo que él ha escrito. Sonríe y suspira viendo las nubes afuera de su ventana. Aun no puede creer que haya tenido un romance con un cantante del que no sabía que existía hasta hace cinco días. Mira el poema. “¿Debería creerle? Hacerlo sería aferrarme a una ilusión”, piensa y escribe en su cuaderno.


    DIARIO DE MARIA – AVION – 21 DE ABRIL


    Acabo de leer su pequeño poema. Palabras hermosas haciendo un poco de rima que emocionan a mi corazón incrédulo y curado en salud hace años. No soy su novia y tampoco puedo decir que una amiga especial. Dormí con él dos noches seguidas y ahora hay un adjetivo sobre mí, pero no lo escribiré. No espero nada de Johnathan. Ni siquiera una llamada o un mensaje, porque como le dije ayer: él es él. Hombre popular con muchas mujeres igual de populares. Continuaré con mis planes. Tengo tanto qué pensar y hacer como para complicarme la vida esperando una llamada.


    [image: ]


    En puerto Telchac, después de vagar por la playa un rato, Johnathan se encierra en su habitación acompañado con nada más que el sonido del mar. Con una pequeña libreta y lapicero de tinta verde que compró en la tienda, escribe. Primero son palabras en desorden, frases sin sentido, luego recuerda el poema que escribió a María y lo reescribe. No ha compuesto en años. No hay ninguna letra que le pertenezca completamente, siempre ha compartido créditos con otros, pero esa tarde la inspiración ha llegado a su cabeza.


    Cuando escucha que tocan la puerta, se pone de pie y abre.


    —¡Darren! Pasa —dice Johnathan regresando al balcón.


    —¿Estás bien? No te vi en el restaurante y pensé compartir unas cervezas contigo —el guardaespaldas alza un par de botellas.


    —Estoy bien. Gracias, pero ya comí y tengo… —Johnathan señala la mesa.


    —¡Ah! —expresa Darren viendo los platos y una botella de tequila —. Bueno, mañana nos vamos. Gran aventura la que vivimos aquí. María es una buena chica.


    —Lo es y la quiero.


    —¿La quieres?¿Seguro?¿No será solo una ilusión?


    —Sé reconocer mis sentimientos —dice Johnathan poniendo los pies sobre la baranda del balcón —. Y no, no es una ilusión. Lo que siento por María es completamente nuevo y profundo que va más allá de un gusto. Me asusta, lo reconozco, pero tampoco es para alejarme. Ni bien lleguemos a casa hablaré con Walter y reorganizaré mi agenda con Rose. Incluiré a María en cada espacio en blanco que tenga y tomo un avión. Conquistaré el corazón de esa mujer. No me ama, pero lucharé por ella. Imagina, hasta eso es nuevo —dice y mira a Darren que tiene las cejas fruncidas —. ¿Qué? ¿No crees que la quiera?


    —Pues —Darren se rasca la frente —. No sé. Mejor no digo nada.


    —No, no, dime. ¿Qué sucede? —pregunta Johnathan.


    —Escucha, no lo tomes a mal, pero no creo que estés enamorado de ella. No es que no crea que te puedas enamorar, solo que esto me suena más a una ilusión alimentada por las constantes negativas de María que amor. Para mí, esto está condenado al fracaso. Tú eres un hombre que le teme al amor, y como sabes que ella no está enamorada de ti, tu capricho ahora es más fuerte y pretendes enamorarla, de lejos. ¿Para qué Johnny?


    Johnathan frunce las cejas y mira el horizonte. Darren mira las botellas que tiene en la mano y da un paso atrás.


    —Entonces, ¿no crees que María Rivera sea la mujer indicada para John Brown? —pregunta el cantante.


    —Quizás lo que deberías preguntarte es si María Rivera es la ideal para Johnathan Browning, porque es a él a quien ella conoce, de John Brown no sabe nada. Nos vemos mañana. Descansa.


    Darren sale de la habitación, Johnathan mira con seriedad el horizonte pensando en María.
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    El avión aterriza con suavidad. Una fuerte llovizna cae en ese momento sobre la ciudad, y María ve a través de la ventanilla las luces del aeropuerto internacional.


    “Bienvenidos al aeropuerto internacional Jorge Chávez en el puerto del Callao. La hora local, once y dos minutos. La temperatura es de dieciséis grados y tenemos una humedad de setenta y tres por ciento”


    María deja de escuchar al piloto y busca su celular. Lo enciende y de inmediato empiezan a llegar los mensajes de Johnathan y desliza el dedo por la pantalla.


    Pies arriba viendo el atardecer.


    Estoy pensando en ti. Mucho.


    ¿Quieres ser mi novia?


    Di que sí.


    Ya pasaron seis horas


    ¿Llegaste? ¿Cuántas horas son de


    aquí a Lima?


    ¿Sigues en el avión?


    ¿Llegaste? ¿Te puedo llamar?


    María ve las fotografías que Johnathan incluyó y piensa: “No esperaba tantos mensajes” Toma una foto de la ventanilla del avión, luego mueve los pulgares sobre la pantalla.


    Hola, JB.


    1.No quiero ser tu novia.


    2.Once horas. Incluye escala.


    3.En Lima. Llama en dos horas.


    Deja ir su mensaje, toma sus cosas y se une a la fila de los pasajeros que salen de la aeronave. Sin prisas camina hasta la sala de migraciones y luego recoge sus cosas. Cansada, arrastra su maleta hasta que en la puerta de salida escucha que la llaman.


    —¡Mary!


    Detrás de la baranda de aluminio está su hermana mayor, Ana quien viste suéter rojo de cuello alto, jeans y botines de tacón alto. Ambas son muy parecidas físicamente pese a los ocho años que las separan. Tienen la misma contextura, el mismo color de cabello, solo las diferencian el carácter, los estudios y el color de ojos.


    —¡Ana! —sonríe María y está por abrazarla, pero arruga las cejas cuando su hermana la toma de los hombros y dice:


    —¡Estás negra! No usaste bloqueador. Te saldrán arrugas antes de tiempo. Manchas —Ana le entrega una chaqueta negra —. Ponte esto que está garuando afuera.


    —¡Qué lindo verte! —dice María y abraza a su hermana —. ¿Te cortaste el pelo otra vez? Está muy alto. Veo tus orejas. ¿Y mamá?


    —En la casa. Yo vine directo del trabajo —Ana alza una ceja y ve a su hermana mayor ponerse la chaqueta —. ¿Por qué tarareas?


    —¿Tarareo? —pregunta María sorprendida.


    —Sí. ¿Por qué?¿Alguna novedad?¿Llegaron tus nubes? Espero que hayas avanzado porque tienes un contrato con esa editorial —dice Ana sin dejar de ver a su hermana —. Tienes algo.


    —No tengo nada. Solo estoy cansada.


    —Bueno. Salgamos —dice Ana.


    Sigue a su hermana hasta el Jetta azul. Pestañea al sentir algunas gotas de lluvia caer en su rostro y mira la terminal aérea. Su fachada de cristal verde es casi traslúcida, pero las luces de la torre de control apenas se avizoran por una tupida neblina que lentamente baja. “Es una buena toma”, piensa y toma una fotografía antes de escribir un mensaje.


    Aeropuerto. Ana me buscó.


    Voy a casa.


     

    Presiona enviar y alza ambas cejas cuando Ana dice:


    —¡Oye, escritora! No ayudas. Son tus cosas las que meto en el carro. Vamos, entra ya que hace frío.


    —No seas tan renegona. Envejecerás —dice María y sonríe cuando un mensaje de respuesta llega.


    ¡Al fin!


    ¿Te puedo llamar?


    María responde y sube al auto. Por la avenida Elmer Faucett, el Jetta azul avanza quitando con sus plumillas las gotas de lluvia. Hay muchos autos a esa hora de la noche, pero ni el tráfico, ni las preguntas de su hermana pueden borrarle la alegría. Al ingresar al Circuito de Playas, bordean el alto acantilado por casi media hora hasta llegar al malecón Armendáriz donde suben la curvilínea autopista que las lleva directo al distrito de Barranco. “Ha sido un viaje largo”, piensa María viendo la fachada rojo ocre de la vivienda donde nació. Ubicada en el jirón Alfonso Ugarte, la casa de dos plantas tiene reja blanca de metal protegiendo el corto jardín inclinado y cinco escalones que llevan hasta la puerta. Un pequeño farol ilumina la entrada y la gata las observa en la ventana.


    —Oye, escritora —susurra Ana viendo a su hermana revisar el celular —. Deja eso, necesito ayuda con tu…


    —Tómame una foto —dice María acercando a Ana el celular.


    —¿Qué? ¿Por qué? a ti no te gusta que te fotografíen —expresa Ana viendo a ambos lados de la calle —. Está oscuro y llovizna.


    —Ya deja de replicar mujer y tómame una fotografía.


    —Definitivamente algo tienes… —dice Ana y le arrebata el celular. Espera que su hermana pose y presiona la pantalla.


    Para sorpresa de ambas, la fotografía sale perfecta, y María empieza a mover los dedos en la pantalla hasta que Ana dice:


    —¡Mary! Ya deja ese teléfono y entra a la casa.


    —Pero qué gruñona eres —responde María sujetando el asa de su maleta.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 22 DE ABRIL


    Estoy cansada. Anoche me llamó y tuve que obligarlo a cortar porque sé que su avión sale hoy temprano y no vaya a ser que se quede dormido por mí.


    Sinceramente no esperaba hablar con él anoche, ni siquiera tenía la esperanza de recibir un mensaje. En fin, creo que somos amigos, pese a que tuvimos sexo, no hay promesas que nos aten y es mejor así.


    En casa y dormí de corrido. No imaginé extrañar mi cama, el calor de mi gata a los pies ni el aroma de mi almohada.
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    En Mérida, ni el canto de las aves despiertan a Johnathan que duerme profundamente. Después de hablar con María tomó su libreta y empezó a escribir. Lo hizo sin pausa, tarareando y mordiendo el lápiz hasta que el cansancio cerró sus ojos. Está dentro de un apacible sueño hasta que fuertes golpes en la puerta lo despiertan. Arrastrando los pies y bostezando con energía camina hasta la puerta rascándose la espalda. Entrecierra los ojos al ver la claridad detrás de su guardaespaldas y abre los ojos cuando él dice:


    —¡Es tarde! Muy tarde.


    Johnathan gruñe y Darren sonríe viéndolo correr al baño. Muchos son los años que el guardaespaldas conoce al cantante. Lo ha visto rodearse de gente famosa, políticos, actores y ha sido testigo de sus romances, escapadas y desastres amorosos, pero jamás lo vio ir detrás de una mujer que ignoraba quién era él.


    Viendo la playa desde el balcón, Darren espera hasta que lo escucha salir del baño con el cabello húmedo y cambiado.


    —¿Tienes todo? —pregunta Darren viendo ponerse las zapatillas.


    —Sí. Vámonos —responde Johnathan colgando su maletín al hombro. Da un último vistazo. Está seguro de que no olvidó nada y sale viendo a Darren llevar sus maletas.
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    En Lima, María mete su maleta debajo de su cama. Recorre la cortina y levanta del piso los cojines de colores que decoran su cama cubierta con un mullido edredón floreado. Un pequeño escritorio que a la vez hace de tocador está frente a la cama. Entre una pila de cuadernos, el alhajero de plata, herencia de su abuela y un gran tarro de lápices se encuentra su laptop cargando desde anoche. No hay alfombras que cubran el piso de parqué, pero sí un pequeño tapete rosa donde su gata suele recostarse por las mañana. En una de sus dos repisas llenas de libros deja una pequeña pirámide, recuerdo de Chichen Itzá y en la otra una pequeña cajita de plata quemada con el dije que Johnathan le regaló. Al escuchar un mensaje entrante se apresura a leer:


    En el aeropuerto, esperando.


    Mi avión sale con retraso.


    Te extraño tanto.


    Hola.


    Al menos no te dejó. Bebe agua.


    Hola. Cierto.


    Darren me despertó y salí a tiempo.


    Te llamo ni bien llegue a NY.


     

    Te quiero. Beso.


    Cuidate mucho. Espero tu llamada.


    Beso. Saluda a Darren.


    No escribe lo que no siente. Solo deja ir el mensaje no sin antes adjuntarle una fotografía del cielo limeño.


    Tocan la puerta. Es su sobrina, Patricia. La joven de quince años tiene el rostro ovalado, oscuras ojeras debajo de los ojos marrones y la nariz aguileña que recuerdan a Emilio Gallegos, el “vago” como solía decirle su hermano al chico que embarazó a Ana, y se marchó a otro país sin hacerse responsable de la hija que dejó.


    —¿Cómo estás cholita7? —María acaricia la mejilla de su sobrina con cariño —. ¿Te trataron bien en la clínica? Supe que te quedaste varios días.


    —Me hubiera quedado más, pero cada día era un costo. El lugar olía bien, la sábanas igual y la comida era fresca. Miré mucha televisión y mami se quedó conmigo en la noche —responde Patricia.


    María camina hasta el escritorio y toma una de las bolsas que están ahí.


    —Se me rompió tu cámara en el viaje —señala los pedazos sobre el escritorio —. Lo siento. Ni bien tenga dinero te compro una nueva, mientras tanto, espero que con el regalito pueda apaciguar tu ira.


    —¿Apaciguar mi ira? —repite Patricia y saca de la bolsa una pulserita de cuentas de plata —. Esto está bien bonito. Sabes que siempre te perdonaré cuando me hablas elegante.


    “¿Hablo elegante?”, se pregunta María y sonríe.


    —¿Ya te vio mi abuela? Imagino que mi mamá, habló y habló todo el camino por lo morena que estás —dice Patricia.


    —No he visto a mi madre y sí, tu mamá habló y habló. ¿Te gusta la pulsera? ¿Te la pongo?


     

    —Sí, está muy bonita. Gracias, tía —responde Patricia agitando la muñeca —. Mi abuelita está en la cocina haciendo bizcochos. Creo que abrirá una tienda. Mi mamá dijo en el desayuno que estabas muy rara. Demasiado contenta. ¿Conociste a un chico?


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Já, es cierto, conociste a alguien. Bien por ti, tía. Ya era hora. Gracias, por el regalito —dice Patricia y sale.


     

    María hace una mueca y abre la ventana de su habitación. El jardín detrás de su casa o patio pasillo como suele decirle, es angosto frente al comedor y amplio delante a la cocina. La barda de tres metros es de ladrillo rojo, antiguo como su piso de loseta gris. Macetones con jazmines están cerca de la lavadora, y una maceta cuadrada de arcilla con tallos dormidos de rosas están delante de la puerta de metal que conectan su patio con el patio vecino. Siempre se preguntó por qué tenían una puerta ahí. ¿Cuál era su propósito? Nadie le dio una respuesta y eso alimentó su imaginación.


    Si tener una puerta en el patio no tenía sentido, una biblioteca angostando el pasillo del segundo piso siempre lo justificó. Hace más de quince años, su padre pidió a un carpintero dos cosas: construir una escalera que llevase a la azotea y un librero para acomodar su gran colección de libros. Para cuando el hábil hombre terminó su trabajo, había suficiente espacio para colocar todos los libros que la familia había acumulado y una delgada escalera que extendida llevaba a los niños al techo en verano, y en los inviernos esperaba recta pegada en la pared. Por años, María y sus hermanos disfrutaron las vacaciones correteando en el techo hasta que sucedió la tragedia, y ahora nada más suben una vez por año.


    Apretando una bolsa, María baja la escalera sin mirar los diplomas y fotografías familiares colgados en la pared. Ve de reojo el comedor pocas veces usado y la sala donde casi todas las noches la familia se reúne para ver la televisión. Esquiva a su gata que se le atraviesa entre las piernas y observa un instante su cocina verde oliva con gabinetes de madera.


    —Hola madre —saluda María.


    Señora de Rivera, así se hizo llamar Rosalía desde los veinticinco años luego de casarse con el recién titulado, doctor José Antonio Rivera Cloffer. Nacida en la ciudad de Trujillo hace sesenta años, Rosalía es una mujer amable, amorosa con sus hijas y de buen carácter. Su cabello siempre corto tiene algunas canas pintando sus sienes y los labios gruesos heredados a su hija menor. Enfermera hace cuarenta años, siempre demuestra seriedad y fortaleza en su profesión, pero reconocer los cuerpos de su esposo e hijo la derrumbaron en la cama por semanas.


    —¡Mary! Regresaste —Rosalía limpia sus manos antes de ir a abrazar a su hija. Besa su frente y dice sonriente —: No te pusiste bloqueador. ¿Qué te dijo Ana?


    —Ya la conoces, me gritó del aeropuerto hasta acá. ¿Cómo estás tú? ¿Para quién horneas? —dice María viendo las bandejas con galletas recién hechas.


    —Sabes que siempre colaboro con la iglesia.


    —¿Dónde está Ana? —pregunta María tomando una galleta.


    —Fue a dejar unos pasajes por acá nomás. Ya sabes, que ni el domingo descansa —Rosalía acaricia su mejilla —. Estás muy linda, ¿Te contó Ana que pagó al banco?


    —Sí, está más tranquila y acabo de ver a Patty, la escucho mejor.


    —Ya no se agita, pero igual la mantengo vigilada —dice Rosalía sirviéndole café a su hija que está sentada en una de las cuatro bancas que rodean la mesa de la cocina —. Y dime, ¿te divertiste en México? Ana me comentó lo distraída que llegaste. ¿Conociste a un muchacho?


     

    —Conocí a mucha gente. Perdona por no llevarte en este viaje. El próximo viaje largo que haga te llevo. Un poquito de España y México.—responde María y pone sobre la mesa lo que llevó a su mamá.


    —Mary, pero qué lindura —dice Rosalía al pasar los dedos sobre el bordado a mano en la blusa blanca, luego sonríe al encontrar un abanico que dice España a un lado —. Todo está hermoso, gracias.


     

    


    
      
        7  Cholita (femenino) Chulu o huayqui que significa mestizo (mezcla indio - español)
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    Johnathan llega a New York después de las ocho de la noche y ni bien cruza la puerta de la salida de pasajeros ve a su manager, junto a otro hombre igual de alto. Walter Wagner es un empresario sesentón, ambicioso y de cabeza fría para los negocios. Su mirada azul está siempre fruncida y lleva lentes de marco de oro para ver mejor. Gracias a él, Johnathan Browning saboreó la fama y la fortuna antes de que le saliera pelo en la cara.


    —Pero qué bronceado estás. Una sección de fotos con ese color no vendría mal —dice Walter apretando fuerte la mano del cantante, y luego mira Darren —. Bienvenido. Ambos están muy morenos.


    —¿Cómo estás? —dice Johnathan —. No esperaba verte hoy.


    No hay tiempo para largas charlas, es un lugar público y algunas personas reconocen al cantante y se acercan. Sonríe para la foto, firma algunos cuadernos y luego camina con su mánager hasta la camioneta GMC negra que lo espera en el estacionamiento


    —Entonces, Johnny —dice Walter acariciando la barriga que no trata de esconder —. ¿Cómo te fue en México? La gira ha tenido muchos y buenos comentarios.


    —¡Excelente! —susurra Johnathan deslizando el dedo en su celular —. Tengo la necesidad de escribir.


    —¿A tus seguidoras? —sonríe Walter.


    —No, estoy escribiendo algunas canciones. Tengo muchas ideas flotando en mi cabeza y otras más concretas anotadas en una libreta. Ya te las muestro luego —Johnathan acerca su celular a Walter —. ¿Me tomarías una foto? Desde tu lugar saldría mejor.


    —¿Foto? Pero si estamos conversando de... —sonríe Walter viendo el brazo extendido del cantante esperando que tome el celular —. ¿No puedes dejarlo para después?


    —No, solo presionas el…


    —¡Sé cómo tomar una foto! —responde Walter quitándole el celular a Johnathan.


    —Gracias —dice Johnathan en español.


    [image: ]


    En Lima ya oscureció. Poco a poco baja la temperatura y una tupida neblina avanza lenta por las calles. Con un pijama azul a rayas y acariciando a su gata, María lee un libro, mientras el resto de su familia mira una película. Cuando su celular vibra ella de inmediato lee:


    En NY al fin. Te extraño,


    ¿te puedo llamar?


    —¿Quién te escribe? —pregunta Rosalía viendo a su hija mover los pulgares en la pantalla —. ¿Mary? ¿Algo que quieras compartir con la familia?


    María no responde. Sonríe al ver la fotografía que envió Johnathan y sigue escribiendo.


    —¡María! —dice Rosalía aplaudiendo.


    —¿Ah? —expresa María.


    —¿Por qué te ríes sola?


    —Sí —dice María y mira a Patricia —. Un favor, ¿Me ayudar a tomar una foto con el celular a Pulguis?


    —¿Tomarás una foto a la gata? ¿Por qué? —pregunta Rosalía extrañada


    María abraza a su gata y sonríe. Sin explicar nada sube a su habitación seguida por su gata.


    En lo que espera la videollamada, se acomoda el cabello, busca sus audífonos y envía la fotografía. No pasan ni dos minutos y el aviso de aceptar una videollamada aparece en su celular.


    —Baby…


    —Hola… —responde María y arruga la nariz —. Es raro verte así cuando apenas hace dos días nosotros...


    —¿Hacíamos el amor?


    María abre los ojos y sonríe.


    —¿Mejillas rojas? ¿En serio? Nena, a esta hora yo te tenía en mis brazos suspirando. Me encanta verte suspirar y llegar. Te entregas sin reservas y me has hecho feliz. ¿Estás sola? ¿Es tu habitación?


    —¿Ah? —pestañea ella y mira de izquierda a derecha —. ¡Sí! Estoy sola en mi cuarto. ¿Cómo estuvo tu vuelo?


    Por más de media hora, María habla con Johnathan pese a que su gata no tenía problemas en interrumpir en busca de atención.

  


  
    JOHN BROWN REGRESA A NYC.


    Por: Kevin Red.


    Con un enviable bronceado, el cantante John Brown regresó la noche del domingo luego pasar unas cortas vacaciones por el Caribe Mexicano.


    Sabemos que su larga gira de tres meses por teatros europeos y asiáticos, fueron todo un éxito. Aunque el escándalo de hace seis meses fue tocado por la prensa extranjera, eso no logró opacar el éxito de sus conciertos.


    ¿Qué hizo el artista esta semana?


    Aparentemente tomó en serio el descanso, y a excepción de esa misteriosa fotografía no supimos más de él.


    En algunas semanas John Brown tiene programados dos conciertos en la ciudad de New York y ya se confirmó su participación en el comercial de Nestlé.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 23 DE ABRIL


    4.06 am. Me acosté temprano y creo que mi cuerpo llegó al límite del sueño porque estuve dando vueltas en la cama y ya no puedo estar más tiempo recostada. Debería estar escribiendo, pero no hay una sola nube en mi cielo y siento envidia del cielo nublado de Lima. Anoche escuché algunas canciones del amplio repertorio de John Brown (Johnathan), y debo decir que tiene una dulce y potente voz. Tan propio en sus movimientos. Tan entregado en lo que hace, codeándose con los grandes de la música y la actuación. No quise revisar la opción “novias” ¿para qué atormentarme?


    [image: ]


    Johnathan sube a la camioneta, y espera que Darren se abroche el cinturón de seguridad para quitar el freno de mano, y salir del estacionamiento del edificio donde vive hace seis años. La luz del sol busca la forma de colarse por entre las ramas de los árboles, pero igual sobre él podría caer una fuerte tormenta igual la disfrutaría. Con una camisa celeste, jeans, botines de piel marrón y un Rolex de caja negra ajustado a su muñeca izquierda. Conduce por las calles de Manhattan a una velocidad controlada y sin dejar de silbar.


    —¿Cómo está María? ¿Hablaste con ella? —pregunta Darren.


    —Por videochat —responde él doblando la calle —. Amo los videochat. Es un excelente medio de comunicación cuando estamos separados de quien nos importa. Fue agradable verla sonreír. Adoro la tecnología ¿No te encanta? —sonríe y da golpecitos al timón escuchando en la radio a Santana —. ¿Me encanta este tipo?


    —Ajá —expresa Darren alzando una de sus cejas.


    Dentro de la Buick Escore gris, Johnathan no deja de tararear o golpear el timón con los dedos. Toca el claxon sin razón y sube el volumen de la radio.


    —¿Y cuándo las verás? ¿Viajarás a Lima? —pregunta Darren bajando un poco el volumen de la radio.


    —Lo haré, aún no sé cuándo, pero lo haré —hace un cambio de velocidad —. Primero voy con mis padres, recojo a mi perro y después hablo con Walter. Mi agenda está llena y María también tiene sus asuntos —alza una mueca —. pero ni bien encuentre hueco viajo.


    —¿Encuentres un hueco? —repite Darren.


    —Sí, en mi agenda —Johnathan mira a su guardaespaldas un instante —. Espero que me acompañes.


    —Por supuesto. Me cae bien María. Es una mujer con quien se puede hablar de cualquier tema —dice Darren.


    —Exacto. Por eso me enamoré de ella —dice Johnathan y hace un alto en el semáforo —. Es especial para mí y estoy dispuesto a conquistarla. Sé que le gusto, pero quiero que me ame como yo a ella.


    Johnathan sonríe. Dentro de su corazón hay un nuevo y fuerte sentimiento. No teme, tampoco duda. Está seguro de que la distancia no lo separará de la mujer que ama, y buscará la manera de tener privacidad. No dirá nada hasta que no esté seguro. Ya lo tiene pensado, no la expondrá a los medios como lo hizo con las otras. Hablará con su mánager para que lo ayude y así reorganizar su agenda e incluir algunos días libres para ir a verla.


    Fruto del trabajo de cuarenta años, la casa de la familia Browning es de dos plantas. Con teja azul en su techo dos aguas y un amplio jardín al frente donde destaca el camino de piedra negra que lleva a una ancha puerta de roble. Johnathan suspira al ver el lugar donde creció y baja de la camioneta junto con Darren.


    —¿Me tomas una fotografía? —dice el cantante.


    Darren ya ni se molesta en preguntar, solo espera a que el cantante pose para tocar la pantalla un par de veces y devolverle el celular. Johnathan se despide de su guardaespaldas y de camino a su casa envía la fotografía a María.


    —¡Johnny! —dice Alice abriendo la puerta.


    De mirada azul y cabellera cana, Alice Browning nació en Filadelfia hace sesenta y cinco años. Profesora de historia en la universidad de Columbia, lleva casada con el neoyorquino Robert Browning cuarenta y cinco años.


    —Hijo —dice Robert abrazando a Johnathan. Profesor de matemáticas y trompetista aficionado, enseña en la misma universidad que su esposa y heredó a su hijo mayor el amor por la música y el color de ojos.


    —Feliz de verlos —dice Johnathan abrazando a sus padres. Al escuchar unos ladridos se arrodilla y abraza a su perro que no deja de moverle la pequeña cola —. ¡Hola! Viejo amigo. ¿Cómo ha estado?


    Estrella en múltiples fotografías y hasta con una cuenta en Twitter e Instagram, Sweetboy acompañó al artista en múltiples giras y hasta apareció en uno que otro video y en portadas de revistas. Ahora con dieciséis años, el viejo animal solo mueve la cola y espera la caricia de su dueño.


    —El doctor dijo que está mejor. Que debe mantenerse activo para fortalecer sus músculos. Tu perro ya está viejo —dice Alice viendo a su hijo jugar con el animal.


    Johnathan acaricia la cabeza de su perro hasta que siente a su celular vibrar y lo toma de inmediato.

  



  
    Disfruta tu tiempo en familia.


    Hablamos al rato.


    Él sonríe y responde:


    En casa. Gracias. Beso. Cuidate mucho, nena.


    —Johnny, deja ese celular un momento —dice Alice y acaricia la cara de su hijo mayor —. Vamos a la cocina.


    La amplia habitación al final del pasillo tiene una ancha puerta que deja ver el amplio jardín de atrás. De techo blanco y piso de madera, la cocina es completamente blanca. Con una isla de madera y mármol. Pequeñas luces en el techo y una mesa para diez. Romelia Smith, empleada de la familia hace veinticinco años prepara unas bebidas mientras la familia se acomoda afuera en el pórtico.


    —¿Cómo te fue en tus vacaciones? No supimos nada de ti estos días. ¿Mucho tiempo tendido al sol? —pregunta Alice acariciando el rostro de su hijo mayor que empieza a sacar cosas de una bolsa.


    —Algo —Johnathan entrega un paquete a su madre —. Esto es para ti. Espero que te guste. Lo compramos en una tienda de artesanías en Mérida.


    —¿Mérida? pensé que irías a la Riviera Maya. ¡Oh! —Alice expresa viendo una típica blusa yucateca color azul con flores bordadas alrededor del cuello —. ¿Quién te ayudó a escoger esta maravillosa blusa? No me digas que fue Darren. Mira Robert que preciosura.


    Johnathan no responde, entrega a su padre una escultura pintada a mano y a Romelia una canastilla con dulces mexicanos.


    —Bueno, la persona que me ayudó a escoger los regalos fue ella, María —Johnathan pone sobre la mesa su celular, pero al ver el rostro de sus padres dice —: Tranquilos, ella no es mi novia. Nos conocimos de camino a México y quedé hechizado.
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    En Lima, son casi las diez de la mañana y Rosalía camina por la sección de lácteos, mientras que María está revisando el celular. Hacía muchos años que no veía a su hija tan misteriosa, pegada al celular y tomándose fotos.


    —¿Quién te escribe? —pregunta Rosalía.


     

    María mira a su madre, pero no responde. Sabe que no es el lugar ni el momento para hablar de Johnathan. Siente que vibra su equipo y lee la pantalla.


    —¿Te está escribiendo ese señor de la editorial? Ya no trabajas para él, no tienes necesidad de ir corriendo al trabajo cada vez que te llame. ¿No puedes decirle que espere?


    —No es Alberto, es otra persona que… Sonríe, madre —dice María abrazando a Rosalía que mira con seriedad el celular.


    —Pero ¿por qué me has tomado una foto? A ti no te gustan las…


    —Un minuto madre —responde María moviendo los pulgares en la pantalla. “Saludos desde Lima. Buena frase. Simple. Listo”.


    —Mary —susurra Rosalía y aprieta el codo de su hija —. María.


    —Solo le escribo a Johnathan


    —¿Quién es Johnathan?


    —Es… —María duda —. A él lo conocí en México. Quiere ser mi novio, pero yo aún no. Bueno él… — María ve las cejas fruncidas de su mamá —. Creo que mejor te lo explico en la casa.
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    La temperatura es agradable. Los tres están sentados en la mesa redonda de mimbre y vidrio. Hay tres vasos llenos con jugo de naranja y una jarra al centro. Johnathan conversa con sus padres.


    —¿Quién es esa chica?¿A qué se dedica? —pregunta Robert.


    —María es escritora de cuentos infantiles. Es como la ven en la fotografía. Hermosa, muy seria e inteligente. Muy inteligente. En pocas semanas presentará su primera novela y en tres meses se va a Madrid a estudiar un posgrado de cuatro años —sonríe Johnathan.


    —Pero —Alice arruga las cejas viendo la foto —. Pesé que después de todo ese escándalo con Samantha, tú te mantendrías tranquilo. ¿No que tienes la agenda llena de trabajo?¿Por qué no te concentras en tu trabajo?


    —Mi trabajo está bien. Es María quien me importa. Apareció en mi vida como una brisa fresca y no la quiero dejar ir —dice Johnathan viendo la foto —. La protegeré. La amo.


    —¿La amas? —pregunta Robert.


    —¿Protegerla?¿Protegerla de qué? —pregunta Alice.


    —De todo este mundo donde el cantante John Brown convive con paparazis, admiradores y periodistas. De todas esas personas que se alimentan de las debilidades, caídas y triunfos del cantante, de eso quiero alejarla —dice Johnathan.


    —Pero si ser reconocido y admirado por muchos es el precio que debes pagar por la carrera que escogiste. Nunca te molestó. ¿Por qué ahora sí? —pregunta Robert con seriedad.


     

    —Porque María no conoce el mundo del cantante. Supo de él dos días después de conocernos, y ya te imaginarás la impresión que tuvo de mí, mejor dicho, de John Brown. Ya lo aclaramos, pero aun así no quiso aceptar que fuéramos novios. Me rechazó. Cinco veces —dice Johnathan viendo la fotografía de María.


    —Entonces ¿para que insistir? Es probable que no quiere involucrarse por sus estudios o porque como dices tú, leyó sobre ti en la red y hay tanto ahí que, bueno —dice Robert.


    —Posiblemente papá, pero eso no evitará que yo la conquiste y gane su corazón. Viajaré a Lima en poco tiempo y más adelante, cuando esté instalada en Madrid la visitaré —dice Johnathan sin perder la sonrisa.


    —Cuidado Johnny, no vaya a ser que tus planes afecten los de ella. Un posgrado es asunto serio y tú, bueno. Tú eres un hombre popular y eso puede distraer a cualquiera —dice Robert.
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    En Lima, María espera que su mamá entre a la casa para cerrar la puerta y seguirla hasta la cocina. Los únicos sonidos que se escuchan son sus pasos y del reloj en la pared. Rosalía tiene el rostro serio y deja las compras en la mesa.


    —Muy bien, señorita, explícame, ¿qué es eso que tienes un novio? ¿Cómo se llama? ¿Dónde trabaja? ¿Cómo lo conociste? —dice Rosalía.


    —Se llama Johnathan Browning y no, no es mi novio —dice María con seriedad —. Lo conocí en el avión rumbo a México. Hablamos por horas y luego él. Se suponía que se iría a la Riviera Maya a pasar sus vacaciones, pero cambió de idea y buscó la manera de alojarse en mi hotel. Se apareció ahí con todo y su guardaespaldas, un hombre grandote que… —ve la ceja alzada de su mamá —. Será mejor que te lo explique de otra manera. Ya vengo.


    María sube corriendo las escaleras. Entra al cuarto de su sobrina y busca el disco de John Brown. Rosalía ve a su hija entrar a la cocina y darle un DVD negro donde aparece la fotografía de un nombre de mediana edad, cabello y ojos oscuros y elegante traje azul.


    —Él es Johnathan Browning o John Brown —dice María y de inmediato busca en su celular una de las pocas fotografías que se tomó con Johnathan—. ¿Ves? Aquí estamos en Mérida. Comiendo en…


    —¿Es tu amigo o tu novio? Porque estoy muy confundida. ¿Estás enamorada de él?—pregunta Rosalía dejando el disco en la mesa.


    —¿Enamorada? No. No. — María sonríe y niega con la cabeza al mismo tiempo —. Para nada. Sí, me pidió que fuera su novia desde el principio, pero yo me negué porque…


    —Entonces tú sólo lo consideras un amigo. ¿Por qué te pidió que fueras su novia?¿Sabe que estudiarás un posgrado en el extranjero?


    —Dice que me ama, pero yo me negué. Por mis estudios y porque no estoy enamorada.


    —¡Ah! —expresa Rosalía —¡Qué bien que te hayas negado! Porque una relación con un cantante y encima famoso siempre trae problemas. Estas personas son caprichosas. Nunca se conforman con tener una sola mujer en su vida. Tienen mujeres a diestra y siniestra. Un año salen con una, al otro se vuelven enamorar. Se casan. Se divorcian. Se vuelve a casar. Son personas con talentos extraordinarios, pero su misma profesión no les da esa estabilidad que muchos gozamos. ¿Ya averiguaste con cuantas mujeres se casó o comprometió?


    —Pero que tiene que ver eso con…


    —¿Ya sabes con cuantas mujeres salió?


    María piensa en esa larga lista de nombres, en las fotografías en la red y susurra:


    —Nunca se comprometió, ni se ha casado.


    —¿Y qué edad tiene?


    —Treinta y cinco.


    —¿Y jamás se comprometió? Entonces solo le gusta divertirse. Salir con mujeres guapas —dice Rosalía viendo las mejillas rojas de su hija —. Sabes hacia dónde voy, ¿verdad? María, tu vida ya tiene un camino trazado. En pocos meses te irás a estudiar al extranjero y no me gustaría que él —señala el disco —. Te distraiga. Muy bonita es la ilusión, pero las relaciones jamás se construyen en el aire, mucho menos una donde no hay sentimientos. Conserva su amistad, pero no dejes que eso te entretenga. Eres una chica tan inteligente y hermosa que cualquier hombre se sentiría feliz a tu lado, pero ahora tú no tienes tiempo para el amor. Solo diré eso —empieza a sacar las compras de la bolsa —. Estoy segura de que tu padre te diría: nadie tiene derecho a romper el corazón de una persona porque…


    —Porque el que ama de verdad, no juega con él —termina la frase María frunciendo las cejas.


    —Exacto —dice Rosalía ve el reloj —. Se te hace tarde.


    Dentro de la combi, María observa la actividad del distrito de Miraflores. Tiendas, restaurantes, librerías, comercios pequeños y entidades bancarias atendiendo al público. El tráfico es moderado y hay gente yendo y viniendo por sus arboladas veredas. En la esquina de Cantuarias y avenida Larco baja.


    Con una chaqueta azul, jeans, zapatos negros y bolso haciendo juego, María da diez pasos e ingresa al edificio de fachada de mármol y placa a un lado. Saluda al guardia de seguridad que le sonríe inclinando ligeramente la cabeza y sin detenerse camina hasta el ascensor.


    Un semestre antes de terminar la universidad ingresa a trabajar en la editorial Ramírez como practicante. De lunes a viernes pasó sus tardes en un oscuro sótano acomodando libros, sacando copias y leyendo un poco de la literatura publicada en ese lugar. Un día su jefe inmediato le dice que apoyará al director general, y los siguientes tres años trabaja como asistente de Alberto Ramírez, un atractivo hombre y dueño de la editorial.


    Al cruzar la puerta, saluda a Miriam, la nueva asistente del director, y antes de abrir la boca ve a Alberto salir de su despacho con un elegante traje azul cortado a la medida y calzado negro.


    —Hola Alberto —dice ella.


    —Señorita Rivera, buenas tardes. Venga a mi despacho.


    María sonríe a Miriam y sigue a Alberto. La oficina del dueño de la editorial tiene un largo ventanal con persianas horizontales que apenas dejan ver el exterior. Los muebles son una combinación de pino, aluminio y vidrio. No hay plantas, pero sí, muchas fotografías de él con personalidades del mundo de la literatura, política y el teatro.


    —Toma asiento por favor —dice Alberto —. ¿Cómo estuvo Europa? Dicen que la temperatura rebasó los treinta grados, pero en México fue más. Leí que en ese lugar donde estuviste llegó hasta los cuarenta y dos grados la temperatura. ¿Es cierto?


    —¡Mírame! Más prueba que esto no hay —responde María.


    —Sí, estás preciosa y tus ojazos resaltan. ¿Qué te ofrecieron los españoles?¿Firmaste un contrato?


    —Firmé un contrato por un año y me ofrecieran empleo —ve algunos papeles sobre el escritorio —. ¿Y tú?¿Qué pasó con Miriam? Leí tu correo pidiendo ayuda.


    —Mi problema con Miriam es que ella no me entiende. Le hablo y me mira con la boca abierta. La mandaré de regreso al sótano donde no debió salir jamás ¡Mira este lugar! ¡Es un chiquero! —dice Alberto señalando el escritorio —.Ya no sé en qué idioma decirle que detesto las rumas de papeles. Eres una pésima entrenadora, María. Por eso te mandé a llamar. Para quejarme. Vuelve. Te necesito.


    —Alberto, sabes que no puedo volver. Miriam es una mujer preparada. Estudió en una buena escuela y habla tres idiomas. Es la indicada para este puesto.


    —Tú eres la indicada. Aprendiste y te moldeaste a mí —dice él sonriendo de lado mientras estudia el rostro de María. Le gustó desde que la vio por primera vez sacando copias en el sótano. Se propuso conquistarla, y la ascendió de puesto. Pero en tres años no consiguió nada. Sabe que María es una muy buena escritora, que tiene que pulir ciertos detalles, pero que con el tiempo destacará. Por eso la recomendó con Maruja Robles —. Recuérdame, ¿por qué no te quedaste en Madrid?


    —Porque ya tenía planeado mi viaje a México para cuando me fuera de aquí. Mi padrino me pagó el paseíto y tú pagaste mi boleto a Europa cuando se presentó lo de la editorial. ¿No recuerdas? Lo hiciste con tus millas —ella carraspea —. Si me das un poco de tiempo te puedo devolver lo que invertiste.


    —¡Olvídalo! Ahora estoy arrepentido de haberte alentado a viajar. Debí cerrar la boca. Aún estarías conmigo —dice Alberto.


    —Igual me hubiera ido, recuerda el posgrado.


    —Sí, ese posgrado. ¿Comemos? Quiero saber todo lo que te dijeron los españoles y lo que hiciste en México. Supe que hay un nuevo chef en ese restaurante de Shell, y tú eres la única mujer con quien puedo disfrutar un buen bufé sin enojarme.


    —Está bien, acepto, pero primero déjame hablar con Miriam.
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    Está en el jardín. Lleva buen rato sentado en el pórtico acompañado por su perro. Con camiseta marrón, jeans, zapatillas y un magnífico reloj de caja azul en la muñeca, Johnathan piensa en la conversación que tuvo con sus padres la tarde anterior. No tiene dudas de sus sentimientos a María. “Sería más fácil si fuera mi novia. Si ella me dijera que sí yo le pongo el mundo a sus pies”, piensa y mira la última fotografía que se tomó con ella.


    Nena, te extraño.


    ¿Dónde estás?


    Deja ir el mensaje y espera viendo el árbol más lejano. Cinco minutos después llega su respuesta.


    Micro.


    Johnathan frunce las cejas, no entiende y desliza el dedo sobre la pantalla del celular para hacer una llamada. Tres repiques y dice:


    —¿Qué es micro?


    —¡Johnathan! Qué lindo escuchar tu voz. Micro es una combi. Un autobús pequeño muy popular aquí en Perú. Son un tanto peligrosas porque les gusta correr, pero… ¿No trabajas? Es lunes.


    —Sigo con mis padres. Mañana, regreso a mi realidad. Tengo junta con mi mánager y mi equipo de trabajo. ¿Qué tal tú? ¿Dónde estabas?¿Qué has hecho hoy? Te llamé, pero no respondías —dice él acariciando las orejas de su perro sentado a su lado.


     

    —En la editorial, apoyando a mi exjefe. La semana pasada me pidió apoyo para. Dame un segundo… Bajan en Alfonso Ugarte… ¡Bajan! Bajan en la esquina.


    Johnathan escucha la respiración agitada de María y el sonido de una ciudad que desconoce, luego de unos segundos ella dice:


    —¿Aló? ¿Aló? ¿Johnathan?


    —Aquí estoy nena. ¿Qué sucede? Te escucho agitada. ¿Corriste?¿Por qué gritabas tanto? —pregunta él.


    —Es que no se detenían y como no hay paraderos te pueden llevar hasta donde ellos quieren. ¿Cómo estás?¿Cómo está tu familia?¿Le gustó a tu mamá la blusa?


    —Mi mamá feliz, igual mi papá. Terminé comprándole el mismo guerrero que yo tengo, pero en el aeropuerto —frunce las cejas y se pone de pie —. María, no tienes idea lo mucho que te extraño. Siento tu ausencia. Te quiero. Sé mi novia y yo...


    —¿Qué harás si te acepto?¿Vendrás corriendo? Johnathan, lo que pasó entre nosotros dos fue maravilloso. Único. Especial, pero no creo que haya sido con amor. Eso se cultiva. Nace con detalles y lleva tiempo alimentarlo.


    “¿Detalles? Puedo ser detallista. Conquistar su corazón con lo que sé hacer”, piensa y camina al interior de su casa. En el saloncito de música, muy cerca de la ventana que deja ver el jardín hay un piano de cola. Completamente negro y que refleja las luces de la lámpara del techo. Ahí aprendió a amar la música. Rodeado de instrumentos de cuerda y aire, Johnathan dio su primer concierto frente a sus padres.


    —Nena… —dice Johnathan buscando papel y lápiz en uno de los cajones del antiguo escritorio de su madre. Se acomoda frente al piano. Levanta su tapa y dice —: Estás en altavoz.


    —¿Altavoz? ¿Por qué?


    De pronto una melodía llena la mente de Johnathan y empieza a escribir un poema. Dibuja notas musicales y dice cantando:


    —Eres mi ladrona. Mi mujer de ojos grises. Maga de la pluma y el papel. Dulce mujer que tiene… No. No. Dulce mujer que de sus nubes espera caer historias.


    —Johnathan, ¿qué estás haciendo?


    —Expresando mis sentimientos hacia ti —responde él escribiendo notas musicales que las traduce en el piano —. Ladrona de mis pensamientos… luna que ilumina mis… noches… Eres el rocío… de mis amaneceres.
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    En la cocina, Alice y Robert se miran al escuchar el piano y la dulce voz de su hijo. No reconocen la melodía y tampoco a su hijo que llegó con novedades que aún no pueden creer y también les preocupa.


    —Parece que nuestro Johnny está inspirado —dice Robert bajando la mirada al libro que tiene en las manos.


    —Eso parece —responde Alice viendo hacia la puerta que cruza el pasillo —. ¿Qué opinas de esas ideas de privacidad con las que llegó?, o que está enamorado de una mujer que apenas conoce y lo rechazó. Jamás pensé escuchar semejante cosa. ¿Quién es ella?¿De dónde salió?¿Qué tal si es una mentirosa y le rompe el corazón a nuestro hijo?


    —¿Qué tal si Johnny hace lo de siempre? Ser déspota y engreído cuando se aburre de una mujer. Él es un experto en la materia. Siempre hay una nueva ilusión. Siempre una nueva mujer. Que muy bonita. Que llena de atributos y a los pocos meses se acabó. Yo ya estoy cansado de saludar y sonreír a sus mujeres. Me molesta ver mi cara con alguna futura exnovia —Robert alza ambas cejas —. Al menos esta última fue más inteligente y lo rechazó. Y es que no entiendo, Johnny, siempre anda en busca de la mujer ideal. Mira a Chris, ya está comprometido y en pocos meses se casará.


    —Christopher siempre fue diferente. Johnny parece no estar listo para una relación.


    —¿Y cuándo lo estará? ¿A los cincuenta? —suelta un suspiro Robert —. Esta última chica. La del pleito. ¿Cómo se llamaba? ¿Marta?


    —Samantha —dice Alice.


    —Esa, la hija de Ben Hoffenberg. Hasta pasamos el fin de semana en su finca de Escocia viendo sus ovejas y llenándonos de barro los zapatos. Susurramos la palabra boda y ya ni recuerdo cuántas veces pensamos en nietos. Johnny y Sammy, hasta sus nombres rimaban. Pero como siempre todo se fue al demonio. ¿Ahora te extraña que esa joven no le haga caso? —Robert alza las cejas —. Sinceramente Alice, yo estoy deseoso por conocerla y felicitarla por no dejarse embaucar.


    Alice frunce las cejas y vuelve a mirar el corredor.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 25 DE ABRIL.


    He tenido tiempo para pensar en lo que mi mamá me dijo sobre los artistas, y toda esa historia de la relación a distancia, pero yo no tengo una relación, solo dormí con él porque quise. ¡Vaya! ¡Qué feo sonó eso! En fin, no estoy arrepentida de dormir con un hombre que no piensa en nada más serio que en salir con chicas y ya. Pero ¿por qué sigue soltero a los 35? Gran pregunta, ¿qué tiene en contra de los compromisos? ¡Pucha! No quiero hacer de sicóloga porque sería perder mi tiempo. Como dice mi madre, conservaré su amistad, porque no tengo tiempo para más, me espera mucho qué empacar y mucho estudio los siguientes cuatro años.


    Y hablando de Johnathan, ayer me compuso una canción cuando estábamos al teléfono. Mientras yo bajaba del micro él unía versos y tocaba el piano. Hizo una oda a mis ojos grises y me sentí halagada. Después reiteró su pregunta y yo repetí mi respuesta.


    Es temprano y Ana me despertó con sus acostumbradas frases de, “Patty arriba, levántate. Corre, corre que es tarde” o la mejor de todas “María tu gata está molestando”


    Baja a la cocina en pijamas y con el celular en la mano. Bostezando pone a hervir agua, y sonríe al ver a su sobrina entrar con uniforme escolar. “Tiempos aquellos”, piensa María recordando el colegio y esas largas discusiones con la directora cuando no quería ajustarse el moñito azul que complementaba el uniforme o las excusas que daba cuando no quería hacer educación física.


    Siete cuarenta de la mañana, Rosalía entra a la cocina con un impecable traje de blanco y saco azul. Detrás Ana, con un conjunto negro y como siempre al teléfono.


    —Necesitamos hablar —dice Ana revisando sus mensajes.


    —Tema —pregunta María.


    —El pago al banco y la compra de la medicina a mi hija. ¿De qué otro tema querías hablar? —pregunta Ana.


    —De nada. Está bien —responde María.


    —¿Vas a la editorial o te quedarás en casa? —pregunta Rosalía.


    —Me quedo en casa. Aprovecharé mi tiempo libre para empezar a escribir —responde María viendo a su sobrina alzar una mochila.


    —Chau, tía.


    —Chau, flaca. Regreso a la una.


    —Cuídate, hijita. Dejé comida en la olla.


    María escucha la puerta cerrar y camina hasta la sala. Enciende la radio y regresa a la cocina para terminar de desayunar. Moviendo la cabeza a compas de la música, lee los mensajes que llegaron en la noche.


    Es medianoche aquí en NYC.


    No puedo dormir y te culpo.


    Me quitas el sueño.


    Estoy llamándote. No respondes.


    ¿Es una hora más o menos de Lima?


    Duermes imagino. Te extraño.


    Creo que iré al aeropuerto.


    Compraré un boleto a tu país.


    No fui al aeropuerto.


    1.Junta con Walter.


    2.Llevar a mi perro al doc.


    Complicado viajar. M%&#


    En la cocina con una taza de leche.


    Esta m… no funciona.


    Dos treinta y al fin bostezo.


    Me iré a la cama. Te llamo mañana.


    Te amo, María Regina.


    María toma una fotografía de lo que está desayunando y escribe:


    Buenos días, Johnathan.


    Es una hora más en New York.


    Yo apenas estoy desayunando.


    Si quieres venir las puertas de mi casa abiertas para ti, pero primero ordena tus asuntos, luego piensa en viajes.


    Cuídate mucho. Beso.


    [image: ]


    Las oficinas Wagner Co., se encuentran en una de las principales avenidas de Manhattan. Sus pasillos de piso de mármol están decorados con importantes premios y fotografías de cantantes famosos, entre ellos John Brown.


    Cinco minutos para las once de la mañana. El ascensor abre sus puertas en el catorceavo piso y de ahí salen Johnathan con Darren. Ambos saludan a la mujer detrás del mostrador y al mismo tiempo miran a la mujer de tez oscura y cabello ensortijado. Es la asistente personal del cantante, Rose Saint James, una robusta mujer de metro setenta y cuatro, ojos negros y labios gruesos siempre pintados de rojo.


    —¡Mírate! —dice Rose inclinando un poco el cuerpo sobre su bastón. Tiene media pierna enyesada por el accidente que sufrió en navidad que la imposibilitó viajar con el artista a Europa.


    —Te extrañé querida Rose. Esto es para ti —dice Johnathan entregando a su asistente una bolsita de papel —. ¿Cómo está esa pierna? ¿Cuándo te retiran el yeso?


    —¿Me trajiste un regalo? —Rose saca el cofrecito de madera pintado a mano —. Gracias Johnny. En un par de meses si me porto bien. Pero no hablemos de mí, ¿qué tal te fue en México? Mírense, se ven muy guapos. Hola, Darren. Ya somos del mismo color —dice Rose con coquetería al guardaespaldas que solo sonríe.


    —¿Está? —pregunta Johnathan.


    —Te está esperando —responde Rose.


    En ese momento una de las puertas se abre y Walter se asoma.


    —¡John! Pasa, pero tu perro no.


    Johnathan entrega la correa a Darren y entra a la oficina de su representante. Hay una nueva decoración, aunque el aroma a cigarrillo no ha cambiado. La larga ventana de vidrio templado que deja ver con claridad el río Hudson está semi cubierta por una persiana blanca de tela. Delante de ella un sillón Lounge y una mesita de vidrio al lado. Todo está alfombrado de gris oscuro y en las paredes blancas resaltan un par de pinturas de corriente cubista. Sobre el largo escritorio de vidrio y madera se encuentra una estilizada lámpara con pantalla negra y al otro extremo dos teléfonos fijos.


    —No te quedes ahí parado —dice Walter señalando el sillón de piel azul delante de la ventana.


    —Un recuerdito de México —Johnathan pone sobre el escritorio una botella de tequila —. Me gusta la nueva decoración, ahora veo fotos y plantas.


     

    —¡Gracias! —dice Walter alzando las cejas para leer mejor la etiqueta del licor —. A mi mujer le pareció buena idea cambiar la apariencia de mi despacho. Añadirle plantas y cuadros mientras yo estaba contigo de viaje.


    —Quedó bien —responde Johnathan sentándose.


    —Sí. Sí. Buena marca —dice Walter acomodando la botella de tequila en el carrito de aluminio donde tiene otros licores.


    Walter Wagner es un hombre organizado y exigente. Su don para hablar con la gente, buen ojo en los negocios y conexiones, llevaron a su empresa a la cima. Con un grupo de asesores, eficientes asistentes y los mejores abogados se encargan de aconsejar a los nuevos talentos, aunque estos a veces se descarrilen. Si vale la pena el artista lo encaminan. En el caso de Johnathan las cosas fueron más sencillas, Walter Wagner y Robert Browning se conocen desde la preparatoria. La fama y el reconocimiento llegaron pronto para el joven cantante, aunque el experimentado empresario no pudo evitar los problemas de faldas. La última hazaña del cantante aún resuena en algunos pasillos y sigue despertando la curiosidad de la prensa.


    —¡Pasen! —dice en voz alta Walter al escuchar que tocan la puerta.


    Rose y Arthur Miller, asistente de Walter entran y empieza la reunión. Pero la mente de Johnathan está en otro parte. “¿Estará en su casa a esta hora? Me dijo que no saldría, pero siempre puede cambiar de idea. ¿Cómo era eso de la diferencia de horario? Una hora más o era menos. Tengo que aprenderme eso si la quiero ir a ver”, piensa y sin querer empieza a silbar viendo el río.


    —¿Te aburrimos? —pregunta Walter al distraído cantante.


    —¿Ah? —expresa Johnathan.


    —¿Qué si te aburrimos? —susurra Rose.


    —No, no, por favor, continúen —dice Johnathan muy serio.


    —Amanda Meyers llamó —dice Rose.


    —¡Ah! Hay que tener cuidado con ella —dice Walter.


    —Sí, lo sé —expresa Rose viendo su agenda —. Me comentó que tiene un nuevo programa de televisión y quiere, en realidad fue bastante insistente en que John fuera y, también lo D.J. Kenes y Jocelyn Cornwell. ¿A quién agendo primero?


    Hasta hace menos de un año, Johnathan mantenía relaciones casuales con las tres mujeres. Si no había novia a la vista, él siempre las incluía en su ajetreada vida, pero ahora las cosas son diferentes, está enamorado y no quiere fallarle a María.


    —Nada personal con ninguna. Ni para Katherine, ni con Jocelyn, mucho menos con Amanda. Nada. Se acabó. Ahora, si quieren hablar con el cantante, pues que lo han a través de mi agente y que programen una cita. Se acabaron las citas —responde Johnathan y luego mira a su Walter —. Tengo cinco composiciones y estoy trabajando en otras tres. No son covers, son composiciones mías.


    —¿Composiciones? Sí hablaste de eso cuando te recogí. Creo que el viajecito a México te inspiró —dice Walter con ironía —. ¿Cuándo las escuchamos?


    —Pronto, y quiero empezar a trabajar de inmediato. Estuve pensando sacar un nuevo disco, algo diferente, pero antes necesitaré una semana libre. Tengo asunto personales que resolver —dice Johnathan.


    —¿Qué asuntos? —pregunta Walter.


    —Un asunto personal —dice el cantante.


    —¿Personal? Hay cosas programadas en tu agenda. Tienes ese comercial de lucha contra el cáncer y el otro de abuso infantil que están agendados hace semanas —dice Walter.


    —Está aquí anotado—Rose señala la pantalla de la tableta.


    —¡No puedo! —susurra Johnathan —. Muévelos para otra fecha. Saldré del país.


    —¿Saldrás del país? —repite Rose con extrañeza —. Pero si tienes actividades agendadas hasta julio. Hablamos de esto antes que salieras de vacaciones. ¡No puedes!


    —Sí, sí puedo —responde Johnathan.


    —No, no puedes —dice Rose.


    —Sí, sí puedo —insiste Johnathan.


    —No, no puedes —alza las cejas Rose.


    —¿Qué es eso tan importante que necesitas días libres y viajar? ¿Acaso estás en problemas? ¿Necesitas un abogado? —pregunta Walter preocupado —. Dime que no.


    —No necesito un abogado, solo que quiero viajar. Visitaré a mi novia—responde Johnathan.


    —¿Novia? ¿Otra vez? —susurra Rose viendo la ceja alzada del cantante —. Solo pregunto.


    —John, creo que cualquier visita deben esperar o si quieres, llevala a esa fiesta en Chicago —propone Walter.


    —No la traeré —dice Johnathan —. No la expondré a los medios porque no quiero hablar de ella. Es un asunto privado, así les agradecería que cerraran la boca o me veré obligado a hacer efectiva esa carta que firmaron.


    Todos abren la boca y se miran. Era la primera vez que el cantante les habla de esa manera, y solo se mantienen callados preguntándose: ¿Por qué sería un asunto privado? Walter se acomoda los lentes y pide que lo dejen solo con Johnathan.


    Dos tazas con café humean en la mesita frente al sillón. Es casi mediodía y los rayos del sol pegan directo en el río y los altos edificios. Walter carraspea y se sienta frente al cantante que lo mira.


    —Muy bien, Johnny. Explícame. ¿Por qué este noviazgo debe ser secreto?


    —No tengo un noviazgo. María me rechazó, pero eso no quiere decir que deba hablar de ella con la prensa. No quiero —dice Johnathan.


    —¿Es la mujer que conociste en México? ¿Es de ahí?


    —No, ella es peruana y...


    —Hmmm —Walter se frota las manos —. Una chica latina. Sorprendente. ¿Y por qué te rechazó?


    —Por asuntos que no voy a discutir contigo. Solo te diré que ella me importa, mucho más de lo que pensaba, así que deja de decirle latina como si fuera de otra especie. ¿Acaso tienes algún problema con que sea latinoamericana?


    —¿Qué? No, no, para nada.


    —Entonces deja de decirle latina, su nombre es María. El hecho de que haya nacido en Sudamérica no la hace inferior a nosotros. Es una mujer educada, con un propósito en la vida.


    —Sí. Ya —dice Walter —. Pero por ahora creo que retrasaremos cualquier viaje porque como te comentó Rose, hay varias cosas anotadas en las agendas que no se pueden cambiar. Por ejemplo, tengo algo que —Walter se pone de pie y camina hasta su escritorio. Toma una carpeta azul y regresa con el artista —. Resulta que nuestros amigos de Disney requieren urgentemente tu voz. Me llamaron ayer por la noche para contarme que su joven estrella recayó en la drogas y todo quedó a medias. El estreno viene pronto y necesitan alguien sin vicios que puedan ponerles la voz a cuatro o cinco canciones que cantan unos peces.


    —¿Unos peces?


     

    —¡Sí! Es una película animada.


    Johnathan lee con seriedad la reseña de una película animada y los actores que participan en ella.


    —Como Disney ya trabajó contigo antes saben que no les quedarás mal. Yo les comenté que estabas de vacaciones y que te vería hoy. ¿Qué dices? ¿Les ayudamos? Puede que les guste una de tus composiciones —dice Walter.


    —¿Una de mis composiciones? —pregunta Johnathan.


    —¿No dices que has empezado a componer? Bueno, proponles unas de tus composiciones, quién sabe, quizás les guste.


    —¿Dónde haría el trabajo? —pregunta Johnathan pasando las hojas de la carpeta. Hay dibujos de los personajes hechos en computadora.


    —Los Ángeles. Dos semanas, quizás menos. Eso ya depende de ti y los de Disney —dice Walter.


    —Pensé que tenía la agenda llena y no había tiempo para nada.


    —Por Disney se puede despejar, para otra cosa pues no —Walter ve la mueca que el cantante hace —. Johnny, sobre esa chica que acabas de conocer.


    —¿Qué pasa con ella? —pregunta Johnathan.


    —Escucha, tarde o temprano alguien te verá con ella aquí o en su país. Novia o no, se filtrarán fotografías, y ya sabes cómo es, empezarán las preguntas, y yo necesito respuestas para esas preguntas —dice Walter viendo la seriedad en el rostro del artista —. Eres un hombre público y a no ser que la vuelvas invisible; tarde o temprano encontrarán a tu chica latina.


    —¡Carajo, Walter! Deja de decirle chica latina —Johnathan azota la carpeta sobre el sillón.


    —Tranquilo. Solo es una expresión. ¿Vas en serio con…? ¿Cómo dijiste que se llamaba?


    —María.


     

    —¿Va enserio lo tuyo con María? Y perdona mi escepticismo, pero tu récord de aventurillas, noviazgos y fracasos me ponen los pelos de punta.


    —Ya te dije que María no es mi novia, pero tampoco es una aventurilla —dice Johnathan —. Ella es importante, muy, pero muy importante para mí. La quiero. Estoy enamorado y por favor no salgas con que es un capricho, porque no lo es. ¿Por qué nadie me cree?


    —Porque como dicen los abogados, me baso en las evidencias y para tu mala suerte, hay muchas pruebas en tu contra, John —Walter sonríe luego enseria el rostro —. Tengo una duda, si María no quiere ser tu novia, ¿para qué el secreto?


    —La principal razón —dice Johnathan —. Es que en algunas semanas María presentará su primera novela. Ya ha publicado antes algunos cuentos, pero este es su primer trabajo grande. Ha esperado muchos por esto, y no quiero arruinarlo hablando de algo que aún no tengo. ¿Me entiendes?


    —Sí y no. Novia o amiga, eso podría beneficiarnos.


    —¿Beneficiarnos? —pregunta Johnathan.


    —Imagina que tu relación con María se concreta y ya que andas en plan de conquista, la visitas. Los chismosos abundan. Se correría la voz y en un dos por tres tendríamos al mercado latinoamericano tocando la puerta. Hay que aprovechar ese bronceado que traes para tomarte algunas fotografías y como casi eres un desconocido en esa parte del mundo, habrá que relanzar tus antiguos álbumes y si tienes planeado un nuevo disco, tendrás que hacerlo en dos idiomas. Perfeccionar tu español con un profesor y… —Walter busca una libreta y empieza a anotar con su Montblanc. Levanta la mirada y ve el rostro furioso del cantante —. ¿Qué?


    —Deja de hacer planes —dice Johnathan dejando lo que leía con furia sobre el escritorio —. Antes fue fácil y hasta divertido porque no estaba enamorado. Ellas no me importaban. María es diferente, yo amo a esa mujer. La amo de verdad y no la voy a utilizar para favorecerte.


    —Favorecernos —corrige Walter —. Solo deja que la prensa te vea con ella y te aseguro que ese será el empujoncito que tanto has deseado. Una relación a corto y mediano plazo con una latina te beneficiará, ahora, si la relación fracasa igual saldrás ganando.


    —¡No! —dice Johnathan y se pone de pie.


    —¡Por favor! Todas esas mujeres que han pasado por tu cama de una u otra manera te han ayudado y de paso a ellas también les tocó sus cinco minutos de notoriedad. Incluso tu conversación con Katty Keller y el ataque de celos de Samantha Hoffenberg en Twitter te hizo un favor, sino ¿cómo explicas las colas para entrevistarte en Europa y Asia? Siempre he dicho que un escándalo bien llevado ayuda.


    Johnathan hace mueca y se rasca la barba pensando en sus antiguas relaciones. A ninguna amó, de eso está completamente seguro. Lo que tuvo con ellas solo era una farsa bien llevada como dice su agente. Ese arreglo siempre incluía un encuentro casual, dejarse ver en lugares públicos, conocer a los padres, presentar a los suyos, hacer un viaje en pareja a un lugar romántico. Salir y hacerlo público para mayor publicidad. Así funcionaron sus relaciones de pareja.


    —En resumen, tú no crees en el amor —dice Johnathan.


    —Claro que creo en el amor —dice Walter —. Me casé por amor e interés. El día que pedí la mano de Sandra, su padre me impuso una sola condición: si yo le era fiel a su hija, él me ayudaría a crecer profesionalmente. Bueno, yo jamás saqué los pies del plato y eso me trajo riqueza y tranquilidad. Con la bendición de mi suegro este negocio creció y todas esos premios colgados allá afuera lo dicen. Soy un hombre con poder y felizmente casado. Tengo cinco hermosos hijos y jamás he tenido que engañar a mi esposa porque la quiero de verdad. ¿Existe el amor por interés?, yo digo que sí. Por décadas, los ricos y poderosos del cine y la televisión han jugado con los sentimientos del público, ¿cómo?, engañándolos. Haciendo que sus actores, actrices o cantantes favoritos se conocieran —hace comillas con los dedos —, de casualidad. Se ocultaron preferencias sexuales, vicios e inventaron una bonita historia de amor. Un poco de publicidad y listo, viven felices hasta que uno de ellos se aburre. Así funcionan las cosas en este mundo, los que no se sienten contentos pues se van y a ver quién se acuerda de ellos. ¿Por qué te beneficiaria salir con una latina?, perdón, una joven peruana. Porque el mercado hispano es grande. Solo tres países pueden mover todo el continente y ella, si es lista, se dará cuenta que siendo tu novia incluso ayudaría a su carrera. Tendría más gente leyendo sus cuentecitos y todos felices. ¿Qué opinas?


    Johnathan no sabe que expresión tiene su rostro. Siempre ha sabido que Walter es un caradura, pero su sinceridad nunca deja de sorprenderlo.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 3 DE MAYO


    4.07 am. Ni los gallos de mi padrino están despiertos, sólo yo, bueno mi gata también anda aquí conmigo. No sé qué tengo que no encuentro mis nubes.


    Llevo tres días buscando qué escribir. Revisé esas libretas que


    tengo acumularas en el ropero y las de la repisa. Nada. No hay tema que me diga: ¡Sí!, eso quiero. Creo que sufro de eso llamado bloqueo de escritor o solo estoy cansada y necesito relajarme. Si me presiono será peor.


    De Johnathan no se mucho, sé que está en Los Ángeles, trabajando/grabando para un película y es mejor no molestarlo.


    Extrañarlo es tan cotidiano. Ya me llamará. No me desespero.


    Es una tarde fría, con algo de neblina en la costa. María cruza la avenida apretando una bolsa con libros que acaba de comprar. Se detiene en la lonchería de la esquina para saludar a su mejor amiga, Rebeca Ríos, luego sigue su camino hasta que su celular le anuncia la llegada de un mensaje y lee a mitad de la calle.


    Desde L.A. No feliz.


    Grabando canciones para película de Disney: Encerrados quince horas diarias y no he visto la luz del sol cuatro días. Cansado.

  


  
    Tengo un regalo para ti.


    Tú primera canción. ¡Te quiero!


    María frunce las cejas y ve el enlace adjunto. “¿Primera canción? ¿Qué querrá decir con primera canción?”, piensa y sonríe a su gata que como siempre está en la ventana. Le acaricia las orejas y camina con ella hasta la cocina.


    —Hola, madre, ¿todavía de vacaciones? —María besa la mejilla de su mamá y mira la bandeja sobre la mesa —. ¿Galletas? ¿Dónde están las otras mujeres?


    —Ana aún no llega y Patty está al frente, con su amiga.


    —¡Ah! ¿Qué te parece si escuchamos algo?


    María acomoda el celular cerca del azucarero y presiona la pantalla antes de sentarse con su mamá. Lo primero que aparece es el rostro de Johnathan saludándola sin palabras antes de señalar a los músicos detrás de él. Se escucha afinar algunos instrumentos musicales y de pronto el dulce sonido de cinco violines y un chelo se acoplan perfectamente a la voz del cantante que detrás del piano empieza a cantar.


    —¿Entiendes?¿Qué dice la letra? —pregunta Rosalía.


    —Dice… —María carraspea —. Maga de la pluma y el papel… dulce mujer que de sus nubes… espera historias caer. Ladrona de mis pensamientos y… luna que ilumina mis noches. Eres el rocío de mis amaneceres y… —humedece sus labios y mira de reojo a su mamá que la abraza —. Dice, ella habla… dice, dice mujer de ojos grises qué has hecho conmigo que me tienes preso… Ladrona de mirada clara soy tuyo para siempre y en mi mente estás… presente.


    No dice más, prefiere mirar con su mamá el video. Cuando la canción termina se escuchan aplausos y ven al artista acercarse a la cámara que lo graba y decir:


    —Te amo, María Regina y esto es la primera de muchas demostraciones de amor. Te quiero con el alma, nena. Adiós.


    La transmisión termina y María recupera el aliento. Tiene las cejas fruncidas y la vista fija en su celular.


    —¿Qué te dijo en inglés que quedaste muda? —pregunta Rosalía viendo las mejillas rojas de su hija.


    —Dijo… él dijo algo bobo Ya lo oíste.


    —No entendí mucho, habló en inglés y rápido —Rosalía ve a su hija y pregunta —: ¿Estás bien? La canción es hermosa. Bobo o no, eso fue un gran gesto. Todos esos músicos y él cantando. Tiene una hermosa voz.


    —Ajá —dice María con la vista fija en el celular.


    —Ese joven te está enamorando con estos pequeños detalles. Bobos o no, reunir a toda esa gente y cantarte frente a una cámara de televisión debe tener algún efecto en ti —Rosalía ve las mejillas rojas de María que sonríe nerviosa —. Él te gusta, ¿verdad?


    María no responde. Sonríe. Toma una de las galletas que están en la mesa y sube a su habitación.


    DIARIO DE MARIA – LIMA – 4 DE MAYO


    1.49 a.m.


    Todas duermen menos yo. Sigo pensando en lo que mi madre dijo después que vimos el video. ¿Acaso Johnathan me está enamorando con esos detalles? Sí, definitivamente sí. Porque reunir a tantos para cantar fue algo – no encuentro la palabra - ¿único? ¿original? ¿De él? Si sigue así, irme del país en agosto no evitará que mi corazón sienta, lata por él. Sería muy cruel que me enamore y luego me deseche.


    4.34 a.m.


    Me llamó a las dos de la mañana. Son tres horas menos en Los Ángeles y susurraba con él hasta que su repetitiva pregunta salió de su boca y yo dije que sí. Ni lo pensé, solo contesté. Creo que me agarró cansada. ¡Pucha! ahora tengo novio.


    [image: ]


    La tarde que envió el video a María también envió una copia a New York, e imagina que su mánager está ahí por esa razón. En un restaurante de comida italiana ambos piden té helado. Walter lleva camisa de lino blanco, reloj de oro en la muñeca, pantalón oscuro y zapatos de piel. Johnathan camiseta gris, jeans, tenis y un Rolex de caja azul en la muñeca izquierda.


    —¿Y estás aquí por…? —alza ambas cejas Johnathan.


    —¡Negocios! —responde Walter leyendo la carta —. No eres el único que me da problemas. Tengo un par de personajes a quienes les tengo que agradecer las canas —sonríe —. Por cierto, me gustó tu grabación. Los chicos de publicidad planean sacarla mañana. ¿Te dijo Rose?


    —Sí, pero prefiero que sea después de la entrevista. Rose ya lo sabe y está viendo eso —responde Johnathan.


    —Muy bien. Muy bien. ¿Cuándo regresas?


    —En un par de días, creo. ¿Por? ¿Alguna queja?


    —No. Los productores están encantados contigo. De hecho, Paul, me llamó para decirme que prefirieron desechar todas las canciones de su antiguo artista para dejar solo tu voz en la nueva película. Que ya tienen escogida la que será el tema central a ritmo de…— Walter ve a Johnathan revisar el celular —. ¿Quién te escribe?


    —Mi novia —Johnathan alza un par de veces las cejas —. Sí, María me aceptó hace dos noches. Y estoy feliz.


    —¡Que bien! ¿Cómo está?


    —Mira y juzga. Ella es María, mi mujer de ojos grises.


    Walter acomoda sus lentes, y entrecierra los ojos para ver el rostro de una mujer joven, de ojos claros y cabello largo.


    —¡Qué ojos! Felicidades, tienes muy buen gusto. Parece europea. ¿Qué edad tiene? —Walter devuelve el celular.


    —Veinticuatro y es peruana, aunque de origen europeo —ve la fotografía con melancolía —. Ojalá estuviéramos en el mismo país para ser una…


    —¿Pareja normal? —termina la frase Walter —. En lo personal no creo en las relaciones a distancia, son difíciles de llevar y requieren de sacrificios. Cualquier cosa puede pasar. Las tentaciones llegan. El trabajo u otra mujer. Lo digo por ti, a ella ni la conozco. Ahora, si las cosas no resultan entre ustedes pues que continúe con su vida y a lo que sigue. Ya te dije, igual saldrías ganando.


    —Sinceramente no sé porque te cuento mis cosas —dice Johnathan.


    —¿Por qué sé escuchar? Ese es mi trabajo —Walter vuelve a leer la carta —. Hay algo que a todas las mujeres les gusta y es la cursilería. Los detalles en un noviazgo siempre cuentan y no sé, envíale flores, globos, muñecos de peluche u otro video—mira sobre sus lentes las cejas fruncidas de Johnathan —. Oye, yo también cortejé y fui detallista. Durante mi noviazgo llené de flores el mundo de mi mujer. ¡Jazmines! Sandra adora los jazmines, así que movía cielo y tierra para conseguir esas malditas flores. Las rosas siempre son una buena opción. Envíale algunas docenas hasta que descubras qué flor le gusta. Riega el jardín de la ilusión.
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    Es un sábado frío. Las calles de Lima están tranquilas y una tupida neblina cubre la costa. María está acurruca debajo de tres cobijas. No tiene razón para levantarse, hasta que escucha la voz de Ana decir:


    ¡Mary!


    “¿Qué querrá? ¿Por qué gritará tanto?”, piensa ignorando el llamado de su hermana.


    ¡María Regina!


    “¿María Regina? Esa es mi mamá. Debe ser algo importante”, piensa y se pone de pie. Al llegar a la cocina ve solo a Ana y pregunta:


    —Buenos días. ¿Qué pasa? ¿Por qué los gritos?


    —Llegó eso para ti —dice Ana señalando la caja sobre una de las bancas.


    —¿Para mí? —María lee el remitente y sonríe. La caja larga y de cartón blanco tiene un grueso moño rojo que rápido quita. Levanta la tapa y encuentra doce rosas rosadas sujetas con una cinta blanca con ribetes plateados. “No puedo creerlo. Me envió flores”, piensa y desprende la tarjeta sujeta a los tallos de las flores.


    Significas todo para mí.


    J.B.


    —¿Quién es ese JB? —pregunta Ana a su hermana que tiene las mejillas rojas —. ¿Por qué significas tanto para él?


    María balbucea y no sabé qué responder. Rosalía entra a la cocina y sonriendo dice:


    —¡Qué hermosas rosas! ¿Te las envió tu novio?


    —¿Novio? ¿Qué novio? —frunce las cejas Ana viendo a su hermana que sonríe —. ¿Tienes novio?


    —Será mejor que las pongas en agua —dice Rosalía sonriendo a María —. Hay un jarrón en mi cuarto. Agradece.


    —Sí, madre —dice María y se apresura a salir de la cocina con su caja en la mano.


    Ana se pone las manos en la cintura y antes de que diga o haga algo, Rosalía la toma del codo.


    —No la fastidies —susurra Rosalía con seriedad.


    —Pero yo solo quería saber. ¿Por qué el misterio?


    —No es un misterio. Tu hermana tiene novio y es una persona decente, con trabajo y está consintiendo a Mary. Es todo lo que yo puedo decir de él. Así que por favor no la acoses con preguntas. Déjala que disfrute sus flores, ¿sí?


    Ana arruga los labios y cruza los brazos viendo el techo cuando escucha música saliendo del cuarto de María.


    Feliz, María pone las rosas sobre el escritorio y suspira viéndolas ahí. Es la primera vez que recibe flores y lee la tarjeta por tercera vez. “Tengo que agradecerle”, piensa y busca su celular. Al filo de las siete de la noche llega un mensaje de Johnathan.


    Novia te envío un video. Disfrutalo.


    Presiona el link.


    “¿Un video? Espero que no sea otra canción porque ya no sabré qué decir”, piensa y abre el archivo en su laptop. Frunce las cejas al ver a Johnathan en un estudio de televisión. Puede ver las grandes pantallas de televisión, el nombre del programa y a los entrevistadores, una mujer delgada y de cabello muy rubio, la otra persona, un hombre negro de cuerpo atlético y elegante traje gris.


    —¿Lo entrevistaron? —susurra y se coloca los audífonos.


    .Esta mañana nos acompaña un conocido por todos, John Brown.


    (Aplausos)


    - Gracias por invitarme al programa.


    .Has tenido una exitosa gira por el continente europeo y Asia. Estadios, teatros llenos. Fueron muchas semanas.


    - Tres meses para ser exactos. Fue una gran movilización de equipo, músicos. Ya lo habíamos hecho aquí hace seis años. Fuimos de ciudad en ciudad, esta vez lo quisimos hacer de país en país y nos fue muy bien. Valió la pena todo ese montaje y desmontaje de equipo. Me siento muy satisfecho. Cansado, pero satisfecho. Mi equipo, el público nos recibió estupendamente.


    ¿Qué teatros visitaste?


    María lo escucha nombrar los teatros donde se presentó John Brown. Los países donde estuvo cantando antes de ella conocerlo. Ríe cuando él lo hace y se muerde una uña cuando el entrevistador dice:


    .Estuviste de vacaciones. ¿Dónde fuiste? Porque luces un envidiable bronceado.


    - México. Pasé seis días en una playa del Caribe mexicano y...


    María lo ve sonreír y voltear cuando por una de las grandes pantallas de televisión detrás de él se muestra el guerrero que compraron en las ruinas de Chichen Itzá.


    .Esa estatua es... ¿Es un guerrero? ¿De qué tribu? ¿Por qué la gelatina?


    -Eso (risas) Es un guerrero maya. Lo compré en un mercado de artesanías a las afueras de… lo voy a decir lento porque no quiero recibir críticas. Ruinas de… Chichen… Itzá. Me encantó lo llamativo que es y como dije, la gelatina solo fue una ocurrencia.


    .Se dice que Katty Keller estuvo en México. Los Cabos.


    - No lo sabía. Hace mucho que no hablo con ella. Pero tengo entendido que Los Cabos está al norte de México, yo estaba al sur. En el Caribe, con mi novia María a quien… desde este espacio le mando un saludo. ¡Nena! Te amo.


    El beso volado que Johnathan le envía hace que detenga el video. ¿Por qué lo hizo? ¿Un beso volado en vivo?¿Por qué? Se pone de pie y camina de un lado al otro de su cuarto pensando “Él me dijo que no diría nada. Lo recuerdo. Yo le dije sí, acepto ser tu novia y él dijo, dijo, lo mantendré en privado. Y a mí me pareció bien” En ese momento su celular repica y ella salta. Acepta la videollamada y ve la sonrisa de Johnathan.


    —Nena, ¿cómo…?


    —No puedo creer que hayas dicho mi nombre en un programa de televisión transmitido por la mañana. Ni una llamada, ni un mensaje para prevenirme de esto. Solo lanzas mi nombre como si fuera… algo. ¿Por qué? ¿Cómo se te ocurrió? Y de remate mandas besos volados como si… ¿estás loco?


    —Pero te consta que…


    —No me consta nada, lo paré. Johnathan el hecho que te quiera no quiere… —pestañea. Hay unos segundos de balbuceos que le permiten contestar —. Por favor, no digas una palabra.


    —¿Me quieres?


    —Te he agarrado cariño, por eso te dije que sí —dice María.


    —Tú me quieres.


    —Pareces un niño. Mejor enfoquémonos en lo importante. En eso que dijiste de mí. ¿Qué hago yo?


    —Tú no harás nada, no di tus datos personales, solo dije tu nombre, que te amo y te envié un beso. Lo que viste. Es todo. Fue la expresión de mis sentimientos. Entonces, ¿me quieres?


    —Ya te dije, te estoy agarrando cariño y te acepté porque me caes bien y tienes barba —María frunce las cejas viendo la sonrisa de oreja a oreja de Johnathan que dice:


    —No quieres aceptarlo. Me aceptas como novio, pero no aceptas que estás loca por mí ¡Como quieras! Cuando te vea te sacaré la verdad a besos. Ahora, sobre lo que te preocupa. Decir tu nombre en un programa de televisión solo ocasionará un par de titulares y molestas preguntas, nada más. Tú tranquila, continúa con los planes que yo manejo esto. Aprovechemos este momento de privacidad tecnológica hasta que nos volvamos a ver, y hablando de eso —sonríe —, quiero proponerte que vengas a New York.


    —¿Ah? —María hace una mueca —. ¿Es broma? ¿Ir a New York? ¡No puedo ir a New York! No tengo visa. Los funcionarios de tú país no me consideraron digna de pisar tierras norteamericanas. Sólo mi hermana, Patty y mi mamá tuvieron ese privilegio, yo sólo puedo llegar a México y…


    —Entonces veámonos en México. Te acabo de enviar un cuadro con mis actividades para este mes y si observas, a final de mes tengo tres días libres para...


    —¿Qué? ¿Quieres que viaje a México? —susurra María viendo el cuadro y luego a él —. No puedo viajar a México.


    —¿Por qué no? No me estás diciendo que solo puedes viajar hasta México, pues veámonos allá. ¿Acaso no quieres verme? ¿Te molestó que dijera tu nombre en televisión?


    —¡No! —María frunce las cejas —. Johnathan, no es que no quiera verte. Te extraño, lo que pasa, es que tenía, tengo pendientes económicos que debo cumplir. Se lo prometí a Ana y no me alcanza para irme de viaje. Lo de puerto Telchac fue un regalo de mi padrino, yo no tengo dinero. Lo sabes.


    —Nena, sé muy bien que estas apoyando a tu familia. Si te pido vernos es porque yo te estoy invitando. Dime que sí y compro nuestros boletos en este momento.


    Viajar a México nada más que para verlo es una locura. ¿Cómo explicará a su familia que se iría de viaje con su novio? Un novio que nadie conoce. ¿Qué le dirá a Ana? Lo piensa algunos segundos y dice que sí. Los siguientes diez minutos solo se mantiene seria, dando la información que Johnathan necesita, y con la molesta duda de como se lo contará a su familia dando vueltas en su cabeza.


    —¡Listo! Te estoy enviando la reserva de tu vuelo a tu email y también te adjunté la copia de mi pasaje para que veas a qué hora llego a México. Revísalo. Espero no haberme equivocado en nada. Sólo queda pendiente lo del alojamiento y detalles, que pediré apoyo a Rose. ¿Nena?


    —Johnathan, esto es una locura —susurra ella.


    —Locura es amarte como siento que te amo cada día que pasa. No he dejado de pensar en ti. Todo esto que me sucede en mi interior tiene una explicación, se llama amor. Estoy enamorado de ti.

  


  
    NUEVO AMOR / NUEVOS SENCILLOS.


    Por: Kevin Red.


    Ayer, en un programa matutino, John Brown sorprendió a propios y extraños enviando un cariñoso saludo y beso a su nueva novia María, con quien dijo, pasó sus vacaciones en México. Pero ¿quién es esta mujer que ha robado el corazón de nuestro conocido cantante?


    Aún no lo sabemos, pero quizás esta otra novedad nos dé una idea.


    Al filo de la medianoche, dos canciones fueron presentadas: “Mujer de ojos grises” y “Tu nombre”. Estas románticas melodías cuya letra y arreglos musicales pertenece íntegramente a John Brown, en menos de doce horas de su lanzamiento han alcanzado la cifra récord de seis millones de oyentes y el número sigue subiendo.


    Al parecer, la nueva faceta del artista ha sorprendido gratamente a todos.


    ¿Qué más novedades nos traerá? Estaremos atentos.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 13 DE MAYO


    Recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. Hace nueve años mi amiga, Rebeca Sandoval Peña de apenas dieciséis años, corría conmigo al hospital donde mi mami trabajaba para dar a luz. En ese tiempo ella vivía conmigo ya que su mamá la echó de la casa cuando le dijo que esperaba un bebé.


    Era día de la madre. Había planes, y todo quedó a medias. Entré con ella a la sala de partos. La vi pujar y pujar hasta que expulsó a un pequeño ser humano con melena marrón y buenos pulmones. Fue el momento más increíble de mi vida y somos comadres desde ese día.


    El otro tema: El viaje a México. Mejor espero el momento adecuado para hablarlo con la familia.


    Las semanas transcurren. Llega otra caja con rosas y las preguntas de Ana que nadie responde. A escasos cuatro días de viajar, María aprovecha que su hermana y Patricia no se están para hablarlo con su mamá. Son casi las ocho de la noche, y con un suéter negro de cuello alto, pantalón de pijama y pantuflas, toca la puerta del cuarto de su mamá y luego asoma la cabeza.


    —¿Puedo hablar contigo un ratito?


    —Claro hija, ¿qué pasa? —dice Rosalía.


    Arrastrando los pies, María camina hasta la cama de su mamá y sin darle vueltas al asunto le dice que viajará a México para encontrarse con Johnathan. De pronto, Rosalía salta de la cama y dice en voz alta:


    —¡México!


    —Madre.


    —Nada de madre. ¿Cómo qué te vas a México? ¿Acaso ese joven no puede venir?


    —Es que su trabajo…


    —A mí no me hables de su trabajo. ¡Por Dios, Mary! ¿Qué pasa contigo? ¿Por qué él no viene? ¿Por qué vas tú? No que tan famoso. No creo que tenga problemas para pagar un boleto de avión y venir a verte como Dios manda.


    —No te exaltes —dice María.


    —¿Cómo que no me exalte? No es un paseo al campo, es un viaje a otro país, y los viajes cuestan señorita. Tú no estás en posición de hacer ningún viaje. Te comprometiste a pagar el tratamiento de mi nieta, y creo que tienes una deuda con el dueño de la editorial por eso del pasaje a España.


    —No le debo nada a Alberto, él quiso pagar mi pasaje a España con sus millas, y sabes que fue con mi liquidación que estoy pagando las medicinas de Patty. Mamá, quiero viajar porque…


    —No estoy de acuerdo.


    —Mamá, es mi novio. ¿Qué tiene de malo? —dice María sin moverse de su sitio.


    —No me gusta, Mary. Sé que eres una mujer adulta y no tienes que pedir permiso, pero vives en esta casa y aquí hay reglas. Eso de ir a tomar una avión para encontrarte con un hombre que nadie conoce, no me gusta —Rosalía suelta un suspiro viendo a María bajar la cara. Se acerca a ella y levanta su rostro por el mentón —. Escucha, yo también hice viajes con tu padre antes de casarnos, pero tu abuela y tus tíos lo conocían, también conocían a la familia Rivera mucho antes de estar comprometidos, yo a ese joven ni la voz le conozco. Es un desconocido para mí.


    —No es un desconocido. Solo que las circunstancias…


    —Para mí es un desconocido —dice Rosalía —. Hija, ¿no te das cuenta de que esto no está bien? ¿No es mejor esperar a que la agenda de ese cantante se desocupe? Con tranquilidad puede darse una vuelta por Lima. Conocer a la familia para…


    —Ya me compró los pasajes —susurra María.


    Rosalía arruga los labios y camina hasta la ventana apretando sus codos. Acomoda la cortina, voltea y dice:


    —¿Cuándo sales?


    —El viernes —responde María.


    —¡Viernes! —Rosalía suspira —. Bien, aún quedan unos días para que se lo comentes a Ana.


    María hace una mueca y dice que sí.


    Aprovechando que Patricia no está en casa, María habla con su hermana del viaje, pero la reacción de Ana la confunde y preocupa a la vez. La conoce, sabe que en cualquier momento la acorralará con preguntas, incluso puede gritarla si las respuestas no la convencen.


    Algunas horas después, en su habitación, María alista una pequeña maleta.


    —Lleva una chompa por si hace frío —aconseja Rosalía a María viendo a la gata meterse en la maleta.


    —Allá es verano. Aunque llueve, no creo necesitar una chompa, un paraguas sería lo ideal. Me basta la chaqueta, pero nada más. Pulguis, tú no vas —dice María viendo a Ana entrar al cuarto con las cejas fruncidas y preguntar:


    —Muy bien, hablemos de ese viajecito tuyo. Explica, ¿quién carajos es ese hombre con quién te vas a encontrar?


    —Anita, esas no son formas de preguntar —dice Rosalía.


    —¿Por qué estás tan molesta? —pregunta María —. Mi mamá sabe quién es.


    —Sí, sé quién es —expresa Rosalía.


    —Entonces, ¿quién es el tipo? —dice Ana impaciente —. Porque desde que llegaste de México te he visto tomarle fotos al sol, a la luna, a lo que comes, a la gata y a todo lo que vuela, se arrastra o corre frente a ti. Sin contar con esas molestas llamadas a medianoche o las flores firmadas por un tal JB. ¿Quién es? ¿Acaso es un hombre casado?


    María busca unas de las fotografías que tiene con Johnathan y el disco de John Brown que compró hace poco. Pone ambas cosas en las manos de su hermana y dice:


    —En algunas horas me encontraré con él, con Johnathan Browning Preston, mi novio. No está casado, tampoco es un criminal. Él es un hombre decente con un trabajo difícil para...


    —¿Dónde…? —pregunta Ana.


    —Dónde, ¿qué? —hace una mueca María.


    —¿Dónde lo conociste? ¿Qué trabajo tiene como para hacérsele difícil venir?


    María suspira y le dice dónde, cuándo y cómo conoció a Johnathan.


    —¿Y para qué el disco? —pregunta Ana.


    —El joven del disco es el novio de Mary —responde Rosalía.


    Ana compara el rostro del hombre con camiseta blanca que abraza a su hermana, con el que está en la tapa del disco y suelta la carcajada.


    —¿Bromeas? ¿John Brown es tu novio? ¿En serio? El hombre junto a ti no se parece a él. Ya, en serio, ¿quién es? —dice Ana divertida, pero viendo los rostros de su madre y hermana, rápido cambia de expresión —. ¿Es verdad?


    —Sí —responde María.


    —¿Y lo conociste en un avión? —pregunta Ana sin esperar respuesta la respuesta de su hermana empieza a caminar de un lado al otro del cuarto —. A ver si entendí. Tú conoces a este cantante en un avión. Te sigue a Mérida, y viven un tórrido romance. Pero ¡Qué gran historia! ¿Y crees que durará? —alza las cejas —. Mamá, ¿estás escuchando todas estas tonterías que dice tu hija?


    —¡Oye! —dice María cerrando la maleta —. No metas a mi mamá en esto, ya estoy lo bastante grande como para saber lo que quiero hacer. Estoy enamorada de Johnathan y él de mí. ¿Qué te molesta? ¿Qué no te lo dijera antes?


    —A mí eso no me molesta. Me preocupa que creas que ese cantante se enamoró de ti o tú lo estés de él. ¿No aprendiste nada con Rodrigo? —deja el celular y el disco en la cama —. ¿Acaso soy la única que piensa que esto está mal?


     

    —Bueno… —Rosalía inclina un poco la cabeza.


    María escucha a su madre y frunce las cejas cuando Ana dice:


    —¿No te has puesto a pensar que ese cantante sólo te susurró palabras bonitas para tener sexo contigo?


    —¡Ana! —levanta la voz Rosalía.


    —¡Ah! por favor, mamá. No creerás que Mary solo estuvo caminando por la playa con ese cantante. Ellos tuvieron sexo y lo tendrán cuando se vean en México. Para eso el viajecito, para quitarse las ganas ¿Miento? —dice Ana a María —. Espero que uses condón. No me vayas a salir con tu domingo siete y…


    —¡Ana! —dice Rosalía poniéndose de pie.


    —¿Acaso no te respetas? —dice Ana —. Dormir con un hombre sin conocerlo es de…


    —¡Ya basta! —grita María a su hermana mayor —. A mí no me vengas con sermones cucufatos de castidad y buena conducta. Tú menos que nadie Ana o acaso quieres que empiece a hablar de todos esos chicos con quien saliste antes de cumplir dieciocho. ¿De las escapadas? ¿De tus llegadas de madrugada? ¿De la angustia de mamá y las peleas con Toño? Recuerdo muchas cosas, Ana. Era chica, pero las recuerdo muy bien. Así que no me vengas a hablar de domingos sietes o dormir con desconocidos. Yo no dormí con un desconocido, fue con él —señala la fotografía en la cama sin dejar de mirar a Ana —. Mi novio. Así que antes de hablar piensa un poquito. Porque la única que no se respetó fuiste tú.


    —Niñas, ya basta —dice Rosalía parada entre sus dos hijas que se miran con enojo —. Mary, tu hermana y yo solo estamos preocupadas por este viaje.


    —No me pasará nada —responde María.


    —Te diré una cosa más —dice Ana muy seria.


    —Ana, tranquila —susurra Rosalía.


    —Estoy tranquila, mamá —dice Ana —. Escuchame bien, Mary, el día que su mundo choque con el tuyo las cosas cambiarán drásticamente para ti. Él es un hombre famoso, acostumbrado al acoso de la prensa, tú a duras penas aguantas que te tomen una foto —frunce las cejas —. Eres una mujer inteligente. Has trabajado mucho para conseguir esa beca. ¿Qué crees que pasará cuando te vayas a España? ¿Piensas que él te seguirá o será fiel? Hay cientos de mujeres dispuestas a hacer lo que sea para estar junto a tu novio, pero tú vivirás lejos, estarás metida en tus libros. Ni siquiera sabrás si él te engañó hasta que lo leas en algún periódico —niega con la cabeza —. Lo siento, Mary, pero no tengo fe en esto que tú llamas noviazgo. El hecho que él sea conocido por muchos no quiere decir que sea una persona inteligente. Dinero no te hace inteligencia. Popularidad no es superioridad. Recuerda siempre eso. Ahora sí me voy. Buenas noches.


    María ve a su hermana salir del cuarto y mira a su madre. Hay muchas cosas que no entiende sobre el comportamiento de Ana, pero toma en cuenta cada palabra que ella le ha dicho.

  


  
    JOHN BROWN Y SU NOVIA.


    Por: Kevin Red.


    Las nuevas canciones del cantante y ahora compositor, John Brown están alcanzando lugares importantes entre las escuchadas.


    “Mujer de ojos grises” y “Tu nombre”, son dos melodías románticas, escritas por el artista a su novia, una mujer que nadie ha visto y que muchos piensan, es solo un truco publicitario para ganar adeptos de habla hispana. Por otro lado, hay quienes creen que sí, que el cantante al fin encontró a su alma gemela y que solo desea privacidad.


    Sea cual sea la verdad, a John Brown le va mejor que nunca. Ha duplicado el número de seguidores en sus cuentas en redes sociales y las ventas de sus discos han crecido casi un 50%, sin mencionar que sus dos nuevas composiciones están siendo escuchadas por millones en todo el mundo.


    Nosotros estaremos atentos a más novedades. Aquí le dejamos el link para escuchar las melodías.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 29 DE MAYO


    Después de un mes y tantos días, nos volveremos a ver. Es curioso cómo han cambiado las cosas. Yo que pensaba que no volvería a verlo, que jamás me llamaría. Estas siete semanas han sido tan intensas. Llamadas, flores, mensajes, canciones, así se resumió lo que apenas inicia como un noviazgo.


    Debo ser sincera al decir que no me gustó mucho pelearme con Ana, no sé de dónde saque la garra para ponerla en su sitio. No es que mi hermana sea mala, es demasiado sobreprotectora y como soy su única hermana, la menor del clan Rivera Torres, piensa que aún soy una niña.


    Bueno. El viaje inicia.


    [image: ]


    Tras el anuncio de su nuevo noviazgo y la presentación oficial de dos canciones escritas, interpretadas y producidas por él, su popularidad ha crecido exponencialmente. Más gente lo escucha, y en cuestión de semanas se ha duplicado el número de seguidores en todas sus plataformas. Solo la canción: “Mujer de ojos grises”, fue oída treinta millones de veces en una semana, y “Tu nombre”, ya ocupa puestos importantes entre las más escuchadas. Walter está feliz, él también, pero ya no quiere pensar en eso, ve la fachada del aeropuerto y baja de la camioneta con Darren.


    —Cuídate y… —Darren entrega un maletín a Johnathan —, lo que sea, llámame.


    [image: ]


    Pese a lo turbulento del vuelo, María no perdió la sonrisa en ningún momento. Su avión aterriza con suavidad a las cuatro y veintidós de la tarde, y al mirar por la ventana encuentra oscuras nubes de lluvia en el firmamento. Viajar en primera clase tiene sus ventajas: fue una de las primeras en salir y casi corre por los pasillos rumbo a migraciones. No tiene que detenerse a recoger equipaje, así que solo camina hacia la salida vestida con una camiseta azul, jeans, zapatillas negras, una mochila al hombro y maletín en la mano. Cuando lo ve del otro lado de la valla sonríe, y corre a los brazos del cantante que viste chaqueta negra, camiseta blanca, jeans y zapatos deportivos.


    Sonriendo, Johnathan alza a su novia por la cintura y besa su boca con ansias. La aprieta fuerte a su cuerpo con los ojos cerrados y luego la deja suavemente en el piso. Mira la hombre parado detrás de ellos y dice:


    —Él nos llevará al hotel.


    —Señorita, ¿me permite su equipaje? —dice el hombre.


    —Sí. Gracias —responde María entregando su maletín.


    Abrazados, María y Johnathan caminan detrás del chofer hasta el estacionamiento al otro lado de la terminal. Hay mucha actividad a esa hora en el aeropuerto, y ya empezó a llover. Su hotel se encuentra en una de las arterias más importantes de la capital mexicana, y el chofer les dice que tardarán al menos media hora.


    Por uno de los accesos que tiene el hotel, el automóvil ingresa. Es un estacionamiento techado, con faroles de luz blanca en la entrada y cámaras de seguridad en las esquinas. Sin querer parecer sorprendida, María toma la mano de Johnathan y camina con él al interior del hotel. El aire huele a rosas y pino. El piso es de mármol blanco, también la escalera curvada con barandal de hierro con aplicaciones doradas y que está iluminada por una gran lámpara de cristal.


    Detrás del mostrador de mármol se encuentra una mujer de cabello corto, traje azul y una plaquita dorada en forma de trébol a un extremo de su pecho.


    —Hola, bienvenidos. ¿Les puedo ayudar?


    —Hi! We have a reservation to a name of Johnathan Browning and wife —dice Johnathan.


    Al escuchar la palabra “esposa”, María solo alza una ceja y mira a Johnathan que le guiña un ojo. Ella sonríe, aprieta los labios y espera.


    —Efectivamente. Tenemos su reserva señor Browning y señora. ¿Me permiten sus pasaportes? —sonríe la mujer.


    El trámite es rápido, reciben sus llaves electrónicas y un botones los lleva al quinto piso, donde Johnathan ha reservado una suite. Hay un sutil aroma a canela y rosas en la habitación. Los colores vino, negro y blanco predominan por todo el lugar. La cama es grande, con un esponjoso edredón blanco y seis almohadones decorándolo. María deja su mochila en el taburete a los pies de la cama, y camina descalza hasta la ventana estilo francés. La lluvia hace casi imposible ver el exterior.


    —¿Comemos? Muero de hambre y… —siente las manos de él apretar su cintura. Voltea y sonríe —. Johnathan.


    —¿Sabes cuántos días esperé este momento? Treinta y seis días. Y ahora que te miro me doy cuenta de que te he extrañado no días, sino años. Toda mi vida te he estado esperando. ¿Por qué tardaste tanto en llegar?


    —Johnathan —susurra María y le ofrece su boca.


    Afuera la lluvia incrementa su fuerza. Ráfagas de viento golpean la ventana y rayos atraviesan el cielo gris e iluminan por instantes la habitación. Calmada, María devuelve los besos a su ansioso novio que lentamente la empuja a la cama. Suspira, es imposible no hacerlo mientras él la desnuda. Ya no hay espacio para las dudas, está enamorada y se lo dice viéndolo a los ojos, incluso cuando está dentro de su cuerpo y ambos se agitan con pasión. Esa tarde, mientras las nubes chocan entre sí e iluminan el cielo, ambos se entregan en un largo y profundo beso.


    No sabe qué hora es, sólo que ya oscureció y el edredón de plumas cubre su desnudez. La mano de Johnathan está sobre su cadera y despacio se mueve cuidando no despertarlo. Sale del baño con un albornoz blanco y el cuerpo húmedo. Sin hacer bulla camina hasta la ventana. Aún llueve, no con la misma fuerza como cuando llegaron, lo que le permite ver la luces de algunas habitaciones y la del patio interior. “¿Dónde estará el restaurante? Muero de hambre”, piensa María tocándose el estómago cuando este gruñe.


    —Hay un monstruo dentro de ti —susurra Johnathan.


    —Mi cuerpo necesita comer. ¿Pedimos algo? —dice María sentándose al filo de la cama. Johnathan tiene los ojos cerrados y una sonrisa dibujada en la cara —. No he probado bocado hace horas y tengo mucha hambre. ¿Qué número será? Nueve o cero.


    Johnathan sonríe. Busca por entre las rendijas del albornoz de María su rincón favorito. En un rápido movimiento la lleva al centro de la cama.


    —Johnathan.


    —Eres tan hermosa, tan, tan mía y me encanta como hueles. ¿Acaso no te das cuenta lo loco que estoy por ti?


    —Moriré si no como —susurra María.


    —Y yo moriré si no te tengo ahora.
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    DIARIO DE MARIA – MEXICO – 30 DE MAYO


    Es temprano. Las ventanas están empañadas y el cielo con algunas nubes. Acabo de bañarme en una elegante ducha de mármol; ahora mi cuerpo huele a lavanda y está abrigado con un suave albornoz. Desde aquí lo veo dormir, el edredón cubre una parte de su peludo cuerpo (se nota que hace ejercicio)


    No dormí de corrido, pero el tiempo que lo hice, fue profundo. Aún siento el pelo de su barba por todo mi cuerpo. Su peso, el sabor de su sudor. ¡Dios! es tan apasionado. Mi cuerpo experimentó la agonía del placer y la ascensión al paraíso cada vez que él me tocaba ahí. Él es mío. Conozco sus puntos débiles, el pulso de su cuerpo, y ese coqueto lunar en su cuello.


    Cierra el cuaderno con las mejillas rojas pensando en lo que acaba de escribir. Alza las cejas y camina hasta la cama. Se recuesta junto a él, y lo ve dormir. Se enamoró estando separados. Se aferró a las rosas que le envió, a sus palabras, en cada llamada, en cada nota musical que le dedicó. No quiere pensar en las palabras de Ana, ni en las despedidas, tampoco en la lista de mujeres que el artista tiene. Esa mañana, mientras la luz de un nuevo día entra por la ventana solo quiere ser de él.


    Faltan quince minutos para las diez de la mañana y María ajusta su moña frente al espejo y sonríe al ver a su novio salir del baño con una camiseta negra, jeans y zapatillas.


    —¿Listo? Tengo que comer o me voy a desmayar —dice María.


    —Entonces, corramos —Johnathan toma la mano de ella.


    Por el pasillo con arcos que rodea la plaza interior del hotel ellos caminan. El aroma los guía. El piso de mármol brilla y afuera, las plantas aún gotean por la lluvia de la noche anterior.


    —Trato de imaginar hacía donde se redirige tanta comida. Porque con lo que comes deberías pesar cien o más kilos —dice Johnathan viendo a María comer dos churros luego de desayunar un plato con huevos revueltos sobre un trozo delgado de carne frita, dos panes grandes, un guisado, asentarlo con tres tazas de café.


    —Mi metabolismo —traga lo que tiene en la boca —. Al ser alérgica a todos los antibióticos inventados por el hombre. Mi cuerpo necesita protegerse de otra manera. Extrae todas las vitaminas, proteínas de cada cosa que ingiero. Estoy sana, rara vez me enfermo y soy un poquito más inteligente que el resto.


    —Ni duda, eres hermosa e inteligente. ¡Suerte la tuya! Mi cuerpo no me facilita la vida como a ti.


    —Tienes una hermosa voz. No te quejes —dice María escuchando la carcajada de su novio.


    Salen del hotel después del mediodía. Tomados de la mano deciden visitar el bosque de Chapultepec, el pulmón de esa gran metrópoli y como está a unas calles lo hacen a pie. El clima es agradable, aunque la altura y la contaminación no es de gran ayuda.


     

    Rodeado por una antigua cerca verde, el gran bosque fue planeado y construido por el hombre y no por la naturaleza. Su lago artificial y todos los fresnos, cedros, álamos, palmeras, pinos fueron sembrados ahí hace décadas. Visitan el zoológico y fotografían a todos los animales que se encuentran despiertos, incluyendo a un tigre de Bengala, los pingüinos y los osos panda. Al salir, compran algunos recuerdos en un pequeño mercado dentro del bosque.


    Son casi las tres de la tarde, y en un famoso restaurante al otro lado del bosque, ellos esperan que tomen su orden mientras cae una torrencial lluvia sobre la ciudad. Un hombre delgado con delantal largo y negro ajustado a su cintura los saluda y pregunta:


    —¿Qué van a pedir?


    —Yo primero —dice María frotándose las manos.


    Johnathan sonríe y bebe su whisky sin opinar. María hace preguntas. Dice no, dice sí, al final, se decide por tres platos fuertes, incluyendo ensalada, entrada y sopa.


    —¿Será para compartir? —pregunta el camarero.


    —No. ¿Por qué? —pregunta María.


    Johnathan sonríe y devolviendo la carta, dice:


    —Traiga todo lo que ella pidió y para mí, carne a la parrilla término medio y una botella de su mejor vino.


    —¡Muy bien! —responde el hombre y se aleja.


    Callada, María acaricia los pétalos de las flores dentro del jarrón que adorna la mesa. Las puertas que llevan a la terraza están cerradas, y una alegre música los acompaña.


    —Te gusta sorprender a los que te atienden.


    —Esto no es nuevo para mí. Ya estoy acostumbrada a este tipo de dudas. Como me ven delgada, piensan que soy vegetariana —dice María sacando el migajón del pan.
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    DIARIO DE MARIA – MEXICO – 1 DE JUNIO


    Otro día que despierto antes del amanecer, no sé por qué está sucediendo esto, en fin, ayer caminé mucho con Johnathan, fuimos al bosque de Chapultepec. Es un lugar hermoso, lleno de árboles, ardillas, un lago con un color extraño y fotografiamos todo, incluso un castillo sobre una colina que ya estábamos demasiado hambrientos y cansados para hacer más turismo.


    De camino al restaurante nos agarró la lluvia y ahora este cuaderno tiene daños, algunas hojas arrugadas en los bordes.


    5.15 de la mañana, mi cabello tiene nudos y mi cuerpo está agotado, relajado, como si mi alma hubiera salido de mi cuerpo y dejado un rastro de él en mi piel. Y es que no puedo decirle no a lo que intenta hacerme. Se sale con la suya y me gusta el olor que deja sobre mi cuerpo. El jugueteo de su barba en mi cuerpo que quita el aliento y muero. Ahora, cada lunar, cada pliegue, cada suspiro son de él. Estoy enamorada.


    PD. Pronto cumpliré veinticinco años y presentaré mi primer novela. Luego me iré a otro continente a estudiar. Son tantos proyectos que, a veces me asusta ser tan feliz.


    Una de las cosas que su madre le pidió, fue visitar a la Virgen de Guadalupe, así que después de explicarle a su novio porque era mejor eso que recorrer un museo. Un taxi los lleva al lugar de adoración. Por la Calzada de los Misterios, María quien lleva camiseta negra, jeans y sandalias de plástico, aprieta la mano de Johnathan, quien se decidió por una camiseta gris, jeans, zapatillas negras y una gorra azul en la cabeza.


    María observa todo a su alrededor. Los puestos ambulantes, los locales comerciales, todos con el mismo tema en común, la virgen morena. Hay muchas personas ingresando a la amplia explanada de piso de piedra con cuatro iglesias. Algunos devotos van de rodillas rezando, otros cargando en sus espaldas pesadas figura de la virgen. Confundidos entre los cientos de fieles y turistas, Johnathan y María entran a la primera Iglesia que curiosamente tiene forma de sombrero charro. A unos cinco metros de altura, justo detrás del atrio está la imagen.


    —Cuenta la historia —susurra ella —, que la virgen se apareció frente a Juan Diego, y le dio la orden de que se presentara ante el obispo y le dijera que erigiera un templo para ella. El obispo no le creyó y pidió una prueba, entonces la Virgen le dice a Juan Diego que corte algunas flores y se las lleve al obispo en su ayate8. En el palacio del obispado, el indio deja caer las flores al piso y deja ver la imagen. Desde ahí muchos veneran a la Virgen morena con rasgos mestizos.


    Johnathan escucha con seriedad la historia, y toma fotografías de todo lo que llama su atención. En la tienda de recuerdos detrás del atrio compra muchos recuerdos y en el cerro del Tepeyac, a más de dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar, con la presión de la altura y la contaminación de la ciudad apretándole las sienes ellos piden a una pareja que les tome una fotografía.


    El paraguas que compraron a un vendedor ambulante no les sirvió de mucho cuando la lluvia incrementó su fuerza. Esperaron dentro de un restaurante que baje la lluvia y luego pidieron un taxi que los lleve al hotel.


    María sale del baño con el cabello húmedo y una bata blanca. Las cortinas están cerradas y casi todas las lámparas están encendidas. Johnathan está recostado con camiseta de algodón y pantaloncillo gris.


    —¿Por qué la cara larga? —pregunta María viendo la seriedad en el rostro de su novio —. ¿Alguna mala noticia?


    —Tú dime —dice él.


    María frunce las cejas y recibe el equipo. Al ver la imagen contiene el aire en la garganta. Está con Johnathan en Chichen Itzá y no precisamente posando. “Es una toma de lejos”, piensa.


    —Lo siento, María —dice Johnathan alzando las cejas.


    —¿Por qué lo sientes? ¿Tú las publicaste? —pregunta María leyendo lo escrito debajo de la fotografía.


    —Yo no la publiqué. Posiblemente fueron esas mujeres que me reconocieron en México —se acerca a ella —. Lo siento, pensé que tendríamos más tiempo, pero las fotos lo complican todo.


    —Aquí me llaman novia misteriosa. ¿Por qué soy un misterio? No entiendo —María lo mira, él tiene las orejas rojas y las cejas muy fruncidas.


    —Algunos medios piensan que eres una farsa para ganar más seguidores de habla hispana. He cantado en español en varias ocasiones, pero no he tenido buenos resultados. Es imposible para mí competir con los artistas de habla hispana por el tipo de música que interpreto —ve la seriedad en el rostro de su novia —. ¿Recuerdas la canción que te compuse? ¿El video?


    —Si, claro. ¿Qué pasa con él? —pregunta María.


    —Se lo envié a mi mánager. Lo editamos y al público le encantó, también la otra canción que te compuse —empieza a recitar la letra.


    —Espera, espera. ¿No es ese el poema que está en mi…? —María señala su cuaderno —. ¿Lo hiciste canción? ¿Cuándo?


    —Yo... ah… Con esto de la… yo… ah… luego…


    María quiere algo más que muecas y balbuceos de parte su novio. Deja el celular en la cama y camina hasta la ventana. La fuerte lluvia que en ese momento está cayendo nuevamente le impide ver el exterior. Su corazón late muy rápido y las manos le sudan. Con las cejas fruncidas las palabras de Ana empiezan a retumbar en su mente. “Y no estaba del todo equivocada, el mundo de Johnathan está empezando a golpearme, y no creo estar preparada para esos moretones”, piensa.


    Johnathan se acerca a María pensando en sus composiciones y en el éxito que le ha traído estar enamorado. No era momento para hablar de aquello que lo tomó por sorpresa. Lamenta no haberle contado de esa segunda canción y ni qué decir de todo el disco que planea sacar en poco tiempo. La obliga a girar, tomo su rostro con ambas manos y dice:


    —¿Por qué no nos quedamos unos días más? Podemos ir a otra parte, no sé, una playa, el campo, otro país. El lugar que tú quieras.


    —¿El lugar que yo quiera? —pregunta María viendo a su novio con seriedad —. Johnathan, irnos no borrarán las fotos, ni los comentarios. Por eso no me gusta tomarme fotografías y postearlas en la red. Porque una vez ahí no puedes hacer nada, se convierten en arma de doble filo que te dañan una y otra vez.


    


    
      
        8  Ayate del náhuatl ayatl, instrumento agrícola empleado en Mesoamérica para recolectar las cosechas. Fabricado de fibras de maguey, palma, henequén o algodón.
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    DIARIO DE MARIA – MEXICO – 2 DE JUNIO


    Ayer, su mundo chocó con el mío y fingí valentía, aunque por dentro me moría de miedo. Nuevamente me he visto en internet, ahora con él y un momento que no deseo olvidar y a la vez sí. Pero esto no termina ahí, ayer me confesó que la canción que me escribió ahora es todo un suceso y que el poema que creí único y especial, pues ahora es canción y todos la conocen. No estoy feliz. Siento que las personas con las que me cruzo saben, que hay lentes de largo alcance espiándome. Y eso no fue lo peor, tuve que llamar a casa, hablar con Ana y explicarle lo sucedido. Su silencio me dijo todo. En casa me espera una larga charla con ella. En dos meses me voy a Madrid, y las fotos lo cambia todo. Tendré que aprender a convivir con la fama de mi novio o moriré en el intento.


    Rumbo al aeropuerto, Johnathan conversa con su agente, mientras que María está pensativa y con la cabeza recargada en el hombro de su novio. Con las maletas en la mano, él insiste en irse a otra parte, comprar ahí los boletos, “desaparecer”, es lo que él dice, pero María se niega. Se separan en el aeropuerto para documentar en las aerolíneas que los llevará a sus destinos, pero se reencuentran en la puerta de la sala de embarque. Ella saldrá una hora y media más tarde que Johnathan, así que lo acompaña hasta la puerta donde abordará el avión que lo llevará a Miami.


    —Me envías un mensaje en cuanto llegues a Lima. No importa la hora, igual te contestaré —dice él acariciando la mejilla tibia de su mujer que ha estado muy callada desde que salieron del hotel —. ¿Estás bien?, no desayunaste.


    —¡Estoy bien! Solo me duele la cabeza —miente. Dibuja una sonrisa en su rostro y desliza sus manos por la cintura de él.


    —Perdón —susurra Johnathan.


    —¿Por qué? —pregunta ella levantando las cejas.


    —¿Las fotos?


    —No te culpes. Tú lo has dicho, son cosas que no se pueden controlar —finge un poco de alegría y mira hacia una de las puerta de embarque —. Ya casi todos subieron al avión, será mejor que vayas o te vocearán.


    María besa la boca de su novio y se aleja con los brazos cruzados. De pronto siente que tocan su hombro, voltea y es Johnathan que dice:


    —Te amo María Regina. No te imaginas lo mucho que te amo.


    María cierra los ojos cuando él la besa y luego lo ve correr hacia la puerta de embarque. Cruzar el arco metálico y levantar el brazo para decirle adiós. “No me gustan las despedidas”, piensa y camina hasta la puerta donde saldrá su avión.


    Ya en la aeronave que la llevará a Lima, María se acomoda en su asiento cubriendo sus piernas con una manta. Saca su cuaderno de la mochila, hay una mancha de agua en algunas hojas, pero eso no es importante. Mira por la ventanilla, luego escribe:


    DIARIO DE MARIA – AVION – 2 DE JUNIO


    Bueno, luego de mi corto encuentro con Johnathan regreso a Lima sin esa alegría con la que pisé este país. Verme en internet despertó viejos sentimientos, pero escuchar las explicaciones de mi novio sobre las composiciones que pensé, eran algo privado, cambió completamente mi humor.


    Me propuso irnos a otra parte, desaparecer unos días. Incluso en la puerta del aeropuerto me dio la opción, pero no creo que eso hubiera cambiado las cosas. Me asusta eso. En fin, llegando me espera una larga y odiosa charla con Ana.


    [image: ]


    Johnathan llega a Miami al caer el sol. Pasa las revisiones de rigor y camina con seriedad hasta la salida de pasajeros con una gorra oscura de beisbolista escondiendo su frente. Cuando ve a Darren suelta un suspiro y extiende su mano.


    —Bienvenido —dice Darren con seriedad.


    —¿Alguna novedad? —pregunta él.


    —Pues… —el guardaespaldas le da un periódico y señala donde debe mirar.


    Johnathan no puede creer lo que ve en la primera página de la sección de espectáculos. Es él con María, esta vez paseando por la ciudad de México apenas la tarde anterior. “Carajo”, piensa leyendo el encabezado.


     

    —John —dice Darren codeando al cantante.


    —¡Mierda! —murmura Johnathan a un hombre pelirrojo ir hacia ellos.


    Kevin Red, periodista de cuarenta años con un extraño gusto por los corbatines. Es seguidor y crítico del artista desde hace dieciséis años. Le ha pillado en una que otra indiscreción, y sabido cobrar inteligentemente su silencio a cambio de entrevistas. Por esa atención, Johnathan le tiene cierta consideración, pero esta vez siente que se pasó de la raya.


    —¡John! Bienvenido a Miami —dice el periodista todo sonriente y con una grabadora en la mano.


    —Gracias. ¿Cómo demonios conseguiste está foto? —Johnathan señala la portada del periódico —.


    —Fotos, en la página nueve hay otras cinco —responde Kevin en tono de burla —. Ya me conoces, tengo amigos en todas partes del mundo, y justamente uno de estos grandes amigos estaba vacacionando en México, y ¿qué crees?, tú estabas ahí, en el mismo restaurante donde él planeaba cenar. Gracias a la internet las fotografías llegaron a mis manos en cuestión de segundos y ya sabes, la prensa no descansa cuando una primicia llega. ¿Algún comentario?—acerca su grabadora al rostro del cantante.


    —¿Qué quieres que diga? Ya tienes la nota, tus fotos, no tengo nada qué aportar. Permiso —dice Johnathan y se aleja con Darren detrás. Está furioso. Se le está yendo de las manos la discreción que pensaba tener en su noviazgo, y apretando las mandíbulas piensa en cómo se lo dirá a María.


    A la salida del aeropuerto un grupo de personas se acerca y con cortesía firma algunos autógrafos, sonríe para la foto y al notar que Kevin sigue ahí, arruga las cejas y dice:


    —¿Alguna duda?


    —Sí, háblame de María —dice Kevin con la grabadora cerca del cantante —. Ahora que ya sabemos que no fue un truco publicitario lo de tu noviazgo, dinos, ¿por qué el hermetismo, John? ¿Qué tiene de malo tu novia? ¿María es su nombre real? ¿Sus ojos son en realidad grises?


    Johnathan camina al estacionamiento pensando si responder o no las insistentes preguntas del periodista que, no deja de seguirle. No muy lejos, una camioneta GMC negra lo espera. El chofer le pasa la voz y abre la puerta, pero el cantante no sube. Mira a Kevin muy serio y dice:


    —Está bien. Una pregunta.


    —¿Quién es María?


    —Ella es… —Johnathan frunce las cejas —, María es latina, peruana, soltera, escritora de libros infantiles y la mujer a quién amo profundamente.


    —¿Cómo se apellida? —pregunta Kevin.


    Johnathan suelta un “já” y sube a la camioneta.


    [image: ]


    El avión de María aterriza en una de las pistas del aeropuerto internacional a las diez y once de la noche. Con un maletín en la mano y la mochila al hombro, es una de las primeras en salir. Con una chaqueta delgada, camisa negra, jeans y zapatillas, ella pasa migraciones sin problemas, y al ver los rostros de su madre y sobrina detrás de la valla de seguridad, sonríe y camina hacia ellas.


    —Hola, madre gracias por venir —besa la mejilla de su mamá y luego a su sobrina —. ¡Patty! Que… ¿qué haces aquí?


    —Vine a acompañar a mi abuela —responde Patricia.


    —¿Cómo estuvo tu vuelo? —pregunta Rosalía.


    —Algo movido —María viendo a su sobrina —. ¿Qué tal tú, Patty? ¿Qué novedades?


    —Mi mamá me quitó el celular. ¡Quién sabe por qué! No sé qué bicho le picó, anda más gruñona que de costumbre —se pega a su tía y susurra —: Aquí entre nos, creo que ya le llegó la menopausia.


    —Quizás fue por la gata —dice Rosalía.


    —¿Qué le pasó a mi gata? —pregunta María preocupada.


    —¡Nada! Ella está bien —responde Patricia.


    —Maneja tú, no veo bien de noche —dice Rosalía entregándole las llaves del auto a María.


    El Jetta sale del aeropuerto con lentitud y se incorpora a la autopista a una velocidad controlada. La radio está encendida, y María es prudente al conducir. Aprendió a los trece años, pero no fue hasta que cumplió la mayoría de edad que pudo sacar su licencia de conducir.


    —La abuela me dijo que tu novio es gringo. ¿Es cierto? ¿Cómo se llama? —dice Patricia viendo a María.


    —Johnathan y es neoyorquino. Ya pronto viene y te lo presento. ¿Qué más te dijeron de él? —pregunta María sin dejar de mirar al frente.


    —No mucho. ¿Qué hace? —pregunta Patricia.


    —¿Llovió en México? —interrumpe Rosalía.


    —A cántaros, y ahora me pica la garganta —responde María cambiando de velocidad.


    —Te dije que llevaras una chompa —replica Rosalía.


    María sonríe y habla del clima, del verdor de las calles limpias de la ciudad, de los lugares que visitó y de la comida mexicana la siguiente media hora. Al llegar a Barranco detiene el auto frente a un portón azul y toca el claxon un par de veces. Una puerta pequeña se abre y ve asomar la cabeza de un hombre mayor. Es don Nicomedes Sánchez Barriga, padrino de bautismo María, y también lo fue de Toño, hijo mayor de Rosalía. Su jardín colinda con la casa de la familia Rivera, y es dueño de varias propiedades por ahí cerca.


    —Comadre, buenas noches. Ahijada —dice don Nicomedes apagando el cigarro en el piso antes de acercarse a María y besar su frente —. ¿Cómo le fue?


    —Bien, padrino —responde María —. Le traje un… regalito.


     

    —No se hubiera molestado —dice don Nicomedes viendo dentro de la bolsita —. ¡Caray! Pero si es la virgencita. Gracias. Su mamá ya me dijo que tiene enamorado. Un extranjero. ¿Por qué fue a verlo? Que venga. Las señoritas no buscan al chico, ellos vienen. ¡Invítelo! No tenga pena—dice y mira a Rosalía —. ¿Qué opina comadre? Que invite al muchacho para criticarlo.


    Rosalía sólo sonríe, pero no da opinión.

  


  
    LATINA-PERUANA-SOLTERA-ESCRITORA


    Por Kevin Red.


    Así describió John Brown a su novia quién, hasta hace unos días estuvo envuelta en un velo de misterio y silencio, pero con la publicación de algunas fotografías de ellos paseando por calles mexicanas; al cantante no le quedó otra cosa más que aceptar que la joven mujer con quien paseaba era María.


    Pero ¿Por qué tanto secreto en torno a ella? ¿Quién es en realidad María? Se lo preguntamos y él nos contestó de la siguiente manera: “María es latina, peruana, soltera, escritora de libros infantiles y la mujer a quién amo profundamente”.


    Bueno, para quienes pusieron en duda la existencia de María e incluso la calificaron como una treta comercial para justificar la presentación de dos nuevas canciones, ahora no les queda otra cosa más que aceptar que John Brown tiene novia y al parecer esta relación es diferente.
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    Lima amanece mojada y con una tupida neblina. María despierta con dolor de garganta e ignora el resto de los síntomas que le advierten que puede resfriarse. Apenas, la noche anterior, Ana le volvió a repetirle todo lo que le dijo antes de viajar, además de que no estaba de acuerdo con su noviazgo.


    Son casi las once de la mañana y sale de casa con un suéter de lana de cuello alto, pantalón negro y sus botines. Irá a recoger a Maruja a su hotel y de ahí a la universidad donde tiene una cita a las doce treinta. Con apuro y muy seria cruza la calle en busca de un taxi, pero escucha un claxon y reconoce la camioneta.


    —María, hola —dice Alberto al bajar la ventanilla —. ¿Te puedo llevar a un lado?


    —No te molestes, tomaré una taxi.


    —Sube, te llevo.


    —No, no. Puedo tomar un taxi. Tienes trabajo.


    —Soy el dueño, no un esclavo de él.


    María sonríe y sube a la camioneta marrón de modelo reciente, con asientos de piel y una pequeña banderita colgando del espejo. Alberto viste chaqueta de piel negra, pantalones hechos a la medida y botines de piel negra.


    —¿Qué haces por esta zona en día laborable? —pregunta María acomodando su cabello.


    —Te estoy siguiendo —ríe Alberto viendo la expresión en el rostro de María —. Mi exmujer vive por aquí, y me estaba yendo a la oficina cuando te veo cruzar. ¿Dónde vas?


    —Me reuniré con el profesor Villafuerte por este asunto de mi presentación de la novela. La haré allá primero y me citó a las doce treinta, pero antes que ir por Maruja a su hotel.


    —Entonces recogemos a Maruja. Creo que tengo algo pendiente con ella.


    Con un largo abrigo negro, vestido azul y botines con plataforma, Maruja Robles del Río, escritora y dueña de la editorial Letras Finas, espera en la salita del vestíbulo. Su cabellera rosa llama tanto la atención como su metro ochenta de estatura.


    —Llegas justo a tiempo —dice Maruja e inclina un poco el cuerpo hacia la izquierda —. ¿Alberto? ¿Tenemos algo pendiente?


     

    —¡No lo sé! Solo vine a acompañar a María —dice Alberto.


    —¿Nos vamos? —dice María.


    A cuatro años de haber concluido la carrera, y gracias a su amistad con el decano Luis Villafuerte Ibarra, exprofesor de lingüística y tutor de su tesis, María logra que la facultad apoye la presentación de su primera novela. Doce treinta en punto, y un hombre bajo, con traje azul, espalda encorvada y bigote estilo español entra a la oficina y se detiene de golpe. Tres personas están sentadas en su sillón de piel verde y mira a su secretaria, una señora de cabello chiquito, lentes redondos y traje marrón que se pone de pie y dice:


    —Es su cita de las doce y treinta, profesor.


    Al reconocer a su exalumna, el viejo profesor alza un poco las cejas, pega los brazos al cuerpo, inclina el cuerpo hacia adelante y dice:


    —Señorita Rivera Torres, María Regina, ¿A qué debemos su visita?


    María saluda de la misma manera y responde:


    —Profesor, buenas tardes, vine a confirmar la hora de la presentación de mi novela. ¿La recuerda? Hablamos hace un mes y me dijo que viniera hoy.


    —¡Ah! Claro. Claro —el profesor mira a las otras dos personas detrás de su exalumna. Frunce las cejas y señala a Alberto —. Lo conozco. ¿Qué llevó conmigo? ¿Cómo se llama?


    —Profesor, soy…— Alberto extiende la mano, pero luego recuerda la fobia del profesor respecto al contacto físico y solo inclina un poco el cuerpo —. Alberto Ramírez Roa, llevé con usted lengua española, promoción…


    —Ya te recuerdo. Sí, sí, Ramírez Roa, Alberto José. Usted pasó raspando mi clase. ¿Qué haces ahora? —pregunta el profesor.


    —Soy director de la editorial de mi padre.


    —Por supuesto —dice bajito el profesor y mira a Maruja.


    —¿Y usted quién es?


    —Ella es Maruja Robles, mi editora. Se la presenté la vez que vine para hablarle de mi novela —responde María.


    —¡Ah, sí! —dice el profesor invitando a todos a sentar. Recibe de manos de su secretaria un grueso libro de tapa blanda con la fotografía en sepia de unas cartas —. Hace unos días terminé de leer su novela señorita Rivera y debo felicitarla, es una historia muy conmovedora. Usted me llevó de viaje sin salir de casa. Su escritura es limpia. Muy buena redacción. Felicidades, señorita Rivera.


    —Gracias profesor —sonríe María viendo su novela en la huesudas manos de su antiguo profesor.


    —Que tan buena será su novela que mi secretaria —señala a la mujer sentada detrás del escritorio —, soltó algunas lágrimas después de leerla —sonríe —. Habiendo dicho esto, le informo que ya me contacté con algunos de sus antiguos maestros, después de que la editorial nos hizo llegar amablemente algunos de sus tomos todos me confirmaron su presencia. Ya tienen la invitación y claro, desean un autógrafo de su alumna estrella.


    —Gracias profesor —susurra María ruborizada.


    —Nos entusiasma saber que usted, la mejor alumna de su generación es también la primera en animarse a dar los primeros pasos en ésta difícil carrera que es la escritura —dice el profesor apretando el libro —. Me gusta la portada, pero ésta no es su primera obra, algunos de sus encantadores cuentos están guardados en la biblioteca, así como su tesis sobre el incentivo a la lectura —ve a su secretaria que le entrega una nota —. Ya teníamos la fecha pactada, dieciséis de junio, le confirmo que será a las seis de la tarde en el auditorio de su facultad.


    —Sí, esa es la fecha y hora —dice Maruja revisando su agenda.


    —Gracias, profesor por ayudarme —dice María.


    —Gracias a usted, señorita Rivera. Es una estupenda escritora, siempre lo ha sido, y espero que cuando esté tomando su posgrado en Europa no deje de escribir.


    Con la fecha y hora confirmada, María sale de la facultad con su exjefe y su editora. Llegan al estacionamiento, suben a la camioneta y Alberto propone almorzar.


    —Sé que tienes predilección por cierto restaurante en Breña —dice él a María que sonríe.


    —¿Comida típica? Me encanta la comida de este país ¿Dónde te gusta comer, María? —dice Maruja a la escritora.


    —En un lugarcito muy típico cerca de aquí —responde María carraspeando.


    A los tres los ubican en una esquina del restaurante en el distrito de Breña. Está casi lleno el lugar y mientras disfrutan de cocteles de maracuyá y pisco, escuchan a los músicos apostados en una esquina del enorme lugar de techos altos. Las paredes amarillas están decoradas con fotografías antiguas y todas las mesas tiene manteles a cuadros. Los tres conversan saboreando anticuchos de corazón9 a la espera de sus platos principales. Ríen e intercambian anécdotas Alberto y María sobre el profesor Villafuerte, hasta que ven a un hombre acercarse.


    —¿María?


    —¿Iñaki? Pero… —expresa María poniéndose de pie.


    Con una chaqueta de piel negra, camisa verde limón, pantalones de dril negro y botines, Iñaki de la Torre besa dos veces las mejillas de María y retiene su mano al decir:


    —¿Cómo has estado?, perdón por no llamarte. No tengo excusa. Pero entre una cosa y otra yo…—frunce las cejas al ver a Alberto y sonríe —. Perdona, ¿eres Beto Ramírez? ¿Me recuerdas? Soy hermano de Tania de la Torre.


    Alberto deja su vaso en la mesa y se pone de pie. Claro que recuerda a Iñaki, era hermano de una novia que tuvo cuando vivió en Europa hace más de veinte años. “Y sigue teniendo mal gusto al vestir”, piensa y sonríe al extender su mano.


    —Cuanto tiempo Iñaki. ¿Cómo está tu hermana? —pregunta Alberto riendo.


    —Separada y sola —responde Iñaki.


    —Pues habrá que hace un viajecito ¿Sigue viviendo en Málaga?


    —No se ha movido de ahí. ¿Festejan algo importante? —dice Iñaki viendo las copas y la botella en la mesa.


    —Festejamos el pronto lanzamiento de la primera novela de María —dice la editora —. Maruja Robles, de editorial Letras Finas.


    —Hola, ¡qué tal! Conozco esa editorial. Creo que están por metro Callao —dice Iñaki y luego a María —. Presentarás una novela. Felicidades. ¿Cómo se llama? ¿Cuándo es el evento?


    —Este dieciséis, a las seis de la tarde, en la biblioteca de la facultad de Letras y Ciencias Humanas de la universidad —responde Maruja entregando a Iñaki una pequeña tarjeta —. Ahí está la dirección, hora y día.


    —Me queda super bien la fecha. Estaré en Colombia, pero puedo venir un par de días —Iñaki lee la tarjeta y mira a María —. ¿Te puedo entrevistar? Un poco de propaganda nunca viene mal. ¿Qué dices? Te llamo antes para coordinar. ¿Vendrá tu novio? ¿Johnathan verdad?


    María no responde, solo sonríe y mira de reojo a Alberto y Maruja que inclinan la cabeza al mismo tiempo.


    —¡Quédate un rato! —propone Alberto.


    —¡No puedo! —dice Iñaki —. Tengo un avión que tomar y solo hicimos una parada para comer, pero ya nos vamos —sonríe a María y él toma la mano —. Ha sido maravilloso volver a verte. Prometo llamarte ni bien me desocupe.


    —Espero tu llamada —dice María viendo a Alberto sacudir fuerte la mano de Iñaki.


    —Un placer. Nos vemos —dice Iñaki y se aleja.


    María suelta un suspiro, mira su copa y alza las cejas cuando Alberto dice:


    —Así que tienes novio. ¿Desde cuándo? ¡Qué calladito te lo tenías! ¿Quién es el afortunado? ¿Dónde está que no puede venir a tu presentación?


     

    María bebe un sorbo de su bebida y no dice una palabra. Aún está el tema de la fotografía publicada en la red y la nota en el periódico en New York que complicó más las fotografías. Agradece que la comida llega y esquiva con elegancia las preguntas sobre su noviazgo.


    Al día siguiente, Lima amanece a doce grados centígrados y una densa neblina cubre la costa. Las campanas de la catedral se escuchan a lo lejos, y las del camión de la basura que pasa frente a la casa. Las manos tibias de su madre la despiertan, pero ella no puede moverse, todo el cuerpo le duele y siente frío.


    —La gata empezó a maullar en la escalera como avisando que algo te pasaba —dice Rosalía tocando la frente de María —. Ahora entiendo su preocupación. Estás que ardes.


    “Tengo que una reunión”, piensa y trata de levantarse, pero su mamá se lo impide.


    —¿Para dónde crees que vas? Vamos, abre la boca. No me gusta lo que veo. Voy por mi termómetro —dice Rosalía y sale del cuarto.


    María cierra los ojos y los abre cuando su mamá pone el termómetro en su boca. Cansada, espera hasta que escucha un piteo.


    —Tienes treinta y ocho y medio de temperatura. Te quedas en la cama porque te quedas —dice Rosalía alzando una ceja —. Ana no saldrá hasta más tarde, le diré que te vigile y te ponga paños fríos para bajarte la temperatura. Yo trataré de regresar temprano del hospital. Por favor, no te levantes más que para ir al baño.


    María no responde. Su mamá le ayuda a cambiar su pijama húmedo, y bien arropada solo abre los ojos cuando Ana le pone paños fríos en la frente y la nuca. No sabe en qué momento se queda dormida. Se sumerge en un agradable sueño de nubes y recuerdos pasados hasta que la voz de su mamá la vuelve a despertar.


    —Mary, hija, ya despierta. Anita me dijo que estabas dormida cuando se fue. Son las dos. ¿Cómo te sientes? ¿Te duele algo?


    “Me siento fatal, madre. Me duele la garganta, el cuerpo. Todo”, piensa señalando su cuello.


    —La garganta. Bueno, eso es el resultado de tu paseíto bajo la lluvia y sin una chompa. Aún tienes fiebre, pero no te preocupes. Te estoy preparando una sopita de pollo y aquí te traje té caliente con limón y miel —Rosalía acerca la taza a su hija que hace gestos —. Duele, lo sé, pero necesitas tomar muchos líquidos. Por cierto, ha diez minutos llamó la señorita Maruja. Le comenté que amaneciste con fiebre y que estarás en cama varios días, luego llamó Iñaki, sobre una entrevista para tu novela. Yo le dije lo mismo, que estabas en cama y con fiebre. Me comentó que te escribiría y te deja saludos —de repente el celular de María vibra sobre el escritorio y Rosalía lo toma —. JB te llama, ¿respondo?


    “Claro, mamá responde, es Johnathan”, piensa María diciendo que sí con la cabeza.


    —Buenas tardes, le saluda la señora Rosalía de Rivera, ¿con quién hablo?... buenas tardes… soy su mamá, mucho gusto… No, María no le puede contestar… está en cama con fiebre… problemas en la garganta… Faringitis posiblemente… sí, entiendo lo que dice... Sí, sé que es alérgica… sí, yo misma la cuidaré… sí, soy enfermera… muy bien… claro… no se preocupe… estoy junto a ella y está escuchando… Claro… se lo digo… ella no puede hablar… sí, claro… no tiene de qué… adiós, adiós —Rosalía mira la pantalla, la presiona y deja el equipo en la mesita de noche.


    “Bueno, mamá, ¿qué te dijo?”, carraspea María viendo a su madre.


    —Él habla raro el español. Como Tarzán. Yo-Tarzán-tú-chita —sonríe Rosalía alzando los hombros —. Debería pagarse un curso porque casi no se le entiende. En fin, se preocupó cuando le dije que estabas con fiebre, y que informado está de que yo soy enfermera. Me recordó tu alergia. Que te escribiría o llamaría más tarde para saber cómo evolucionas —Rosalía guarda silencio al escuchar la puerta de la calle cerrar —. Ya regresó tu hermana. Te traigo la sopita de pollo, pero antes harás unas gárgaras. Regreso.


    


    
      
        9  Plato típico de Perú. Anticucho, del quechua: Kucho es corte, cortadura, arte y acción de cortar.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 7 DE JUNIO


    Ha pasado dos días desde que mi madre me dijo que tenía faringitis y su termómetro se niega a cambiar, está plantado en 38°c y sigo en mi cama. Hace mucho que no me sentía así de mal. Recuerdo cuando era niña yo enfermé igual. Hubo mucho mimo de parte de mi abuela y cuidados de mi papi, ahora solo mi madre la que me pone paños fríos en la frente. Mi padrino también me saludó desde la puerta y me trajo una paquetón de galletas de animalitos que aún no como. Mi pobre gata fue desterrada y enviada a la cocina con todo y cojín. Supe que la llevaron al veterinario cuando empezó a estornudar, y claro, Patty también está prohibida de entrar. Soy una apestada. Mientras tanto yo sigo tomando una horrible agua amarga color verde que sinceramente me da náuseas. Me parece de lo más inoportuna esta enfermedad. Maruja está organizando sola mi presentación e Iñaki ya confirmó. Otro que no deja de mimarme y escribirme cada cinco horas es mi novio. Tan preocupado.


    Cierra el cuaderno al ver a Ana entrar con una caja gris. “¡Flores!”, piensa María viendo las rosas rosadas atadas a un moño de seda blanca.


    —Tuve que abrir la caja para ver qué tenía. Te entrego la tarjeta que encontré y… —dice Ana y se aleja.


    “Me escribió una nota”, piensa María y lee:


    Mi querida escritora cuídate mucho.


    A través de estas flores te envío todo mi amor.


    Todo tuyo, JB


    —Tu novio es todo un poeta —dice Ana con ironía e intenta quitarle las flores a su hermana —. ¿Qué? Las podré en agua.


    María hace señas y pide a Ana que primero le tome una foto con la caja en brazos.


    —¿Para qué quieres una foto? A ti no te gustan.


    “En esta ocasión, sí”, piensa María.


    —Pero estás toda pálida. ¿Quieres una foto así? —Ana frunce las cejas viendo la cara de ruego de su hermana —. Ya, ya, acomódate el pelo y quitate ese cubrebocas antes de que me arrepienta.


    María acerca las flores a su rostro y sonríe.


    [image: ]


    DIARIO DE MARIA – LIMA – 12 DE JUNIO


    ¡Libre! No puedo hablar tanto como quisiera, pero al menos la fiebre cedió y después de días de encierro retomaré mis actividades. Estos días en cama me sentí mimada por mi madre que me frotaba mentol en la espalda y revisaba mi temperatura, incluso de madrugada. La otra persona que me dio mucho amor fue Johnathan.


    Las cosas respecto a mi primera novela avanzan (no quiero hablar de la segunda, no tengo nada). Maruja ya tiene todo listo y en pocos días será la presentación en la universidad.


    Me llamó Iñaki, también Alberto, ambos han confirmado su presencia y habrá entrevista. ¡Nervios!!


    Con una bufanda amarilla enroscada en su cuello, suéter azul, jeans y botines, María saluda a Alberto y entra a su oficina en silencio. Son casi las cinco de la tarde y ya empieza a oscurecer. Todas las luces en la oficina están encendidas, y el aire está impregnado con el suave aroma de la colonia del dueño de la empresa.


    —¿Cómo te has sentido? —pregunta Alberto.


    —Mejor, ya puedo comunicarme. ¿Cómo va todo con Miriam? Veo que ya no tienes papeles regados ni escucho quejas —dice María viendo el escritorio.


    —No es como tú —dice él con descontento —. Te mandé a llamar para preguntarte si has firmado exclusividad con Letras Finas, porque el otro día me hablaste sobre un empleo ofrecido, y como estarás becada en España, el dinero extra nunca viene mal, si no seas gastadora.


    —Sí, nunca viene mal. La vida allá es muy cara —carraspea María —. No firmé exclusividad con Letras Finas, pero les firmé un contrato por esto de pagarle a plazos la publicación.


    —Creo que eso dependerá de cuantas novelas vendas.


    —Sí, ¿por qué?


    Alberto sonríe y recarga la espalda en la silla. La forma tan particular que él tiene de mirar hace temblar a más de una fémina, pero en María nunca tuvieron efecto sus miradas “matadoras”. Al principio fue frustrante, pero luego se le hizo más fácil trabajar con ella sin coquetear.


     

    —Como sabes —dice él —. Cada junio renovamos contrato a nuestros escritores y contratamos a otros. ¿Te gustaría firmar con nosotros en el área escolar? ¡Cómo escritora claro!


    —¿Por qué ese repentino cambio? —sonríe María.


    —El otro día oí a Villafuerte hablar tanto de tus cuentos que sentí curiosidad. Fui a edición y los encontré. Supe que aún siguen siendo muy populares en algunos jardines de niños, así que los leí. Escribes muy bien —ve la ceja levantada de María —. Sí, sí, me gustaron. Me sentí niño de nuevo. ¿Contenta? Hace tiempo que supe que eras una excelente escritora, pero prefería tenerte como asistente, así te veía más.


    —¿Pagarás las regalías atrasadas? Son dos años.


    —Veremos. Depende. ¿Aceptas?


    —Acepto.


    —Perfecto. ¿Vendrá tu novio? —ve la mueca en el rostro de María —. ¿Qué? Es sólo curiosidad. Quiero conocer al suertudo; porque la otra tarde, después de que Iñaki sacó a relucir el tema tú te fuiste por la tangente. Tosiste más de una vez, y al final no dijiste nada de nada. ¿Cómo se llama?


    —Johnathan y no vendrá —responde María.


    —¿No vendrá? ¿Por qué? Si fueras mi mujer sería el primero en estar presente en tus actividades para decir a todos que eres mía. Es un día importante para ti. ¿De dónde es?


    —New York, pero no vendrá —responde ella.


    —¿No puede o no quiere? Espero que no te hayas conseguido un novio pobretón que no pueda pagar un boleto de avión.


    —Él está en muy buena posición económica, solo que no puede por cuestiones de agenda. Tiene mucho trabajo —responde María.


    —Igual, se modifica la agenda, ¿no crees?


     

    —A veces no se puede —carraspea —. ¿Para cuándo mi contrato?


    —En un par de días te llaman. Ya conoces como es el movimiento acá —responde Alberto y estira su mano —. Entonces, señorita Rivera, será un placer tenerla en las filas de escritores.


    —Gracias. Espero el cheque por mis regalías —dice María estrechando la mano Alberto que la mira con seriedad.


    [image: ]


     

    Para : Johnathan Browning


    De : María Rivera


    Fecha : 12 de junio.


    Asunto : Noticias


    Adjunto : Foto1.jpg, Foto2.jpg


    Querido cantante:


    Llegaron dos cajas con copias de mi novela (foto 1 y 2), serán para repartir a mis tíos y amigos. Te guardaré una copia autografiada si la quieres.


    Hoy me reuní con mi exjefe, Alberto Ramírez, firmaré con ellos, seré su escritora del área infantil escolar y como me deben regalías, llegará un cheque que se irá directo al banco, hay que ayudar.


    Otra novedad, ¿recuerdas al huésped con quien hablé en Mérida? Iñaki de la Torre se llama y me lo encontré aquí en Lima. Estaba con Alberto (exjefe) y Maruja (editora) en un restaurante de Breña y que él justamente estaba ahí comiendo. Para no hacerte el cuento largo, irá a mi presentación y me entrevistará. Será la segunda, porque los chicos de la revista universitaria, a la que apoyé antes ya habían agendado conmigo hace semanas. ¿Te imaginas? Dos entrevistas. Claro que lo imaginas. Tú eres el experto. Estoy muy nerviosa. ¿Algún consejo?


    Te quiere,


    María
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    En los Ángeles, Johnathan tiene las cejas fruncidas y las mandíbulas apretadas. Acaba de leer el correo de su novia, y dentro de su cabeza los celos revolotean recordando a Iñaki y las sonrisas que intercambiaba con su mujer. Son más de las diez de la noche y está en un coctel organizado por la productora que lo representa. Con un traje azul oscuro y una copa de champaña en la mano con discreción sale del salón. Es importante saber, y mientras murmura maldiciones la llama. Tres timbradas y el susurro de María hace palpitar el corazón.


    —Nena —dice él.


    —Johnathan, imaginé que llamarías después de tu cena.


    —Cóctel. Está algo aburrida y preferí leer tu correo. Cariño, por favor guárdame una copia de tu novela, la quiero autografiada. Nos tomaremos una fotografía cuando me la estés entrando —hace una pausa —. Felicidades por el contrato. Eso te ayudará mucho en Europa.


    —A mi hermana más.


    —Entonces —mira su calzado —. Te entrevistará ese tipo de la playa. ¿Por qué?


    —¿Te refieres a Iñaki? Sí. Recuerda que te dije que era periodista y conocía mi país. Bueno él colabora con varias revistas, y quiere entrevistarme. Ayer hablé con él, me comentó que tiene en mente un artículo sobre jóvenes escritores en Latinoamérica. Que yo lo inspiré. ¿Imaginas? Yo inspirando a personas metidas en este mundo hace años. No lo esperaba y eso me tiene un poco nerviosa. No quiero parecer una tonta.


    —Jamás parecerás una tonta. ¡Por Dios! Eres una de las mujeres más inteligentes que conozco, y no creo que tengas problemas para responder preguntas —aconseja y luego frunce las cejas —. ¿Fue una cita pactada o casualidad? Con ese… Iñaki.


     

    —¿Cita? ¿Con Iñaki? No, no. De todos los lugares donde se puede comer yo llegué al mismo donde él estaba. ¿No es pequeño el mundo?


    —Demasiado —murmura.


    —¿Estás bien?


    —No —responde Johnathan viendo a Rose que lo está llamando del otro lado del corredor —. Tengo que colgar, pero te llamo, mañana, temprano, tengo varias, cientos, miles de preguntas sobre ese Iñaki y su dichosa entrevista, encuentro y todo lo demás. Te quiero.


    Johnathan corta la llamada y de inmediato aparece la fotografía de María. Es la primera vez que tiene el rostro de una novia en la pantalla de bloqueo del celular. Es la primera vez que va tras una mujer. Es la primera vez que compone una canción inspirado por una novia. Es la primera vez que vive a miles de kilómetros de ella. Es la primera vez que siente celos. Es la primera vez que se enamora. “Mierda, son muchas primeras veces”, piensa y regresa a su reunión.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 16 DE JUNIO


    Y llegó el día, hoy presentaré oficialmente mi novela. No espero que guste, no a todos, pero con que a uno o dos, bien.


    Anoche Johnathan me despertó para hacerme una serie de preguntas sobre mi “encuentro” con Iñaki. Lo escuché y respondí. Sin titubeo y un poquito molesta por sus dudas o más bien celos.


    En la puerta de uno de los auditorios de la universidad se exhibe un cartel con la fotografía de la portada de la novela “Cartas a un amor Prohibido”, y el rostro de María en blanco y negro. Después de las seis de la tarde empieza a llegar amigos, familiares, antiguos profesores y estudiantes. Después de dar un pequeño discurso de agradecimiento, y contar un par de anécdotas sobre cómo desarrolló su libro, María, quien lleva vestido azul, zapatos de tacón y el cabello suelto, saluda a los que quieren una firma o una fotografía con su novela.


    —Estoy segura de que si tu abuela viviera ya estaría firmando autógrafos —dice Rosalía tomando del brazo a María que bebe con sed el vaso de jugo que le lleva.


    —De verde y con sombrero —dice María y alza las cejas al ver a Iñaki entrar —. Llegó un amigo, ven que te lo presento.


    Con chaqueta azul oscuro, camisa naranja, jeans, zapatos de piel marrón como el maletín de piel que lleva al hombro, Iñaki sonríe a María que se acerca.


    —Hola, llegaste —dice ella.


    —Sí, perdona la tardanza. Me equivoqué de facultad, pero ya estoy aquí ¡Estás preciosa! —dice Iñaki y besa las mejillas de María. Luego señala al hombre que lo acompaña —. Él es Fernando Tuesta. ¿Cómo va todo? Veo mucha gente.


    —Hola. Es solo familia, amigos y profesores. Te presento, ella es mi mamá, Rosalía de Rivera. Madre, él es mi amigo, Iñaki de la Torre.


    —Señora, tanto placer —saluda Iñaki a la señora


    —Un gusto. ¿Dónde se conocieron? —sonríe Rosalía.


    —¡En Mérida! —responde María.


    —Sí, María estaba concentrada escribiendo frente a la playa y yo me acerqué. Hablamos un rato de su posgrado y de mis viajes hasta que llegó Johnathan.


    —Así que conoces al novio de mi hija —dice Rosalía.


    —Sí señora, conozco a Johnathan —responde Iñaki con extrañeza y toma la mano de María —. ¿Qué te parece si hacemos algunas tomas? Aprovechando que hay gente y la luz nos favorece.


    María acepta y camina con el fotógrafo hasta donde le dicen. Se sienta en una banca cerca de sus novelas, y endereza la espalda mostrando su mejor sonrisa. Cerca, y con una copa de vino en la mano, Iñaki la observa hasta que siente que palmean su espalda. Es Alberto, que con seriedad le susurra:


    —Debes dejar de mirarla, ya es de otro.


    —Eso dicen —dice Iñaki viendo a María reír —. Ella es una mujer como pocas. Tiene talento para escribir, es hermosa, inteligente. Despegará rápido. No entiendo como ese tipo la conquistó.


    —Cierto, conociste al novio —dice Alberto muy serio.


    —Sí, lo conocí —dice Iñaki —. Ellos vacacionaban en el mismo hotel que yo, y aún sigo preguntándome, ¿qué le vio ella a él?


    —¿Por qué? —pregunta Alberto —. María sólo mencionó que es norteamericano.


    —Sí, lo es. También es cantante. No de primera línea que llene estadios por el tipo de música que interpreta, pero se codea con los grandes del medio artístico, y ha tenido más mujeres que tú. Quizás hayas escuchado hablar de John Brown —dice Iñaki.


    —Ni idea —hace una mueca Alberto —. Si se fijó en ese cantante, es porque algún talento ha de tener, sino ella no le hubiera hecho caso. Creo que mejor debes confórmate con su amistad. Sea quien sea el novio, tienes que hacerte a la idea de que María se volvió inalcanzable. La conozco.


    ¿Inalcanzable? ¿Amistad? Esas son palabras que no están en el vocabulario de Iñaki. En Mérida, cuando la vio sola no lo pensó dos veces. Ya había notado su presencia la noche anterior, pero esa mañana sólo se dejó llevar. Inventó una excusa y le empezó a hablar. Hizo preguntas, supo cosas, y sintió una inexplicable alegría al saber que estarían en el mismo país en poco tiempo, pero llega Johnathan y todo queda a la mitad. Con la cara grabada del hombre que se iba con la mujer que le impresionó, sólo le bastó hacer algunas preguntas y semanas después, al ver las primeras fotografías en internet confirma lo que sospechaba, María era novia de John Brown. “No puedo creer que ese cantante la haya conquistado y encima no venga a un evento tan importante para ella. Pero yo estoy acá, él no”, piensa y busca otra copa.


    [image: ]


    Para : Johnathan Browning


    De : María Rivera


    Fecha : 17 de junio


    Asunto : Mi presentación


    Adjunto : foto1.jpg, foto2.jpg, foto3.jpg>>> foto10.jpg


    Hola JB:


    Preferí escribirte para así poder enviarte fotos de lo que fue mi presentación. Mi libro salió en manos de al menos cincuenta personas. Fue una noche estupenda, se repartió vino, pancitos y sonrisas. Patty tomó las fotos que vez, pero el fotógrafo profesional lo trajo Iñaki que hizo como cien tomas que espero, me envíe pronto para presumirte lo incomoda que me sentir con un foto frente a mí.


    Al principio estuve algo nerviosa con la entrevista que me hicieron los chicos de la revista universitaria, pero recordé tu consejo y me fue bien. Al terminar la presentación, Iñaki me invitó a cenar a un restaurante en Miraflores que sé, se necesita reservar dos meses antes. Fueron mi mamá, Ana, Patty, Maruja y se coló Alberto. La pasamos maravilloso. Comí muy bien, ni para qué explicarte y luego él nos trajo a casa.


    Besos.


    María


    María deja ir el correo y baja la tapa de su laptop cuando Ana la llama. Para su segunda presentación prefiere usar un chaleco, camisa de mangas largas y falda de pana negra. Se hizo una cola en el cabello y usar zapatos bajos. Esta vez su novela será presentada en una antigua librería del distrito de Miraflores. Al bajar del Jetta con su mamá, Ana y Patricia, María notan la cola que dobla la cuadra y rápido entra a la librería. Saluda a Iñaki que ya está ahí con su fotógrafo, sonríe a Maruja y a dos periodistas que han sido invitados.


    Sentada en una alta banca lee algunos párrafos de su novela. Hay expresiones de alegría, y luego emoción en los oyentes que al terminar aplauden. Firma varias copias de sus novelas, tímida, acepta tomarse una que otra fotografía, luego posa formal frente a las cámara de los periodistas y da ese día tres cortas entrevistas.

  


  
    Para : Johnathan Browning


    De : María Rivera


    Fecha : 18 de junio


    Asunto : Presentación. Día dos.


    Adjunto :foto1.jpg,>>>>foto10.jpg


    Novio:


    No sé si leíste mi correo anterior, no encontré respuesta, así que imagino estás ocupado, pero igual te adjunto más fotos. Otro día. Otra presentación.


    Fueron dos periodistas de un periódico local y otro de cobertura nacional. Saldré en la publicación del domingo (nervios). Hubo firma de autógrafos, fotografías con los entusiastas que compraron mi novela y al final, Iñaki se portó lindo y me llevó a comer.


    Espero que no tengas un ataque de celos, solo fue una cena.


    Cuídate.


    María
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    Siente una suave caricia sobre la cara. Su madre, como siempre, la despierta a la misma hora el día de su cumpleaños. La ve encender la lámpara de noche y acomodar la colcha antes de sentarse en la cama.


    —Feliz cumpleaños bebé, ya son cinco y diez de la mañana del veintiuno de junio. Acabas de nacer —dice Rosalía con dulzura a su hija que entreabre los ojos —. Tus primeros gemiditos se escucharon por toda la sala de partos. Te adelantaste quince días, y lo primero que hiciste fue abrir los ojitos y apretar el dedo de tu papi que estuvo conmigo para recibirte —hace la señal de la cruz sobre el rostro de María que pestañea —. Dios te bendiga y que la Virgen María siempre te cuide, mi bebé.


    —Madre. Tu bebé ya tiene veinticinco —susurra María.


    —Siempre serás mi bebé. Mi niñita comelona que heredó como Toñito, los ojitos más lindos que vi en mi vida. Eres el recuerdo del hombre que aún quiero y del hijo que siempre me hará falta —Rosalía suelta un suspiro, pestañea y se pone de pie soplando la nariz —. Bueno, no nos pongamos tristes que hoy es tu cumpleaños, y tengo muchas cosas que hacer. Por algo no pido permiso este día. En un rato llega la señora Meche con tus tamales, y ya sabes que tu padrino está aquí puntual a las diez. ¿A qué hora te llamará tu novio? Imagino que sabe que es tu cumpleaños.


    —Claro que sabe, pero no sé a qué hora me llamará. En esas cosas es muy misterioso —responde María.


    —Bueno, entonces sigue durmiendo un ratito más —Rosalía besa la frente de su hija —. Aún no amanece.


    María se acurruca con la gata y cierra los ojos.


    ¡Mary!


    La voz de su hermana la despierta. Aprieta la almohada y frunce las cejas.


    ¡Mary!


    “Ni en mi cumpleaños cesan sus gritos”, piensa María quitando las patas de su gata del rostro.


    ¡Tía! Entrega especial.


    —Entrega especial —susurra y se pone de pie de un salto.


    Bostezando y con el pelo levantado en la nuca, María baja las escaleras en pijamas y arrastrando sus pantuflas con pompón. Ve la puerta de la calle abierta y alza los hombros al sentir el aire frío que se cuela. Su sobrina está ahí, con traje de florecitas, suéter blanco de cuello alto y zapatillas al tobillo.


    —¿Dónde está mi entrega especial? —pregunta María.


    —Feliz cumpleaños, tía —dice Patricia acercándose a su tía para abrazarla —. El señor que reparte dijo que necesita tu firma antes de darte tu paquete.


    —¿Mi firma? ¿Por qué? —pregunta María extrañada y viendo a un hombre de frente amplia y mameluco gris entrar con una enorme caja de cartón que pone en el piso.


    —¿Puedo abrirlo? —pregunta Patricia abrazando la caja.


    —Espera —contesta María a su sobrina y luego pregunta al hombre del mameluco gris —. ¿Es todo señor? ¿Dónde firmo?


    —Un momentito señorita, falta algo más —responde el hombre y sale rápido de la casa.


    —¿Algo más? —susurra María.


    —¿Aún en pijamas? —dice Ana saliendo de la cocina con un suéter rojo de cuello redondo, jeans, botines y un delantal alrededor de su estrecha cintura —. Al menos te hubieras cambiado. Feliz cumpleaños, flaca. Que Dios te bendiga.


    —Gracias, Ana —responde María devolviendo el abrazo que le da su hermana mayor —. No tuve tiempo de nada, bajé corriendo por tus gritos y de los de Patty.


    Rosalía ve la caja de cartón cerca del piano y pregunta:


    —¿Y esa caja? No parece ser las flores de siempre.


    Las cuatro mujeres ven al hombre de mameluco gris entrar con una caja gris con un moño azul. Ana la recibe y María espera firmar de recibido, pero el hombre no dice una palabra y solo cierra la puerta al salir.


    —No que ibas a firmar —dice Rosalía.


    —¿Ya puedo abrir la caja? —pregunta Patricia.


    —Sí, ábrela —responde María viendo como su sobrina romper el sello de la caja grande, y sacar un enorme perro de peluche color gris con un moño azul en el cuello.


    —¡Está vacía! —dice Ana de pronto.


    —¿Qué está vacía? —pregunta María con seriedad.


    —¡La caja! No hay flores. Está vacía —responde Ana mostrando la caja a su hermana que dice:


    —¿Se robaron mis flores? ¿Por qué?


    —¡Qué gente! —expresa Rosalía.


    —Con razón el repartidor salió corriendo —dice Patricia apretando el perro de peluche.


    María frunce las cejas y camina a la puerta. La abre y se encuentra de frente con su novio que viste de oscuro y lleva en las manos un gran ramo de rosas rojas.


     

    —¡Johnathan! —expresa ella no sabiendo si saltar a sus brazos o recibir las rosas.


    —Feliz cumpleaños —dice Johnathan sonriendo cuando ella salta a sus brazos —. Ya no podía faltar a más momentos importantes en tu vida. Tenía que venir. Tenía que verte.


    Con el corazón dando tumbos dentro de su pecho, y sintiendo el calor del cuerpo de su novio, María permanece de puntillas sujetando las flores. Es un momento mágico, íntimo que quisiera que durara para siempre, pero un carraspeo la regresa a la realidad, y escucha a su mamá decir:


    —¿No nos vas a presentar?


    —¡Sí! Presentar —susurra María y sonríe a Darren que besa su mejilla —. Hola, gracias por venir. Entremos. Entremos.


    En la sala, el único sonido que se escucha es de la radio en la cocina. Rosalía y Patricia miran sonrientes a los recién llegados, mientras que Ana sale de la cocina con la ceja levantada.


    —Familia —suspira María sin dejar de sujetar las flores y la mano de su novio —, les presento a Johnathan Browning; Johnathan ella es mi mamá, Rosalía de Rivera, mi hermana, Ana y mi sobrina, Patty.


    —Charmed, buenos días, señora Rosalía —Johnathan extiende su mano a la señora y sonríe a Patricia, pero alza las cejas cuando Ana dice:


    —You finally decided to come. How good!


    —Ana —susurra María a su hermana.


    —Pero por favor, siéntanse. Señor —dice Rosalía a Darren que está de pie cerca de la puerta.


    —¡Oh! Sorry, sorry —aprieta los ojos Johnathan y mira a su guardaespaldas —. Excuse my discourtesy, he’s Darren Smith.


    —Your boxes arrived before you —Ana siente que su madre cuando le aprieta el brazo —. Sólo le dije que sus cajas llegaron antes.


    —I wanted… ah, deseaba sorprender a María —responde Johnathan alzando ambas cejas —. I hope not to be inopportune.


    —Sorprendiste a todas en realidad, si hubieras llamado antes, le avisábamos a Mary para que no te recibiera en pijamas —dice Ana señalando a su hermana.


    “Está en pie de guerra. Mejor me apuro o es posible que no lo encuentre vivo cuando regrese”, piensa, se disculpa con su novio y sube corriendo las escaleras con las flores en la mano.


    Patricia está callada, sentada en la esquina del sillón apretando al perro de peluche. Todo este tiempo su tía había recibido flores de Johnathan. “Mi mamá me castigó justo cuando mi tía estuvo en México para verse con Johnathan Browning, Browning. ¿Dónde escuché ese apellido? ¿dónde…?”. Súbitamente se pone de pie.


    —¡Mierda! Tú… tú… eres John Brown.


    —¡Patty! Esa boca —dice Rosalía.


    Johnathan se mantiene calmado, incluso cuando Patricia se acerca de un salto y toma sus muñecas con ansiedad. Sonríe escuchándola hablar atropelladamente en inglés.


    —¡Patricia! —dice Ana enojada —. ¿Qué te pasa? ¡Suéltalo! Vamos. Ven y ayúdame con las cajas. Hay que llevarlas a la cocina.


    —Pero mamá —Patricia señala a Johnathan —, él es John Brown.


    —Y yo tu mamá. Vamos, la caja —dice Ana.


    Patricia hace una mueca y de mala gana toma una de las cajas y va detrás de su madre. Rosalía sonríe apenada, siente dudas si explicar o no el comportamiento de Ana y su nieta. No habla inglés, pero por suerte, María baja y pregunta:


    —¿Qué me perdí?


    —Patty ya se enteró de que tu novio canta —responde Rosalía y se pone de pie —. Voy a servir el desayuno, permiso. Están en su casa. Pondré esas flores en agua.


    Rosalía camina a la cocina con las rosas y María, que remplazó el pijama por un suéter tejido color verde, jeans y botines, se sienta en la mesita de centro y toma la mano de Johnathan.


    —Gracias por venir. No te esperaba. Imaginé que hablaríamos por videochat por la tarde, por tu apretada agenda y… —sonríe cuando su novio la sienta en sus piernas.


    —I love so much. Happy Birthday, my dear —besa los labios de María —. Who plays the piano? —pregunta Johnathan señalando el piano Steinway and Sons color negro y con muchas fotografías sobre él


    —Era de mi abuela —responde María.


    —¿Hablan del piano? —Rosalía asoma la cabeza desde la cocina y sonríe —. Dile que mi papá se lo regaló a mi mamá cuando cumplieron dos años de casados. Que ella dio clases ahí muchos años y que nosotras no sabemos tocar nada.


    María traduce y alza las cejas cuando Johnathan dice:


    —¿Puedo tocar algo ahí?


    María dice que sí y va con él hasta el piano. Lo ve jalar la banquita donde su gata suele sentarse, y enderezar la espalda al levantar la tapa.


    Johnathan mueve los dedos sobre las teclas blancas y negras. Unchained Melody, es una melodía que suele tocar en privado. No aparece en ninguno de sus álbumes, y le parece apropiado dedicársela a su novia.


    Rosalía y Patricia se paran al lado de María y observa al artista tocar el piano que ha permanecido en silencio muchos años. Darren fotografía el momento desde una esquina. Al terminar, Johnathan besa la mano de su novia.


    —¡Bravo! ¡Bravo! —dice Rosalía aplaudiendo.


    —Gracias, Johnathan. Muchas gracias —dice María acariciando la cara de su novio que vuelve a besar su mano.


    —¿Y cuánto tiempo estarán en el Perú? Espero que no sea por solo un día. ¡Hay tanto que ver! —dice Rosalía viendo al cantante bajar la tapa del piano con cuidado y ponerse de pie.


    María lo traduce y Johnathan responde:


    —¡Dos semanas! Me gustaría conocer Lima y otros lugares.


    —Que gran idea —dice Rosalía viendo a su hija mayor salir de la cocina con las cejas fruncidas —. Vayamos al comedor.


    Hay tres formas de entrar a esa habitación poco utilizada por la familia, la primera es por la sala, la segunda por la puerta angosta cerca de la escalera, y la tercera por el jardín. El verde Nilo de las paredes del comedor armoniza a la perfección con el techo blanco y el tul de las cortinas que cubre la puerta que lleva al patio. Una lámpara de cinco foquitos ilumina la mesa de madera que en ese momento está cubierta con un mantel de hilo y alrededor, ocho sillas. Hay dos vitrinas que guardan con celo la vajilla inglesa y las copas de cristal de la abuela. Cerca, la pequeña licorera con rueditas exhibe tres botellas de pisco. Sobre la mesa se acomoda la panera, un enorme platón de aluminio con al menos una docena de tamales envueltos en hoja de choclo, el azucarero al lado de la mantequillera, y antes de sentarse Patricia y Ana ponen dos jarras de vidrio con jugo de papaya y otra de aluminio con café caliente.


    —Somos siete, ¿verdad mamá? —pregunta Ana.


    —Sí, el compadre no tarda —responde Rosalía entrando al comedor después de encender la radio. Se para en la cabecera y cortésmente invita a todos a sentarse. Johnathan al lado de María, frente a ellos, Ana, Patricia y Darren —. No sean tímidos y sírvanse. Hay chocolate caliente en la cocina, por si gustan.


    —¡Wow! Se nota que hoy cumples —susurra Johnathan viendo la mesa.


    —Esto es cada veintiuno de junio —responde Ana poniendo un tamal en el plato de su hija.


    —La alimentamos para libramos del regalo —comenta Patricia poniendo un tamal en el plato del guardaespaldas que está callado —. ¡Come! Eat, eat.


    Johnathan sonríe y ve a María servile café. Carraspea viendo los platos en la vitrina y señala la fotografía que adorna una de las paredes.


    —All family… es toda mi familia —dice María.


    —Ahí estamos todos —interviene Rosalía escuchando a María traducir en voz baja —. Los más grandes son Anita y Toñito que tenían doce años en ese momento, yo al lado de mi esposo y María Regina, paradita delante de su papá. Tenía tres, casi cuatro añitos —sonríe viendo a María quitar el migajón del pan y metérselo a la boca —. No sé si lo has notado, pero María come más de lo normal.


    —You have always been very beautiful —susurra Johnathan a su novia y responde a Rosalía —. ¡Yes!, ah, María eat more than normal. Ella comer… mucho… mucho.


    —Siempre ha sido así —dice Rosalía esperando que María traduzca para continuar —. Desde que nació buscó el pecho, y desde ahí no le ha hecho asco a nada. Nació con el apetito voraz de mi finado esposo que también comía mucho y nunca engordaba.


    —No te olvides de Toño, él comía igual o más que Mary, y era muy flaco —dice Ana viendo a María traducir lo que dice.


    —¿Cómo era María de pequeña? —pregunta Johnathan.


    —¿Que cómo era Mary de chica? —dice Ana a su mamá.


    —Estudiosa. Mi hija menor siempre sacó diploma, aunque era medio flojita para educación física —dice Rosalía contando las veces que fue llamada al colegio cuando María se negaba a correr alrededor del patio por cualquier excusa. Que fue la abuela quien cultivó el hábito de la lectura en la familia, especialmente en María, a la que muchas veces se le tenía que quitar el libro de las manos —. Mi esposo era médico, y cada vez que salía a alguna campaña de salud o iba a un congreso, regresaba con uno o dos libros para la pequeña María que los devoraba en cuestión de horas, y pedía más. Con los años nos llenamos de libros. No había lugar para tantos. Mi esposo mandó a construir un librero que luego Mary te enseñará.


    —Mary loves to read. Even Antonio’s books, she read —dice Ana a Johnathan y luego mira a su mamá —. Le decía que Mary leyó hasta los libros de Toño.


    —Ana, ¡no exageres! —dice María —. Sólo fue curiosidad, quería aprender.


    —Tenías diez. ¿Qué podía interesarte medicina? ¿Ya le hablaste de tus clases de mandarín? Mary studied mandarin —dice Ana a Johnathan.


    —¿Hablas mandarín? —susurra Johnathan sorprendido.


    —Muy poquito. Solo saludos. Me inscribí hace dos veranos con Patty, pero ella enfermó y no terminamos —responde María viendo a su sobrina.


    —Y francés. Te graduaste hace un año —dice Rosalía.


    —Sí, pero fue por el posgrado —responde María a su novio y luego mira a su familia con seriedad —. ¡Oigan! Ya no digan todo que estudié o pensarán que soy una sabelotodo.


    —¡Ay, tía! Johnathan hace rato que se dio cuenta que eres una nerd —dice Patricia y repite en inglés lo mismo.


    Todos ríen y por algunos minutos, solo la música que sale de la radio los acompaña. Hay miradas de complicidad entre María y Johnathan, de enojo de parte de Ana hacia el cantante y Darren, que se ha mantenido callado y comiendo todo lo que Patricia le acerca.


    —¿Cómo está tu familia, tus padres? —pregunta Rosalía.


    Johnathan carraspea y pide a María que traduzca lo que dirá, ya que su limitado español le impide comunicarse fluidamente con la familia. Explica que habló con sus padres de María, y que hay una invitación para conocerla.


    —Tu familia debe estar igual de extrañada que nosotras por la manera como ustedes se hicieron novios sin conocerse —dice Ana y luego se pone de pie al escuchar el timbre.


    —Ana —susurra María esperando que Johnathan no haya entendido. “Creo que sí entendió”, sonríe y aprieta la mano de su novio.


    —Me disculpo por el comportamiento de Anita, ella es algo sentimental —dice Rosalía y se pone de pie —. Ven, te presentaré a mi compadre, el padrino de Mary.


    La voz grave de don Nicomedes se escucha desde la puerta. Con una chaqueta azul marino, pantalón bien planchado y zapatos negros bien lustrados. Estrecha primero la mano de Rosalía y sonríe a María a quien abraza y besa su frente.


    —Muchas felicidades, ahijada —dice don Nicomedes y le entrega una caja envuelta en papel de regalo y una bolsa grande de galletas de animalitos —. Ya veinticinco. ¡Caray! ¡Cómo ha pasado el tiempo!


    —Así es. Así es —dice Rosalía.


    —Padrino —María retrocede y mira a Johnathan —. Le quiero presentar a mi novio, Johnathan Browning.


    —Señor, buenos días —dice Johnathan y extiende su mano con seriedad.


    —Buenos días. Bienvenido —dice don Nicomedes viendo de pies a cabeza al joven alto y con lentes —. ¡Qué bien que vino!


    —Regresemos a la mesa. El desayuno se enfría —sugiere Rosalía.


    Don Nicomedes ve las rosas sobre el piano y sigue a Rosalía. Se acomoda en la cabecera, y alza una ceja al ver a Darren.


    —¿Usted quién es? —pregunta don Nicomedes.


    —Es el guardaespaldas del novio —susurra Ana a don Nicomedes que solo alza las cejas, y luego sonríe cuando María le sirve chocolate caliente.


    El desayuno es una mezcla de preguntas, traducciones, historias familiares, sonrisas y murmullos. Al filo del mediodía, recogen los platos y ponen al centro de la mesa un pastel con cubierta blanca y veinticinco velas de colores. Es una costumbre de la familia Rivera no se rompió con la muerte de dos de sus miembros.


    Rosalía enciende las velas con ayuda de Johnathan, y todos cantan Happy Birthday a María, que sonríe emocionada. Luego de las fotografías, se reparte pastel y otra ronda de café. Darren acepta ir a la sala con Patricia para jugar Xbox, y en el comedor se queda María, Johnathan, Rosalía y don Nicomedes.


    —¡Mira! —muestra María a su mamá la mascada azul de lana de alpaca que le obsequió su padrino —. Gracias padrino. El color me encanta.


    —Creo que es momento de que uses lo que tu protagonista guardó con tanto celo —dice Rosalía poniendo en las manos de María una pequeña cajita forrada en terciopelo negro —. Mi mamá te confió su más grande secreto. Son tuyos. Ana estuvo de acuerdo, sabe que los cuidarás.


    María abre la cajita y encuentra, un par de aretes de oro y perlas cultivadas que al menos tienen cincuenta años en la familia. Jamás se le permitió tocarlos, solo verlo de lejos. Ahora su mamá le dice que son de ella. Sonríe emocionada y alza las cejas cuando su novio dice:


    —Yo también tengo algo para ti —Johnathan saca del bolsillo una cajita celeste atada con cinta de seda blanca.


    —Wow, no esperaba tantos regalos —dice María y rápido quita la cinta y abre los ojos. Sujeto a ambos lados está una pulsera de plata con un dije en forma de corazón y a ambos lados un pequeño piano y libro.


    —Hice que le añadieran esos dos. ¿Te gusta? —pregunta Johnathan.


    —¿Qué si me gusta? Está hermoso. Gracias —responde María y besa la boca de su novio.


    —Qué delicado. Cuidalo —dice Rosalía sonriente.


    —Delicado y perfecto para una señorita. Bueno, ya son la una de la tarde. Hay que brindar por la cumpleañera, comadre, ¿puedo? —dice don Nicomedes esperando la autorización de Rosalía para poder ir hasta la licorera y sacar la botella de pisco.


    Todos, menos Patricia tienen su copita con pisco. Johnathan jamás ha probado ese tipo de aguardiente. Lo huele, le parece fuerte y a la vez dulce, con un aroma a uva. Mueve un poco la nariz y hace lo que todos, beberlo de un sorbo. De pronto, el líquido es fuego dentro de su garganta y exhala aire por la boca una y otra vez buscando alivio.


    María corre a la cocina y regresa con un vaso con jugo para que su novio aplaque el ardor.


    —Es enamorado de una peruana, su garganta se tiene que acostumbrar al pisco y a un buen ceviche —dice don Nicomedes y deja la copia en la mesa —. Es momento de irme comadre. Hay un negocio qué atender. ¡Ahijada! — abre los brazos para abrazar a María —. Siga pasándola bien.


    —Gracias padrino —dice María abrazando a don Nicomedes.


    —Permiso —dice el padrino de María.


    En el patio hay una banca de madera en la parte más angosta del patio pasillo donde María y Johnathan se acomodan. Contemplan el cielo gris y la ropa colgada en el techo vecino.


    —¿Por qué comimos pastel al mediodía? —pregunta Johnathan.


    —Tradición. Mi papá era médico. Siempre trabajaba en la tarde noche, y como mi mamá no quería que se perdiera los cumpleaños de sus hijos, pasó el festejo para la hora del almuerzo. Cuando estábamos chicos era soplar la velas al regresar del colegio y despedir a papá y mamá muchas veces —responde María


     

    —¿Por qué tu patio tiene esta forma tan rara?¿Qué hay detrás de esa puerta? ¿Otra habitación? —Johnathan señala hacia una dirección.


    —Sinceramente no sé por qué tiene esta forma —sonríe María cruzando las piernas al mismo tiempo que se acurruca en los brazos de su novio —. Yo le digo patio pasillo, porque no se decide ser una cosa u otra. Ahora, sobre esa puerta, sé que conduce a la casa de mi padrino que vive a la vuelta y es dueño de casi toda la cuadra, pero no tengo la menor idea qué hace ahí. Jamás la he visto abierta, y no te imaginas cuantas cosas solía imaginar que había del otro lado, incluso que era un túnel a un mundo fantástico lleno de hadas y duendes. Cuando tenía nueve o diez años escribí mi primer cuento para un concurso que organizó la municipalidad. Lo llamé, “el nomo detrás de la puerta”, inspirado en esa puerta que ves. Sólo fueron cinco páginas y Toño me hizo los dibujitos, pero igual participé.


    —¿Ganaste?


    —El segundo puesto, una niña mayor me ganó —sonríe ella viendo los ojos rasgados de su novio —. En esta banca yo leí muchas historias a mi abuelita, ella no podía hacerlo, quedó ciega a raíz de un accidente.


    —¿Qué le leías?


    —¡De todo! Desde el periódico hasta las tareas que me dejaban en el colegio. Me ayudaba con algunas de ellas, y me hizo leer. ¡Dios! Vaya que me hizo leer —sonríe viendo sus dedos enredados con los del cantante —. Era una mujer fascinante, llena de anécdotas. Viajó mucho. Conoció casi todo el Perú y varios países. Le gustaba usar sombreros, pieles y mascadas. Recuerdo una vez, en una boda, mi abuelita llegó a la iglesia con un sombrerito negro con tul en la frente y una estola de piel de zorro. Llamó mucho la atención, pero yo tuve pesadillas con esa cabeza de animal colgando de su cuello.


    —Escribiste su historia —dice él besando la cabeza de María.


    —Me dejó hacerlo, pudo tirar a la basura ese cofre lleno de cartas, pero en lugar de eso me las dejó para que yo escribiera la historia de quién en realidad amó —responde María.


    —Y espero leerla. Espero mi novela firmada. ¿Me haces un tour? Tu mamá habló de una biblioteca.


    —Claro, así aprovecho a darte la copia de tu novela.


    María lleva a su novio hasta los pies de la escalera y le muestra los retratos colgados en la pared. Señala la fotografía de sus padres el día que se casaron, las de sus abuelos paternos y maternos, la ella con sus hermanos en diferentes etapas de su infancia, incluyendo la última cuando cumplió dieciséis.


    —Esta foto es igual a la que está en el comedor —dice él señalando una de las fotografías.


    —No. Si la observas mejor, aquí yo estoy delante de mis hermanos, en la del comedor, estoy con mi papá —dice María viendo el rostro de su padre. Pestañea un par de veces para espantar la tristeza, y señala la fotografía de una mujer de cabello largo, mirada serena y sombrero de ala ancha —. Ella es Rosa Emperatriz Carreño Cárdenas de Torres, mi abuela materna y protagonista de mi novela.


    —Wow! Era hermosa —expresa Johnathan subiendo un par de escalones y sonríe viendo uno de los diplomas —. Pero qué tenemos acá. Diplomas de la señorita María Regina, y fotos de ella con toga y birrete.


    —Sí, bueno —hace una mueca —, a mi mamá le encanta colgar fotos y logros de sus hijos. Por allá hay diplomas de Toño y…


    —No, no, no. La mayoría son tuyos —dice Johnathan viendo la pared y se acerca a uno de los cuadros —. Este es tu título universitario con mención de honor y… ¡Oh!, vaya, vaya, pero si aquí está tu diploma de inglés y estas especialidades en la universidad. Patty tiene razón, eres una nerd —dice apretando suavemente el mentón de su mujer y busca en la pared otro cartón —. ¿Dónde está el de mandarín? El de francés.


    —Pas de diplôme. Il préférait étudier le français. Je l’adore. C’est romantique —sonríe María señalando el diploma que obtuvo cuando terminó el curso —. Subamos.


    En medio del angosto pasillo de piso de parqué y techo alto, Johnathan observa el librero empotrado con cientos de libros que solo dejó espacio para las puertas de los cuartos.


    —Esa escalera lleva a… —Johnathan señala en una dirección.


    —Al techo —dice María haciendo a un lado el tapete que cubre las ranuras en el piso donde se deslizas las ruedas de angosta escalera de madera. Despacio la jala y señala el techo —. Mi papá tenía un telescopio. Le gustaba mostrarnos la luna y lo que alcanzáramos a ver con el lente, pero para llegar allá arriba había que hacerlo por una fea escalera que había en el patio y sirvió de trampolín para unos ladrones. La mandó a quitar e hizo construir esta escalera aquí dentro. Yo me divertía correteando con mis hermanos, como era la más chica, ellos jugaban mucho conmigo. Tengo gratos recuerdos de ese lugar. Mi papá planeaba tener un invernadero, pero cuando murió mi mamá perdió el interés de subir y ya ni te hablo de los planes de mi papá. Esta biblioteca fue su legado —María acaricia el librero antes de volver a dejar la escalera en su lugar. Los gabinetes son dobles y con rueditas —. Libros delante. Libros detrás. Fue la única manera de acomodar todos. Aquí hay más de dos mil, casi tres mil libros, entre cuentos, historias de terror, de amor y aventuras en diferentes idiomas, también enciclopedias médicas, libros de historia y cuentos peruanos. Clásicos de la literatura que ya no los encuentras en librerías, están aquí, como esperando. La mayoría de estos libros lo he leído. Me encanta su aroma y lo que cuentan —toma la mano de su novio —. ¡Ven! Mi cuarto está allá.


    Lo lleva hasta su habitación. Las cortinas están abiertas, la ventana cerrada y la gata sentada sobre el pijama que se apresuró a quitar.


    —Ella es mi gata, Pulguitas, la más sociable de la familia. Ama las fotos, subirse al techo y jugar con una pelotita que saca de quicio a mi hermana —dice María alzando a su gata que le maúlla —. Saluda a mi novio, Pulguis. Dale la pata, dile que…


    La gata arruga la nariz y enseña los dientes al novio de su dueña que desiste en acariciarla.


    —Creo que tú gata no es tan amigable como dices.


    —Quizás hueles a perro —deja en el piso a su gata y abre los brazos —. ¿Qué opinas de mi cuarto?


    —Es más grande de lo que la vi por teléfono.


    Johnathan camina hasta el escritorio, alza las cejas viendo la pizarra de corcho y las notas pegadas ahí. Hay más libros, pequeños adornos de porcelana y fotografías en repisas de madera.


    —¿No hay fotos de nosotros? ¿Por qué? —pregunta él.


    —Por Patty, ella es algo, espontánea. Cuando le conté a Ana que había fotos de nosotros en internet, mi hermana le inventó un castigo a Patty y ahora que se enteró, no sé. Seguro Ana ya le está advirtiendo.


    —Tu hermana es muy dura con ella, ¿por qué? —pregunta Johnathan asomando la cabeza por la ventana.


    —Ni yo misma lo sé, y hemos hablado mucho sobre el tema, pero siéndote sincera, no la entiendo. Creo que Ana está algo amargada. Se embarazó muy joven de un idiota que jamás se hizo responsable —toma la fotografía donde aparece con sus dos hermanos —. ¿Ves esta foto? Mis hermanos eran iguales de cara, pero diferentes en el interior. Ana siempre fue la más desconfiada y gruñona. En cambio, Toño siempre, siempre sonreía y era optimista. Nunca se enojaba. Cuando él muere Ana se apagó, casi no ríe y habla poco. Recuerdo —sonríe con tristeza—, recuerdo que en el funeral de mi papi y Toño llegaron algunas de las novias de mi hermano. Tenía tres mujeres y todas dijeron cosas muy lindas de él, porque Toño tenía planes y quería… quería ser neurólogo, pero no puedo…


     

    María se llena de melancolía y deja caer su frente sobre el pecho de Johnathan que la abraza y besa su cabello.


    —Nena —Johnathan levanta el rostro de su novia por el mentón y nota que tiene los ojos rojos —. Nada de lágrimas, no este día. ¿Qué te parece si planeamos un viaje? ¿Crees que tu hermana pueda ayudarnos? Dijiste que tenía una agencia de viajes.


    —¿Quieres que mi hermana nos organice un viaje? ¿Dónde?


    [image: ]


    En la cocina, Ana guarda el resto del pastel en el refrigerador y asomo la cabeza buscando a su hija. La ve jugar Xbox con Darren, y arruga las cejas viendo a su madre poner el pollo en el horno.


    —¿Qué te preocupa Anita? —dice Rosalía —. A Patty se le ve tranquila. Ya no se agita como antes.


    —No es Patty la que me preocupa, es Mary —susurra Ana sentándose —. Está embobada con ese cantante que llegó con todo y ese guardaespaldas grandulón. ¿Qué pasará cuando Mary se vaya?


    —Creo que eso es cosa de Mary y Johnathan —dice Rosalía sentándose al lado de su hija —. Yo me doy por contenta de verlo acá. Luego de semanas esperando que viniera, al fin lo hace y en una fecha tan especial para Mary. Es amable, caballeroso y se nota que está muy enamorado de tu hermana. Incluso habló con sus padres de Mary.


    —Si habló o no a sus padres no me importa. Pudo inventarlo para contentarte, lo que sí me preocupa es que él pueda meterle ideas a Mary. Hacer que ella olvide sus cosas o retrase sus planes.


    —Vamos, Anita, tu hermana ya está grande como para dejarse influenciar, siempre ha sabido lo que quiere.


    —¿En serio? Hasta hace unos meses yo también pensaba lo mismo, pero cuando ese cantante le propuso encontrarse en México, Mary me alzó la voz y se fue corriendo tras él. Jamás se portó así, y quién sabe qué otra cosa hará para complacerlo.


    Ana y Rosalía escuchan voces y ven a María entrar a la cocina.


    —Madre, saldré con Johnathan a caminar —hace una pausa y entrega un papel a su hermana —. Ana, un favor, él quiere hacer un viaje al Cusco. Cuatro días sería.


    —¿Viaje? —pregunta Ana viendo el papel.


    —I want to meet Machu Picchu —responde Johnathan.


    —¿Qué cosa? —expresa Ana con seriedad.


    —Seremos tres —dice María con seriedad —. Por favor, consíguenos tres pasajes aéreos al Cusco, sé que por el Inti Raymi10 quizás está lleno todo, pero después de la fiesta sería ideal. También reserva dos habitaciones en el mejor hotel de la ciudad más tres boletos para el tren Hiram Bingham. Entiendo que conoces a personas que pueden ayudarte en el tema de los boletos, y no te preocupes por el precio, Johnathan paga. Aquí está anotado nuestros completos, números de pasaportes y un par de datos —extiende un papel y una tarjeta de crédito, pero Ana no la toma —. ¿Podrás hacernos el favor o tengo que buscar una agencia?


    Ana mira a su hermana con seriedad y tiene pensada un par de palabras, pero su mamá la toma del codo.


    —¡Claro que puede! ¿Verdad Ana? —Rosalía abre los ojos a su hija mayor —. Diles que puedes ayudarlos.


    —Puedo ayudarlos —repite Ana.


    —¡Todo arreglado! —sonríe Rosalía recibiendo la hoja y la tarjeta de crédito —. Hubiera sido lindo que vieran la fiesta del Inti Raymi, pero los tiempos son cortos y está todo lleno. Mary ve con tu novio a pasear. Nomás me llamas si llegas tarde. Recuerda que tengo guardia esta noche y no quiero quedarme con el pendiente. Disfruten el paseo.


    —Permiso —dice Johnathan saliendo con Darren.


    —Llamo cualquier cosa —dice María.


    En silencio los tres caminan por la angosta vereda hasta que la voz de un niño hace que María que levante la cara y mira una ventana.


    —Hola, Raulito —sonríe y dice a Johnathan —. Es mi ahijado.


    La puerta anexa a la lonchería, en ese momento cerrada se abre y la primera persona en salir es Rebeca, una joven mujer de cabello negro, muy liso y apenas tocando sus hombros. Tiene ojos marrones, cuello delgado y senos retadores que sobresalen por la estrechez de su cintura.


    —¡Amiga! —Rebeca abraza a María —. Feliz cumpleaños. Justo estábamos pensando ir a verte, pero tú…


    —Gracias BK. Sí, bueno, me llegó visita, él es Johnathan Browning —María sujeta del brazo a su novio —, Johnathan, te presento a mi comadre y mejor amiga, Rebeca Ríos.


    —Hola —sonríe Johnathan.


    —Hola. Mary me ha hablado mucho de ti. ¡Qué bien que la visitaras! —dice Rebeca haciéndose a un lado cuando su hijo le jala la falda —. Raulito tiene algo para ti. ¿Dale el regalito a tu madrina?


    —Feliz cumpleaños, madrina —dice el niño.


    —Gracias —susurra María y besa la cabeza del pequeño antes de sacar de la pequeña bolsa una pulsera de plata —. ¡Qué cosa tan linda me has dado! Gracias, Raulito. Gracias BK. Yo tengo que…


    —Claro, claro. Raúl, despídete de tu madrina —dice Rebeca viendo un instante a Darren —. Johnathan, un gusto conocerte. Mary, te llamo luego. Que la sigas pasando bonito.


    María abraza a su amiga y sigue caminando con su novio hasta que nuevamente se detienen, Patricia se acerca a ellos corriendo.


    —¡Esperen! —dice Patricia agitada.


    —¿Qué haces acá? Si tu mamá te ve con nosotros se molestará y yo tendré problemas —dice María frunciendo las cejas cuando Patty la sujeta del brazo.


    —¡No pasará nada! Ella está hablando mal de… —señala con la ceja a Johnathan —. Quiero ir con ustedes. ¿Me dejas?


    María accede y toma la mano de Johnathan. Por la avenida San Martín es una de las más concurridas de Barranco. Se puede escuchar diferentes tipos de música saliendo de los restaurantes que a esa hora están llenos de gente. Algunas gotas de lluvia son empujadas por un suave viento proveniente del mar, pero eso no altera su paseo. Ellas señalan las casas con balcones de estilo colonial y algunas paredes con grafitis que reflejan no el pandillaje, sino los sentimientos de su pueblo que se expresa. Frente al parque Federico Villareal, observan las altas palmeras y jacarandas que adornan el lugar, así como las bancas de madera y el césped recortado donde los peatones tienen prohibido caminar. Frente a la iglesia La Ermita toda pintada de amarillo se detienen para tomar unas fotografías y cerca del puente de brillosas barandas de madera María dice:


    —Este es el puente de los Suspiros. ¿Recuerdas esa historia que te conté?


    María no dice más, lo ve retener un poco de aire en la boca, sujetar sus manos y viéndola a los ojos cruza de espaldas el puente. Al llegar al otro lado da un sonoro salto para atrás y hace una reverencia. “No puedo creer que haga eso”, piensa ella viendo a ambos lados.


    Al centro del puente ellos observan la Bajada de los Baños, y suben unas anchas escaleras que los llevan a la plaza de armas. Rodeados de altos árboles, escucha las campanas de la catedral llamando a misa. Hay una exposición ambulante de pintores. El aire huele a mar y es fresco, agradable para Johnathan que siente que su guardaespaldas es ahora objeto de miradas. En un momento de distracción de sus acompañantes, Johnathan susurra a su novia:


    —¿Podemos estar a solas tú y yo?


    El teléfono de Johnathan suena, y María abre los ojos. Está en una lujosa suite de un hotel ubicado en el Malecón De La Reserva en Miraflores. Enciende la lámpara, y lo primero que ve son unas rosas blancas dentro de un jarroncito de cristal adornando la mesa de noche. La gran cama está destendida y sobre algunos almohadones amontonados en el piso está parte de su ropa. ¿Qué hora serán?, se pregunta y mira a Johnathan que duerme boca abajo, y sin nada que cubra su desnudez. Es muy distinta la situación en la que se encuentran. Ya no están conociendo sus cuerpos como lo hicieron en Mérida, ni tampoco están contando las horas como pasó en la ciudad de México, ellos ahí tienen un poco más de tiempo.


    —Johnathan —acaricia la espalda de su novio —, tu teléfono no deja de sonar y yo tengo que irme.


    —Olvida mi teléfono, siempre suena. ¡Quédate! Te llevo mañana a tu casa —susurra él sin abrir los ojos.


    —¿Qué? No. No. No puedo quedarme. Mi mamá me mata si no llego a dormir. Llamaré un taxi. Tengo que irme —no ve reacción de parte de su novio y lo sacude —. Johnathan, despierta.


    —¿Por qué no me dices John o Johnny?


    —Discutimos eso luego, tengo que…


    —Discutamos entonces lo de tu viaje.


    —¿Qué viaje? —expresa María.


    Johnathan carraspea, se sienta en la cama. Toma la mano de su mujer y dice:


    —En México, cuando nos vimos fugazmente me dije, por qué tengo que verla en lugares neutrales. ¿Por qué no puedo verla en mi casa? ¡Cualquier día! El día que ella quiera o pueda.


    —No tengo visa, ¿recuerdas? —susurra María con seriedad y cubriendo parte de su desnudez con la almohada.


    —Sí, lo sé. Pero quiero que tú también vayas a mi país y asistas a uno de mis conciertos, ya sea que estés entre el público o tras bambalinas, no importa. Me encantaría verte y...


    María tapa la boca de su novio con la mano y dice muy seria:


    —Me voy a España a estudiar un posgrado. Estaré sumergida en libros cuatro años y posiblemente me establezca allá. Aún no lo tengo definido, pero las oportunidades son muchas y en este momento de mi vida yo, yo soy la que ha estado pensando en nuestro noviazgo —lo mira con las cejas muy fruncidas —. A lo que me refiero, es que entre mis clases y tus giras vamos a vernos poco. No creo poder asistir a tus conciertos y todas esas actividades que tienes planeadas porque estaré estudiando, y soy yo la que está pensando que esto acabará.


    —Yo ya no busco.


    —¿Qué no buscas? —pregunta María sin entender.


    —¡Mujeres! Para mí la búsqueda cesó el día que te conocí. Algo pasó conmigo cuando te hice el amor esa primera vez. Fue como si amarte, como si al beber tu esencia desapareciera mi capacidad de sentir deseos por otra mujer. No les encuentro rasgo ni color. Me enamoré de ti, y solo contigo quiero estar. Eres mi equilibrio y no me importa si te vas a España o a Marte, yo estaré a tu lado pese a todo.


     

    —Pero ese viaje que planeas es imposible. Tramitar cuesta y demora la respuesta. Y es posible que me rechacen como…


    —No tendrás que hacer ningún trámite. Mi mánager conoce a una persona del gobierno que se está encargando de esto. En unos días me la enviarán y nos vamos.


    —¿Que? ¿Ya tengo la visa?


    —Sí —responde él y toma la mano de María —. Quiero que conozcas mi casa y la de mis padres. Quiero caminar contigo por dónde suelo hacerlo a diario. Quiero que recorramos la ciudad o quizás ir a otras ciudades. Aun tienes tiempo. ¿Qué me respondes?


    —Que son muchos deseos —dice María y mueve el pulgar sobre la muñeca de su novio. Hacer un viaje justo antes de irse a estudiar es algo que no tenía contemplado —. Acepto ir contigo a New York, pero con una condición; tienes que dejarme ir. Es importante para mí que me apoyes como novio y para eso tienes que dejarme ir a Europa. Sola y sin despedidas de por medio. Ahora, si no puedes con la distancia. Si empiezas a perder el equilibrio. No sé, sí se te complica amarme de lejos o de pronto las mujeres que cruzan frente a ti empiezan a tener rasgos o colores por favor, por favor no prolongues lo inevitable, sólo búscame y dime adiós viéndome a los ojos. No me gustaría recibir una carta o un mensaje diciéndome que todo se acabó o peor aún, saber por otros que tienes otra mujer —arruga las cejas —. Puedo vivir sin ti Johnathan Browning, sé que puedo hacerlo, pero no creo poder vivir con una decepción. No me decepciones.


    —No te decepcionaré, María —dice él tomando la cara de su mujer con ambas manos —. Te juro que jamás lo haré.


    María baja del automóvil Sonic negro acompañada por Johnathan. Llovizna, pero igual caminan abrazados hasta la puerta. Se despide de él con un beso y entra a su casa. Después de asegurar la puerta, María observa la penumbra en la que está envuelta la sala, y el rayo de luz proveniente de la cocina y del segundo piso. Suelta un suspiro y se quita la chaqueta. Rosalía está a punto de irse al hospital y Ana en pijamas revisa el computador.


    —Hola, madre, Ana —saluda María.


    —Que bien que te veo llegar. ¿Cómo te fue? —pregunta Rosalía poniéndose el suéter.


    —¡Bien! —dice María viendo sus manos —. Johnathan me invitó a su país y yo acepté.


    De pronto, Ana baja la tapa de su laptop y camina hacia su hermana con enojo.


    —¿Qué? —expresa María retadora.


     

    —¿Cómo que qué? —dice Ana —. Pero si estás a puertas de irte a estudiar. ¿Dejarás tus estudios para irte con ese cantante?


    —No voy a dejar nada. Solo decidí aceptar la invitación que su mamá me hizo llegar e iré a New York. El representante de Johnathan está tramitando mi visa —responde María —. ¿Tienes los pasajes?


    —Mary —dice Ana —. Sé que últimamente hemos tenido nuestros desencuentros, pero ¿no te das cuenta de que este cantante te está metiendo ideas en la cabeza? Primero es la invitación a México, ahora es New York, luego será un concierto y luego otra más, entonces tú empezarás a alargar la visita y cuando menos lo esperes dejarás tus planes para contentarlo.


    —Tampoco seas tan dramática —dice María enojada —. Tengo un mes libre. Solo tomaré una semana para conocer a sus padres, luego regreso. No cambiaré nada, sólo incluyo un viaje. Los pasajes, ¿conseguiste el hotel?


    —Esto, esto no está bien —dice Ana molesta —, ese cantante…


    —¿Qué problema tienes con Johnathan?¿Ah? —pregunta con enfado María a su hermana —. ¿Acaso crees que no me di cuenta lo grosera que fuiste con él esta mañana? Desde que te dije que tenía novio no has hecho otra cosa más que oponerte a mi relación y necesito saber por qué.


    —Porque estos últimos meses tú estás cambiando todo por ese cantante —dice Ana —. ¿Te recuerdo todo lo que tuviste que hacer para obtener esa beca en España?


    —A mí no me recuerdes nada —dice María con disgusto.


    —Tienes qué. Te becaron. Entre miles. Tú saliste seleccionada. Obtuviste una beca por méritos. A ti nadie te regaló nada. Incluso ya tienes la reserva de tu vuelo y el lugar donde vivirás —Ana ve a su hermana dar un paso atrás —. ¿Qué pasará si ese cantante te convence de quedarte una semana más o tres meses? ¿Qué harás cuando él se aburra de ti? ¿Qué harás con tu beca y todo lo planeado?¿Qué pasará cuando te de una patada en el poto11 aburrido de ti?¿Qué demonios harás tú? Porque él es un hombre de mundo, tú no has salido más que con un chico del que precisamente no tienes los mejores recuerdos. ¿Qué harás hermana? ¿Continuar trabajando como asistente?


    —No quiero oírte —dice María.


    —Deberías —dice Ana.


    —Niñas… —Rosalía trata de calmar a sus hijas.


    —No haré nada Ana, ¿y sabes por qué?, porque no me pasará nada. ¿Acaso piensas que no sé lo que hago? —María cruza los brazos.


    —¡Es que no estás pensando! —alza la voz Ana —. Estás embobada con ese cantante, y como vives con el miedo de perderlo le estás concediendo todos sus deseos


    —Sé lo que hago —responde María.


    Ana se impacienta y sujeta los hombros de su hermana. La sacude un poco y dice:


    —¡Carajo María! ¿Hasta cuándo te durará la calentura?


    María empuja a su hermana


    —Yo no sufro ninguna calentura. Que esté enamorada no me hace una enferma. Así que déjame en paz.


    —¡Niñas! —dice Rosalía en medio de sus dos hijas —. No puedo creer que estén discutiendo por algo que no ha sucedido. Piensen que son hermanas. No deben discutir de esa manera. Por favor.


    Ana arruga los labios y toma un vaso del escurridor de platos, mientras que María pega la espalda al marco de la puerta y cruza los brazos disgustada.


    —Anita, hija —dice Rosalía —, yo creo...


    —Mamá, Mary le está dando todo lo que quiere a ese tipo. ¿Qué le ha dado él? ¿Un peluche y tres cajas con flores? ¡Por favor!


    —Johnathan es una persona noble y me está dando más que esos objetos, él me da amor. Un sentimiento que claro, tu desconoces —dice María sin moverse de su lugar.


    —¿Cuál sentimiento? Sólo tienen sexo —responde Ana.


    —¡Silencio a ambas! —expresa Rosalía viendo a sus dos hijas que tienen la misma expresión de rabia en los ojos. Suelta un suspiro y pregunta a María —: ¿Segura de que quieres viajar? Aún te quedan cosas por hacer aquí antes de irte a España. ¿Por qué no le dices a Johnathan que para después? No creo que se moleste.


    —Sólo será un viaje de cinco días —responde María.


    —Ese cantante terminará contigo —susurra Ana con enfado.


    —Caray, Anita —expresa Rosalía viendo de reojo a su hija mayor, luego acaricia la cara de María —. Mary, si tu novio vino es porque está tomando muy en serio el noviazgo, pero como dice…


    —Es posible que la mande a la porra —murmura Ana.


    —Carajo Ana, ¡ya cállate! —dice Rosalía con severidad y vuelve a mirar a María —. No lo tomes a mal, pero tu hermana tiene razón, tu novio es un hombre famoso. Está acostumbrado a lidiar con periodistas, a ver su cara en revistas y televisión, en cambio tú eres una mujer que no le gusta que le tomen fotografías.


    —Puedo manejarlo, mamá —responde María bajito.


    —Por supuesto. Sé que sí —sonríe Rosalía viendo las mejillas rojas de María —. Solo piensa que te vas a estudiar y eso quizás altere un poquito tu noviazgo. ¿Te has puesto a pensar en eso?, no digo que fracase o terminen, solo que a veces la distancia, ella rara vez se lleva bien con los noviazgos.


    María alza las cejas al ver el rostro calmado de su madre.


    —Ten —Ana entrega a María un sobre blanco —. Dentro está la costosa tarjeta de crédito del cantante y tres pasajes de avión para Cusco. Salen el miércoles veintiséis y regresan el domingo. Ahí está la hora, también hallarás la reserva para cinco días, cuatro noches en el hotel Marriot. ¡Ah!, sobre los boletos para el tren Hiram Bingham, no está cargado porque aún queda pendiente el cupo, mi amiga me lo confirma mañana, sino se van en ese con techo panorámico. Dile a tu novio que revise los cargos a su tarjeta y que cualquier duda me lo haga saber.


    María solo toma el sobre sin decir nada, y sale de la cocina enojada. Rosalía suelta un suspiro y acaricia la espalda de Ana.


    —Ana, creo que debes calmarte. Mary está defendiendo su noviazgo y no se dejará gritar.


    —Me preocupa, mamá, Mary merece ser feliz, pero esta relación no me da confianza —arruga los labios —. Si saliera con otro, incluso con ese petulante dueño de la editorial yo no diría ni pío, pero este cantante tiene algo que me molesta. No me agrada ni sus poses, ni cómo trata de convencer a mi hermana con esos viajes de última hora. Dime loca, pero tengo un mal presentimiento, creo que Mary no debe ir a New York.


    —Ya somos dos —dice Rosalía.


    


    
      
        10 El inti Raymi o Fiesta del Sol es la festividad más importante del Cusco. Instaurado por el Inca Pachacutec, es celebrada cada 24 de junio.

      


      
        11 “Poto” quiere decir trasero. Proviene del mochica (lengua del pueblo Moche Perú)
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 22 DE JUNIO


    Ayer, fue mi cumpleaños y no dejó de ser un día típico donde lo más especial fue el desayuno. Sí, vino mi padrino. Sí, hubo torta y no esperaba a Johnathan en la puerta con Darren, por supuesto. No lo podía creer, fui feliz por momentos. Lamentablemente, los murmullos y malas caras de Ana fueron el toque agrio en mi día especial.


    Añadí dos viajes antes de partir a Europa, el primero será a Cusco, y otro a New York.


    Son casi la una de la tarde y baja acomodando la vincha de carey a su abundante cabellera marrón. Johnathan la había invitado a ella y su familia a comer, y lleva puesto una camisa azul, jeans y botines asiendo juego con su mochilita de piel marrón. En la sala también espera Rosalía, quién lleva un chaqueta gris sobre un vestido verde y zapatos de tacón grueso.


    —¿No llevas chompa12? —pregunta Rosalía.


    —No tengo frío. Con esto será suficiente —María alza una mascada de alpaca que le regaló su padrino.


    —¡Ya llegó! —baja gritando Patricia alzando a la gata que está a los pies de la escalera —. Mi tío acaba de bajar de un carrazo que…


    En ese momento el timbre suena, y María abre la puerta a su novio que lleva un chaqueta de lana negra, camisa azul, pantalones de dril y botines negros. Johnathan saluda a Rosalía y a Patricia, que lleva abrigo rojo con capucha, jeans y zapatos bajos.


    —¿Son todas? ¿Ana no viene? —pregunta Johnathan.


    —Mi mamá no quiere ir, te odia —responde Patricia.


    —¡Patty! —expresa Rosalía y sonríe a Johnathan —. Anita se disculpa. Ya tenía otros planes.


     

    —Vamos —dice María entrelazando sus dedos con los de Johnathan.


    Todas saludan a Darren que está esperando al pie de una camioneta Chevrolet Traverse azul y suben en silencio. Se dirigen a uno de los mejores restaurantes de comida tradicional de la ciudad, María estuvo ahí un par de veces con Alberto, y se lo sugirió a Johnathan la noche anterior.


    En la puerta del restaurante de comida peruana, Johnathan da su apellido al hombre de la entrada y una mujer los lleva hasta la mesa reservada. En el ambiente hay un sutil aroma a especias con toques dulzones. El murmullo de los comensales se fusiona con la música que una agrupación toca en uno de los ambientes más grandes. Largos manteles blancos cubren las mesas de madera y candelabros de fierro las iluminan.


    Rosalía sugiere empezar con algunos piqueos peruanos, que es básicamente una variedad de comidas frías o calientes, entradas o platos de fondos servidos en un mismo plato. Johnathan está de acuerdo y pide la mejor botella de vino. María agrega al pedido dos jarras de chicha morada13 y una botella de Inca Kola14para que su novio pruebe.


    Llegan los platos y también las preguntas. La conversación fluye, las risas, las traducciones y se toman algunas fotos. Mientras esperan el café hablan del Cusco y la fiesta del Inti Raymi.


    —¿Por qué yo no puedo ir? —pregunta Patricia.


    —No puedes, apenas estás saliendo de tu problema de salud como para arriesgarte a viajar a la sierra, y en invierno. Será mejor que te esperes —dice Rosalía.


    —¡Mierda! —dice entre dientes Patricia al mismo tiempo que da un salto cuando su abuela la pellizca —. ¡Abue!


    —Lo siento cholita —sonríe María —. Podemos planearlo para otra temporada o quizás puedas ir Europa en primavera. Hablamos con Ana y vemos.


    Atardece, el chofer deja a Rosalía y Patricia en la casa, María continúa el paseo con Johnathan y Darren. Por la céntrica avenida Larco los tres caminan sin prisas. Los autos van y vienen, igual que los transeúntes. Se detienen en un parque y mientras María y Darren compran algunos postres en un puesto cerca de ahí, Johnathan señala a dos combis con pasajeros que claramente exceden el límite de velocidad.


    —Esos autos son…


    —Sí, son peligrosos en todo sentido —sonríe María viendo a un hombre sacar medio cuerpo por la ventana y vociferar el lugar donde los podría llevar —. Los limeños somos un tanto expresivos. A estos señores no les importa si los multa la policía, la cosa aquí es llenar la combi no importando si la gente va apretujada o colgando. La cosa aquí es ganar dinero.


    —Y tú, ¿tú te transportas así? ¿No es peligroso? No me inspiran confianza —dice Johnathan con seriedad.


    —A nadie le inspira confianza. Transportarse así tiene su riesgo, pero es nuestro medio de transporte habitual y aunque no lo creas, nos hemos acostumbrado a sus gritos, carreritas, y claro, a correr al cruzar la calle —María camina abrazada a su novio —. ¿Es raro para ti?


    —Mucho —dice Johnathan viendo a dos autobuses detenerse a centímetros uno del otro.


    —Para al ir a la universidad aprendí a estar bien despierta para, primero, no me roben, segundo, no caerme porque, así como corren y también dan frenazos —dice María —. Ana me explicó como moverme por la ciudad. Hicimos varios ensayos, y ya cuando empecé las clases mi mamá me acompañó un par de veces hasta la universidad, luego solo al paradero todas las mañanas durante cuatro años. Como tenía clases a las ocho, salía de casa a las seis de la mañana. Hacía dos trasbordos o tres, dependiendo de la hora. Cuando empecé a estudiar inglés, Ana me recogía a veces o me venía solita y con cuidado.


    —Mi vida ha sido diferente a la tuya. Yo tuve auto a los diecisiete.


    —Míralo de esta manera, mientras tú lidiabas con paparazis cuando tu carrera musical iba creciendo, yo me enfrentaba con este tipo de problemitas para ir a la universidad y al instituto a estudiar —dice ella deslizando brazos dentro de la chaqueta de Johnathan —. Crecimos en dos mundos completamente diferentes.

  


  
    JOHN BROWN EN PERÚ.


    Por Kevin Red.


    El cantante John Brown se encuentra en Lima (Perú), visitando a su novia. Pero ¿quién es esta mujer que robó el corazón del cantante?


    La señorita María Regina Rivera acaba de cumplir 25 años. Es limeña, escritora de cuentos infantiles y estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde se graduó con honores en Literatura y Lenguas.


    Hace unas semanas, María publicó su primera novela titulada: Cartas a un amor prohibido, la cual está teniendo mucha éxito en librerías limeñas.


    A la pregunta de, ¿cómo conoció John Brown a la escritora? Eso aún es total misterio, pero no queda la menor duda que ella ha inspirado a John Brown que nos ha empezado a regalar hermosas melodías que se vocean como favoritas a ser nominadas a premios importantes de la música.


    


    
      
        12  En Suramérica, le dicen chompa al suéter o camiseta abrigadora de manga larga. Esta prenda puede ser de lana o algodón.

      


      
        13  Bebida originaria de la región andina del Perú. El insumo principal es el maíz culli o ckolli, que es una variedad peruana de maíz morado que se cultiva ampliamente en la cordillera de los Andes.

      


      
        14 Bebida gaseosa de origen peruano. 
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 23 DE JUNIO


    Hoy Johnathan almorzó en casa y me siento feliz (en parte) entre las indirectas, los silencios y las sonrisas por compromiso entre mi novio y Ana, la tarde trascurrió lenta, muy lenta. Justo esta mañana se le ocurrió a la madre naturaleza sacarme en cara su poder e hizo llover. Por horas cayó una odiosa llovizna que nos encerró en casa y jugamos monopolio.


    Me entusiasma los días por venir, será un respiro alejarme de las muecas de mi hermana.


    Llega a la oficina a las doce en punto. Alberto la ha llamado por algo urgente y espera no tardar, tiene planes, llevará a Johnathan y Darren a comer a uno de sus lugares favoritos. Con un vestido granate de mangas largas y zapatos bajos, María sonríe cuando su exjefe que viste blazer de paño azul, camisa blanca y pantalones hechos a la medida, le pide con seriedad que lo acompañe a la oficina.


    —¿Cómo pasaste tu cumpleaños? —pregunta Alberto dándole un beso en la mejilla —. Por favor, toma asiento. ¿Ya firmaste el contrato? Supe que hubo un error en tu nombre.


    —Ya, no puedo creer que, después de cuatro años trabajando acá, el contador pensara que me llamo Remigia Rivera —sonríe María viendo el escritorio limpio —. Pero ya lo arregló y firmé frente a él. ¿Todo bien? ¿Más problemas con Miriam?


    —Hasta va bien. Te pedí venir por ese asunto del contrato y para darte esto —Alberto desliza sobre el escritorio un caja rectangular envuelta en papel de regalo —. Feliz cumpleaños, María.


    —¿Un regalo? No te hubieras molestado —dice María y rápido quita el moño. Cuando lee la palabra Waterman grabada en la tapa mira a Alberto.


    —Recuerdo que me dijiste que tu padre siempre usaba pluma fuente para escribir sus recetas, que no se separaba de ella, pero que al momento de su muerte no la encontraron, bueno, yo quería… —Alberto hace una mueca. No quiere dar más explicaciones y desliza un sobre sobre el escritorio —. Este es mi obsequio B.


    —¿Obsequio B? —repite con extrañeza María y saca del sobre un cheque —. ¡Oh! Wow, Alberto, qué hice para merecer este monto. Son muchos ceros.


    —Son tus regalías que te debía y una pequeña bonificación por tus servicios a esta empresa y a mí —dice Alberto con las orejas muy rojas —. Te conozco desde que eras una tímida practicante que sacaba fotocopias en el sótano. Me gusta trabajar contigo. Eres eficiente, responsable y disfruté mucho hacerte renegar, pero en el fondo sabía que tarde o temprano me ibas a abandonar. Gástalo con prudencia. La vida de un escritor es muy dura y las regalías no llegan cada mes.


    —Sí, lo sé. Gracias Alberto —sonríe ella —. Y no te estoy abandonando, sólo perfeccionaré lo aprendido en otro país y eventualmente nos veremos o hablaremos. Ahora estoy en tu nómina.


    [image: ]


    Johnathan sale del ascensor con Darren detrás. Sabe que María está en la editorial, quedaron en verse en el hotel, pero sintió curiosidad de ver cómo es la oficina donde trabajó su novia tantos años y luego de una corta espera, sonríe a la señorita detrás del escritorio.


    —Hola, usted es el novio de María —dice Miriam.


    —Yes! —sonríe Johnathan —. Hi, I’m John Brown, Mary’s boyfriend.


     

    —¿John Brown?¿El cantante? ¿Es usted?


    Diez minutos después, María sale de la oficina con Alberto y ambos se detienen de golpe al ver, a parte del personal administrativo rodear al cantante para una foto grupal que Darren está tomando subido en una silla.


    —¿Quién es ese? —pregunta Alberto.


    Ella abre la boca, pero sabe qué responder.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 25 DE JUNIO


    Estos últimos días han sido agotadores y reflexivos. Este fin de semana me animé a conducir la camioneta para seis personas que mi novio rentó desde que llegó al país (fue mi primera vez en tremendo auto), y nos fuimos al norte chico – Huaral – Chancay – Huacho. Todas, incluyendo Ana, fueron. Comimos como si no hubiera mañana. Fotos. Fotos. Donde procuré salir poco en ellas.


    Me preocupa el comportamiento de mi hermana y Johnathan, ambos se han convertido en enemigos sin declararse la guerra. No se dirigen la palabra. Sin embargo, si algún tipo de comentario sale a relucir, muestran los dientes o sueltan carcajadas falsas que empieza a asustar a la familia, incluso mi gata siente que algo no anda bien.


    Otra cosa, la prensa local ya notó la presencia del cantante en Barranco, y los paparazis ya merodean en la esquina. Esto pasa porque Johnathan posteó un par de fotos de nosotros en el Puente de los Suspiros, y al toque se corrió la voz.


    ¿Qué hacer?, pregunté al experto que me respondió: a Darren se le acabaron las vacaciones. Por cierto, ahora los periódicos me llaman: escritora bonita, joven latina de ojos grises o novia del cantante. Hmmm. Rescataré tres palabras: escritora, latina y novia, lo demás desecharé.


    [image: ]


    En New York, la noticia de que John Brown está en un país sudamericano ocupa las primeras planas de varios de periódicos. Muchos comentan lo relajado y cariñoso que se encuentra al lado de María, a quien califican como la novia adecuada, discreta, hermosa y completamente diferente a Sammy Hoffenberg, la última novia del artista o a cualquier otra con quien el cantante ha salido. La mirada azul de Walter Wagner está fija en las últimas fotografías donde aparece su representado comiendo o paseando en el campo. Escucha dos toques en la puerta y dice:


    —Pase.


    Rose entra despacio y con un vestido rojo. Equilibrando su cuerpo en el bastón que la ayuda a caminar, se acerca a Walter que la invita a sentar.


    —Walter. Perdona que te interrumpa, quería preguntarte si te habló Johnny hoy. Acabo recibir un mensaje de él pidiéndome que le busque vivienda cerca de… —Rose mira el celular con seriedad —. una universidad, en Madrid. ¿John se pondrá a estudiar o qué pasa?


    —¿Madrid? ¿En serio? —Walter suelta la carcajada y se rasca la cabeza —. Lo que pasa querida Rose, es que la novia se muda. Se va a España a estudiar un posgrado y al parecer Johnny no quiere estar lejos de su amada y pretende vivir en dos continentes. Un tiempo en Europa y otro tiempo acá. ¿Qué te parece?


    —Es una locura. Apenas la conoce, ¿y ya se quiere mudar con ella? No es que no lo haya hecho antes, pero esta vez lo veo más enganchado emocionalmente —dice Rose muy seria.


    —De acuerdo contigo —responde Walter con seriedad.


    En la oficina, la luz de la mañana ingresa y se filtra por entre las persianas que cubren un poco la vista. Escuchan dos toques en la puerta y entra Arthur.


    —¿Qué averiguaste?¿Algún vicio, fotografía indiscreta, divorcio, escándalo o prisión? —pregunta Walter a su asistente.


    —No hay casi nada de ella en la red, solo lo oficial, documento de identidad, partida de nacimiento y claro, fotos con John. Comprobé que sí se graduó con honores de la universidad hace tres años. Ganó dos concursos literarios y… —Arthur hace una pausa deslizando el dedo sobre la pantalla de su tableta —. Habla dos idiomas, inglés, francés. Hace tres semanas presentó su primera novela.


    —¿No tiene ni Facebook? —pregunta Rose.


     

    —No tiene cuentas en las redes sociales. Pero si vinculan sus datos con una editorial madrileña y otra en Lima —responde Arthur.


    —¡Ah! —dice Walter —. ¿Y su familia? Padre, madre, hermanos.


    —Encontré un obituario —dice Arthur —. Su padre y hermano murieron en un accidente de carretera hace ocho años. Ambos eran médicos. Le sobrevive su madre, Rosalía, que es enfermera y la hermana, Ana, que tiene una pequeña agencia de viajes y es madre soltera.


    —Así que la novia de John es una nerd con una familia tan normal como la mía. Já —comenta Rose.


    —Así parece. ¿Qué dice Kevin? —pregunta Walter a Rose.


    —Llegó a Lima anoche, sólo espera a que tú hables con Johnny para saber qué hacer. Esperará tu llamada —responde Rose.


    —Muy bien, será motivo para llamar a John —dice Walter y busca en su agenda el número que el cantante le dejó. Marca muy serio y espera —. ¡Johnny! ¿Cómo te ha ido? Se te ve radiante en las fotografías.


    —Gracias. El país es muy bonito. Hay mucho que ver y pese a que es invierno no hace tanto frío. Me gusta, disfruto de mucha tranquilidad. Nadie me acosa. Soy casi anónimo.


    —Pues algunos periódicos me dicen lo contrario. No hay día donde tú no aparezcas. Por ejemplo, ayer, tú y tu novia fueron vistos en un centro nocturno, bailando algo tropical. No sabía que podías mover las caderas —dice Walter revisando nuevamente las fotografías en el celular y escuchando la risa del cantante.


    —Estoy aprendiendo a bailar. María me están enseñando.


    —Hablando de tu novia, hay alguien que quiere saludarlos.


    —¿Quién?


    —Kevin Red.


     

    —¿Le dijiste dónde estoy?


    —¡Todo el planeta sabe dónde estás! —alza la voz Walter viendo la risita burlona de Rose y Arthur, pero del otro lado del teléfono hay un gruñido —. Escucha, Kevin te ha apoyado desde que empezaste a tener pelo en la cara y sus comentarios buenos o malos te han favorecido. Tú empezaste dándole entrevistas exclusivas en tu casa a cambio de que guardara dentro de un cajón ciertos asuntitos. No entiendo por qué a estas alturas te sorprende que pida una exclusiva. ¿Es porque sacó las primeras fotografías de ti con tu mujer? Vamos, no es para tanto, te ha fotografiado en situaciones peores. Lo único que quiere es una entrevista. Corta. En el lugar que quieras y con algunas fotos.


    —¿Fotos? Hmmm. Y acudió a ti por…


    —Porque tiene el presentimiento de que te negarás, y como tu representante te aconsejo dar la entrevista. Sería buena publicidad y una respuesta a las muchas dudas que tiene la prensa sobre cómo tú y María se conocieron —dice Walter.


    —Déjame pensarlo, estoy por abordar un avión.


    —¿Avión? ¿Viajas? —expresa Walter viendo a Rose que le alza los hombros —. Tu asistente está tan sorprendida como yo. ¿Para dónde vas?


    —Cusco. Conoceré Machu Picchu.


    —No lo sabía. ¿Cuántos días? —Walter abre la agenda y encuentra un pequeño sobre blanco con membrete del gobierno —. Por cierto, tengo en mis manos la visa de tu novia. Es por diez años, sólo dale la entrevista a Kevin y podrás venir con tu mujer la otra semana. ¿Qué dices?


    —¿Me chantajeas? ¿Por qué? ¿Qué te hice?


    —Míralo como un trueque. Entrevista igual a visa, no entrevista, no visa —escucha otro gruñido —. Eres mi artista favorito. Me caes muy bien y no lo digo porque tu padre sea un amigo de muchos años. Tú eres un excelente profesional.


    Walter puede escuchar la respiración del cantante e imagina su cara de enfado. Espera paciente, se sirve una nueva taza de café y alza las cejas cuando Johnathan dice:


    —Acepto, pero…


    —Nada de peros —dice Walter señalando a Rose —. En este momento Rose se está comunicando con Kevin para explicarle la situación y ella te llamará a… ¿Dónde te quedarás?


    —Me quedaré en el Marriot de la ciudad del Cusco.


    —¿Cómo te ha tratado la familia?


    —La madre de María es una señora muy amable, al igual que Patty, la sobrina, pero la hermana mayor es de temer. Nada de lo que diga o haga le parece bien. Estoy convencido de que me odia. Cada vez que me ve llegar murmura cosas o me mira feo.


    —Pues vete acostumbrando a las malas caras, es el precio que debes pagar por fijarte en la hija favorita ¿Qué? —pregunta Walter a Rose que le alcanza un papelito —. Me dicen que Kevin ya confirmó, que te verá en Cuzco en dos días.


    —Bien. Ya están llamando para abordar. Bye Walter.


    —Cuídate Johnny —dice Walter y se frota las manos sonriendo.
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    En la salida de pasajeros del aeropuerto en la ciudad del Cusco, un hombre de abrigo marrón e identificación colgada en el bolsillo los espera con un cartel en la mano. Dentro de una camioneta Urvan Nissan color gris para diez pasajeros, María observa la calle. Hace frío, doce grados según informó el piloto al aterrizar, y con un suéter de lana de cuello alto, jeans y zapatillas, sonríe a Johnathan que lleva una chaqueta con pelo en el cuello, jeans negros y botines.


    Cusco está a más de tres mil trecientos noventa metros sobre el nivel del mar. Capital del imperio incaico y una de las ciudades más importantes del Virreinato. Sobre sus construcciones incas se levantaron iglesias católicas, palacios, incluso universidades que son ahora atractivos turísticos que miles de personas cada año visitan. La ciudad del Cusco fue en 1972 declara Monumento Histórico Nacional y 1983, Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.


    A partir de la avenida de la Cultura el tráfico es moderado, y abundan los turistas que quizás llegaron para el Inti Raymi. Entre las calles Ruinas y San Agustín está ubicado su hotel, antes convento de San Agustín. Sus paredes de piedra manchas por el tiempo cuentan siglos de historia y ellos miran con curiosidad.


    —Hace un poco de frío —dice Johnathan al bajar de la camioneta.


    —Demasiado para mí. Después de registramos nos tomamos un mate de coca15 —dice María viendo que bajen todas sus maletas.


    —¡Coca! —expresan Johnathan y Darren.


    María suelta la carcajada y explica a sus acompañantes lo que quiso decir al hablar de coca.


    El vestíbulo del hotel fue antes una bóveda donde se guardaban víveres y licor, ahora es la recepción del hotel. Su techo cóncavo y paredes de piedra está iluminado por gran lámpara de hierro, y pequeños reflectores colocados en lugares estratégicos, crean un ambiente íntimo y elegante. Ellos caminan hasta el mostrador donde un hombre joven de impecable sonrisa y traje negro les da la bienvenida. María entrega su identificación y saluda. El murmullo de la calle es minúsculo que deja escuchar el teclear en la computadora.


    —Tengo dos habitaciones con terraza reservadas a nombre de María Regina Rivera Torres y esto para usted —dice el joven y entrega a María un sobre blanco con membrete verde —. Lo dejó la señora Carrasco, de Travel Inca.


    —¡Excelente! —dice María y rápido rompe el sello y encuentra tres tiquetes para el tren Hiram Brighman y mira a su novio —. Son los boletos del tren a Machu Picchu.


    —Un pendiente menos —responde Johnathan.


    —Sí ¿El restaurante está abierto? Queremos tomar un mate de antes de ir a caminar —dice María


    —A su disposición las veinticuatro horas —responde el hombre sin dejar de teclear en su computadora —. ¡Muy bien! Les devuelvo sus documentos y aquí tienen sus llaves. ¿Señor ¿Browning? —mira a Johnathan que dice que sí —. Dejaron un mensaje para usted.


    Johnathan recibe con seriedad una tarjetita, la lee y sonríe a su novia que no pregunta y es un alivio para él.


    En la habitación del segundo piso la estrella es la cama, cuya cabecera toca el techo y un edredón blanco resalta. La decoración es una mezcla entre lo moderno y antiguo. Artesanía colonial y lámparas led colgando del techo blanco.


    —Vaya —susurra María abriendo la puerta que lleva al balcón. “Hay una plazuela aquí”.


    —¿Conocías este hotel? —pregunta él saliendo al balcón.


    —De nombre nomás —responde ella —. A estos lugares no entra la gente común, solo los ricos y tú. Mis compañeros de universidad y yo nos alojamos en un pequeño hotel a pocas calles de aquí. Ana nos consiguió un buen precio por noche que incluía desayuno y paseo a varias ruinas, incluido Machu Picchu. ¿Vamos por Darren? Tomemos el mate antes de recorrer la ciudad.


    En cada salón y pasillo del hotel hay una función entre lo antiguo y lo moderno. En las paredes pintadas de blanco cuelgan hermosas pinturas de la antigua escuela cusqueña16 y en las columnas de piedras lámparas de luz led. Los sillones son en su mayoría de piel, y los muebles de madera, muy antiguos. En el restaurante, el mesero deja tres tazas de vidrio transparente con un líquido amarillento y muchas hojas en el interior. María, que ya ha tomado el té varias veces, solo quita las hojas y endulza su bebida con miel de abeja que han dejado al centro de la mesa. Darren la imita, pero Johnathan no se mueve y ella pregunta:


    —¿Qué te pasa? Ya te dije que solo es té.


    —Kevin Red está en la ciudad —dice Johnathan


    —¿Quién? —dice ella haciendo una mueca.


    La explicación de quién es el periodista y su presencia en el país es breve. María abre los ojos cuando la palabra “entrevista” resalta en la conversación y mira el mantel.


    —Si no quieres la entrevista te juro que no te presionaré. Me disculpo con Kevin y…


    —¿Por qué una entrevista?¿Qué quieren saber de mí?


    —De nosotros, es casi seguro que Kevin quiere saber el cómo y dónde nos conocimos —Johnathan acaricia los dedos de María y frunce las cejas —. ¿Aceptas?


    De pronto, las palabras de su hermana vienen a su mente “El día que su mundo choque con el tuyo las cosas cambiarán drásticamente para ti. Él es un hombre famoso, acostumbrado al acoso de la prensa, tú a duras penas aguantas que te tomen una foto.” María lo mira, lo piensa un momento y dice que sí.


    Después de eso ya no hay más comentarios sobre Kevin Red. Toman el té en silencio y salen a recorrer la ciudad. En la esquina de Portal Belén y Plaza Haukaypata, María les toma fotografías antes de cruzar la calle y a un costado de una pared. Ya en la plaza de armas, los tres admiran los arcos de las edificaciones alrededor de la plaza, también la catedral y las montañas que, al ser invierno está marrón.


    Al centro de la plaza de armas la estatua dorada del inca Pachacutéc es iluminada por los tímidos rayos del sol, y de inmediato posan en pareja y solos. Hay tanto que ver, que María prefiere tomarlo con calma y llevarlos por calles cercanas. Aprovechan para comprar algunos recuerdos o consumir algún dulce. Cerca de las dos de la tarde, María sugiere comer.


    No muy lejos del centro, y a una calle del mercado de artesanías los tres bajan del taxi e ingresan a un amplio restaurante. Lo primero que notan es el largo mural inspirado en el pasado inca y un agradable aroma a especias se siente en el ambiente.


    Los acomodan en una mesa cerca de un largo ventanal. Una joven de mirada marrón les deja un plato con habas y mote17 cocido y toma la orden. María es la encargada y, mientras esperan ven a una docena de jóvenes realizar el baile de las tijeras18, que muchos observan y otros, como Johnathan filman.


    Cuando los platos llegan, María da una pequeña explicación y de inmediato empieza a comer. Darren también lo hace, pero el cantante, hace una mueca viendo una gran plato con algo que para él es un roedor.


    —¿Qué pasa? Eso es cuy19. Comida de incas, de reyes. Es un platillo autóctono de Perú. Darren lo come.


    —No sé. Ese animal me mira —dice Johnathan


    —¡Rico!—dice Darren viendo al cantante comer.


    Al terminar de comer, María les plantea ir a un museo. Visitan el templo Coricancha20, no muy lejos de ahí. Desde afuera, la perfección casi quirúrgica de sus muros sorprende a Johnathan y a Darren que posan junto a ellos y ya en el interior, observan con detenimiento las pinturas con marcos en pan de oro de la Escuela Cusqueña. Recorren salas donde exponen restos de la cultura inca, como paredes de piedra, ventanas que se alinean unas con otras, objetos de oro, pero también hay restos de lo que fue después ese lugar, un templo católico dominico.


    


    
      
        15  El mate de coca del quechua kuka mat’i infusión de hojas de coca. Bebida milenaria, estimulante como para curar el mal de montaña. No siendo dañino ni tóxico, tiene un efecto energizante similar al del café.

      


      
        16  Escuela surgida en Cuzco en la época virreinal. Fue la más importante de la América y se caracterizó por su originalidad y gran valor artístico, resultado de la confluencia de dos corrientes artísticas de los pintores indios y mestizos.

      


      
        17  Mote del quechua: mut’i, es maíz cocido en agua. En Cusco, hay una variedad gigante que destaca por su gran tamaño. En el sector andino el mote alcalinizado hara llushtu se utiliza para preparar tamal, aunque en Lima usan sémola y palillo.

      


      
        18  La danza de las tijeras o danza de gala es originaria de la región Chanka en el Perú. El Instituto Nacional de Cultura del Perú la reconoció como Patrimonio Cultural de la Nación (1995) El 16 de noviembre de 2010, fue reconocida por la UNESCO.

      


      
        19  En el Perú este roedor es consumido y lo consideran un manjar. Los Incas lo consumían y fue llevado por los españoles a Europa.

      


      
        20  Templo incaico político, religioso del centro geográfico -Cusco. La palabra Coricancha (también escrito como Qoricancha o Qorikancha) está formada por la unión de dos voces quechuas: “quri” que significa oro y kancha, templo o recinto. Antes de la invasión, los Dominicos construyeron en 1530 el templo de Santo Domingo encima de los cimientos del Qorikancha. En 1956, inició su reconstrucción bajo la supervisión de la UNESCO, dando preferencia en exponer los muros Incas, formando así una cubierta en la mayoría de las partes de los muros de Qorikancha.
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    DIARIO DE MARIA – CUSCO – 26 DE JUNIO


    Ayer llegamos a esta hermosa ciudad y lo primero que vino a mente fue esos días con mis compañeros de universidad que, emocionados, caminamos por las calles empedradas del Cusco, regateando precios, comiendo menú y subiendo al tren más barato para conocer Machu Picchu. Hoy la situación es distinta, duermo con mi novio en un lujoso cuarto de hotel, y no me preocupo por el costo de la comida, como a mis anchas. Ayer caminamos, hubo muchas fotografías (aparezco en algunas. No me siento cómoda con eso), también hubo dudas sobre la comida y claro, largas caminatas hasta que a Darren le empezó a doler la cabeza y fuimos por más mate. Creo que lo drogué, porque el pobre hombre subió a su cuarto y ya no bajó a cenar.


    Hoy toca Machu Picchu y nos levantamos temprano. Mi apasionado novio no me dejó dormir, y no tengo nada de qué quejarme, me ama, me lo dice y me lo demuestra con caricias, paciencia y detalles.


    Cierra el cuaderno viéndolo salir del baño con sólo una toalla cubriendo su cadera. Media hora después, María, Johnathan y Darren bajan del auto que los llevó a la estación Poroy. Son las ocho de la mañana, y la temperatura es de diez grados.


    Dentro de la estación, María alza la vista para ver las gruesas vigas de madera que parecen recién barnizadas, y en las paredes las fotografías de Machu Picchu al momento de su descubrimiento. El silbato del tren se escucha y en segundos, los vagones azul brillante se dejan ver.


    ¡Todos a Bordo!


    Grita un hombre vestido de azul, y poco a poco los pasajeros suben después de mostrar sus boletos a los controladores. María había oído hablar del tren, visto los folletos que Ana tenía en el escritorio, pero jamás imaginó encontrarse dentro de sus elegantes vagones. Las mesas están cubiertas con manteles blancos y los asientos están forrados.


    —No has dicho una palabra —dice Johnathan en voz baja.


    —Tengo sueño, no dormí bien —susurra María.


    Él sonríe y besa la cabeza de su novia con ternura.


    El tren bordea el río Urubamba. Desde su ventana observan las montañas, el cielo despejado y a las personas que, con mochila en la espalda se aventuran a ir a las ruinas por el camino llamado del inca21, donde si bien les va tardarán cuatro días. Después del desayuno, y a más de dos mil setecientos noventa metros sobre el nivel del mar, el tren se detiene en la estación Ollantaytambo. Recogen a un grupo de personas y continúa su viaje. Johnathan filma el paisaje que se muestra afuera de la ventanas hasta que llegar a la estación Machu Picchu, donde abordan un autobús que los llega por un sinuoso camino hasta la ciudadela.


    Con identificaciones colgando de sus cuellos, solo siguen las indicaciones de los guías después de cruzar el arco de ingreso. Un manto de nubes sobre las montañas y no dejan ver más allá, pero igual es magnífico el paisaje merece ser fotografiado.


    Las primeras paredes de piedra aparecen, y María toma la mano de su novio señalando al animal grande, blanco y peludo recostado al borde del camino. La llama, acostumbrada a la mirada de los turistas solo se deja fotografiar cuando Johnathan se acerca, pero Darren es más cauteloso y solo se para al lado del animal y sonríe.


    Los guías dividen los grupos en dos y suben con lentitud las escaleras de piedra. Es un poco cansada la subida para quienes el ejercicio no se les da o la altura les afecta. Johnathan sujeta la mano de su novia y Darren va detrás cuidando a la pareja. Al llegar a un estrecho pasillo de piedra, María toma una fotografía a su novio que intenta meter una tarjeta entre las piedras, pero de pronto lo ve cambiar de expresión y murmurar una palabrota. Ella mira hacia donde él lo hace y ve acercarse a dos hombres, uno alto, vestido de negro y tupida barba oscura, el otro tiene el cabello rojo, rostro pecoso, ropa de explorador color kaki.


    —¿Cómo demonios me encontraste? —dice Johnathan a Kevin Red que esboza una sonrisa.


    —También es un gusto verte, John. ¿Recuerdas a Kurt Collins? —dice Kevin señalando a su acompañante de barba oscura y luego sonríe a María —. Hello! Tú ser María.


    —¿Tú ser María? —. María repite.


    —Por favor, no hables mal el español, sabes que María entiende perfectamente nuestro idioma —dice Johnathan con disgusto —. María, él es Kevin Red, el reportero que veríamos en el hotel no acá.


    —¡Un placer! —expresa Kevin sonriendo —. Me encanta tú país, este lugar es espectacular y la comida es exquisita.


    —Pues… —es lo único que María alcanza a decir. Johnathan la toma de la mano y aleja del periodista.


    Darren va detrás de la pareja. Nota el enojo en el rostro de Johnathan y pregunta al periodista:


    —¿Cómo supieron que estaríamos aquí hoy?


    —El asistente de Walter soltó la lengua —responde el fotógrafo.


    —Mierda —murmura Johnathan fastidiado.


    El grupo empieza a moverse. La guía señala ventanas, puertas al mismo tiempo que cuenta una historia sobre cómo construyeron el lugar. De habitación en habitación, por largos pasillos que parecen laberintos, el grupo recorre escuchando la explicación del guía que hace pausas para las infaltables fotografías y responder una que otra duda. Tocan paredes, incluso uno que otro trata de meter tarjetas bancarias entre las piedras y no lo logran. Se escuchan risas y continúan caminando. Al llegar a la parte más alta del lugar, enfocan su vista hacia el manto de nubes que cubre las verdes montañas y parte de las ruinas. Esperan un poco y lentamente aparece Machu Picchu22.


    María se deja abrazar por Johnathan que le dice al oído:


    —Gracias.


    —¿Por qué? —pregunta ella.


    —Por mostrarme esto —Johnathan señala las ruinas.


    María no responde, cierra los ojos y se deja mimar por Johnathan que acaricia su mejilla y besa sus labios. Cuando al fin la capa se nubes termina de irse, llegan las fotografías en diferentes ángulos y poses.


    A pocos metros, Kevin Red da órdenes a su fotógrafo para que, apunte el lente a la pareja que no deja de reír y abrazarse con las ruinas detrás.


    Los guías empiezan a llamar al grupo que llegó en el tren Hiram Brighman. María sujeta la mano de Johnathan que con seriedad se acerca al periodista y dice:


    —Ken, aprecio que hayas venido hasta acá, pero tengo que volver con mi grupo. Si quieres la entrevista, tendrás que esperar a que llegue al hotel. ¿Te parece a las ocho en el restaurante de mi hotel? Dejaré tu nombre en la entrada.


    —¡Qué amable eres, John! Llegaré puntual —responde Kevin y sonríe a María —. Encantado de conocerte. No vemos.


    María sonríe y se aleja con su novio hasta el autobús.


    En el restaurante y a la hora acordada, Kevin Red espera con una humeante taza de chocolate caliente en una mesa cerca de una ventana. Johnathan y María llegan, y saludan al periodista. Es una noche fría y sin estrellas. Macetones y sillones decoran el pasillo y la plaza interior que se encuentra iluminada y desierta. Dentro del restaurante el clima es agradable, huele a café recién hecho y la música saliendo de algún rincón no interfiere con la conversación.


    Un hombre con delantal ajustado a la cintura deja frente a María un capuchino y para Johnathan un triple expreso.


    —Antes de comenzar esta entrevista quiero mostrarles el trabajo que mi fotógrafo hizo esta mañana. Él… —Kevin mueve enciende su tableta electrónica —, él no podrá acompañarnos. Le afectó el viaje y la altura, creo. Se tomó una píldora con un té lleno de hoja que lo noqueó. Pum. Cayó dormido en minutos —sonríe —. ¿Qué les parece?


    María y Johnathan inclinan un poco el cuerpo sobre la mesa y observan la fotografía de ellos dos, sentados en una roca y con las ruinas detrás.


    —Vaya —susurra María al verse de perfil.


    —Eres muy fotogénica y hermosa —dice Kevin viendo la seriedad en el rostro del cantante —. Kurt, que es el experto me comentó lo fácil que fue para él fotografiarte. Solo tuvo que presionar el interruptor y lo demás lo hiciste tú. Me comentó que si estas dispuesta a una sección de fotografías solo tendrías que comunicarte. Me dejó su tarjeta —desliza un pequeño cartón azul sobre la mesa.


    —Gracias—responde María leyendo la tarjeta y sin querer desliza la pantalla y encuentra más fotos —. ¿Puedo?


    —Por favor, disfruta las tomas —responde Kevin y enciende la grabadora —. Iniciaré la entrevista con una preguntan, ¿dónde se conocieron?


    —En el avión. Dejó su cómoda primera clase por la estreches de la clase económica —responde María sin dejar de mirar las fotos.


    —Pero yo la vi primero, en Madrid. En el aeropuerto de Barajas me llamó la atención su mirada gris —dice Johnathan acariciando la mano de María —. El avión la encontré escribiendo. Concentrada esperando que sus nubes llegaran.


    —¿Nubes? —pregunta el periodista.


    María da una rápida explicación de cómo llega la inspiración a su vida y Kevin sonríe.


    —¿Qué sentiste al saber que John Brown estaba sentado junto a ti? —pregunta Kevin.


    —No sabía quién era el artista. Él se presentó como Johnathan Browning. Así que… —dice María viendo se reojo a su novio que le guiña un ojo —. Fue divertido cuando me pregunta que canción me gustaba de John Brown y yo no sabía de quién me hablaba.


    Sueltan la carcajada Kevin y luego Johnathan que acaricia la mano de su mujer.


    —¿Qué pensaste tú, John?


    —Para serte sincero, preocupación y a la vez alivio —dice Johnathan —. Preocupación porque en más de quince años de carrera imaginaba que al menos alguien fuera de mi país sabía de mí, y alivio porque estaba sentado al lado de una mujer que no me acosaría con preguntas al artista ni pediría fotos o firmas. Las once horas que duró el vuelo fuimos dos personas normales hablando de todo. Ahí creo que ella clavó su daga en mi mente y fui detrás de ella. Cambié mi vuelo y como sabía dónde se alojaría. Me aparecí en su hotel al día siguiente.


    —¿Dónde estuvieron? Porque no supimos de ti y la duda quedó flotando en el aire.


     

    —Puerto Telchac, México. Ahí estuvimos cinco días. Luego cada quién regresó a su país —responde María.


    —Yo regresé a New York enamorado —dice el cantante.


    —¿Qué clase de música prefiere la escritora? ¿Escuchó las canciones de John Brown?


    —Uf, toda la música que me haga bailar y me haga sentir feliz. Alegre. Por ejemplo, una buena salsa o cumbia, quizás merengue. Todas son mis favoritas —responde María —. Desde que tengo memoria escuché música en casa, pero fue caminando por la calle, en el mercado, plazas, el transporte público o en una fiesta donde yo aprendí a apreciar la salsa. Mi hermano me enseñó a bailar y a apreciar a ciertos artistas. Sobre las canciones del artista, no, yo lo supe de él hasta que conocí a Johnathan. Escuché un par de canciones. Tiene una magnífica voz, pero no, no es algo que escogería.


    —¿Puedes creerlo? —abraza Johnathan y cariñosamente besa la sien de su mujer —. Tendré que incursionar en otros ritmos solo para satisfacer los gustos de mi mujer.


    —Al menos estás aprendiendo a bailar —dice María en voz baja.


    —Está comprobado, John Brown no baila —dice Kevin.


    —Johnathan Browning está tomando clases y hasta ahora lo está haciendo bien —responde ella —. Es ilógico que una persona diga que no puede bailar. Es como decir que se puede aprender a nadar. Cualquiera puede aprender, solo le tomará tiempo y por supervivencia moverá brazos y piernas. Es lo mismo al bailar, movemos primero los pies, las caderas y luego los brazos.


    María sonríe e inclina un poco la cara cuando Johnathan que, acaricia su mejilla con ternura y besa su nariz. Kevin Red observa a la pareja y anota en su libreta: “excelente conexión y demostraciones públicas de afecto no antes vistas por el cantante”


    —Volviendo al tema de cómo se conocieron —Kevin deja el lápiz a un lado y mira al cantante —. ¿Por qué la mantuviste en el anonimato? ¿Por qué esperaste hasta que salieran las primeras fotografías para hacer declaraciones sobre tu noviazgo?


     

    —Pues… —Johnathan mira a su novia—, no hice declaraciones porque me pareció una buena idea mantener en privado mi vida privada. Además, ella estaba a punto de presentar su primera novela y no quería opacar su momento haciendo yo una declaración de que estaba enamorado de una hermosa peruana. Pensé que era mejor esperar, pero posteaste las fotografías en tu periódico y todo lo planeado se arruinó.


     

    María alza la vista y mira al periodista. Ignoraba que Kevin Red había sido el que sacó a la luz las fotografías que le causaron zozobra varios días. Cuando le preguntan, por qué no tenía cuentas en redes sociales, ella contesta muy seria.


    —No me gusta compartir mi vida en la red. Si deseo hablar con una persona la visito o la llamo por teléfono, pero no las busco en redes sociales —dice María.


    El periodista alza las cejas sorprendido y dice:


    —Pero aun así tus cuentos y la novela están en línea —Kevin desliza el dedo sobre la pantalla sobre la tableta y espera la reacción de María —. ¿Siempre supiste que querías ser escritora?


    —Siempre —responde ella con las mejillas ardiendo y las cejas fruncidas. Ve las portadas de sus cuentos publicados, y los otros trabajos que hizo cuando estaba en el colegio, incluyendo el que presentó en el concurso en la municipalidad cuando tenía diez años. ¿Cómo el periodista pudo conseguir copia de ellos?, se pregunta viendo el rostro pecoso de Kevin Red.


    —Si qué hiciste tu tarea, Kevin —comenta Johnathan.


    —Estoy en Lima desde el domingo —dice Kevin —. Aproveché mi tiempo para entrevistar a algunas personas, entre ellas al profesor Villafuerte y la señora Ana Luz, directora de la escuela donde tu novia estudió once años. Ellos me permitieron tomar foto de las portadas que ahora ves, y en la editorial Ramírez conseguí copia de sus cuentos. María no necesita tener cuentas en redes sociales, su trabajo está ahí y fue un placer leerlo gracias a la tecnología que traduce todo.


    María siente que el periodista sabe más de ella que su propia familia. Habla de su gusto por los libros y de la biblioteca en casa.


    —Dice que leer es la clave para escribir —dice Kevin.


    —Leer te ayuda a mejorar tu redacción, tu ortografía, a enriquecer tu vocabulario, conocer otros idiomas o lugares, pero no quiere decir que todos lo que leen pueden escribir una novela o un cuento. No siempre se da —responde ella.


    —Tu novela… —Kevin pone el libro sobre la mesa.


    —¡La tienes! —dice María con sorpresa.


    —Sí, me llamó la atención la tapa y la compré, pero como mi español es muy básico, aproveché que está en la red para leerla. Háblame de Cartas a un Amor Prohibido.


    —Pues…. —María suelta un largo suspiro —. Esta es la historia de una mujer joven que fiel a los mandatos de su familia contrae nupcias con hombre que casi no conocía. Resignada empieza una vida con él, pero al conocer a un sastre de pueblo las cosas cambian. Todo está en el libro —sonríe —. No quiero arruinar tu lectura. Solo te diré que mi abuela es la protagonista de esa historia. Fue ella quien me entregó un cofre lleno de cartas poco antes de morir y yo, me di a la tarea de leer las doscientas catorce. Me emocionó mucho encontrar tiernas palabras de amor hacia un hombre que no era mi abuelo.


    —¿Qué fue del sastre? —pregunta Kevin.


    —Él asistió al funeral de mi abuelita. Yo hablé con él y le pedí que fuera a casa. Curiosamente él sabía dónde vivía, y días después del entierro de mi abuela él me llevó una caja también llena de cartas y fotos. A lo largo de treinta años ellos se escribieron, viajaron, se amaron, todo en secreto —dice María.


    —Ahora tendré que leerla para saber que pasó o no podré dormir. Picaste mi curiosidad —ríe Kevin —. John, ¿tú sabías de la novela? ¿La has leído?


    —Aún no la leo, pero la tengo autografiada y supe de ella antes que fuera presentada —responde el cantante sonriendo a su mujer.


    —Tu novela ha tenido buena aceptación entre el público limeño. ¿Atribuyes eso a tu noviazgo con John Brown?


    —No —se apresura a responder Johnathan.


    —No —dice María con seriedad —. Mi novela salió a la venta semanas antes de saberse de mi noviazgo. Si la gente la compró fue porque leyó la contraportada y le interesó. Le picó la curiosidad como a ti.


    —¿Para cuándo la presentación internacional? Fechas, países ¿Habrá alguna gira? —pregunta Kevin.


    —Por ahora solo está en librerías de América y Europa. No tengo planeada ninguna presentación —María mira de reojo a Johnathan que tiene las cejas fruncidas —. En algunas semanas yo viajo a Madrid. Empiezo un posgrado.


    —¿Posgrado dónde? —pregunta Kevin.


    —En la universidad Complutense de Madrid. Será un máster en estudios literarios, seguido por el doctorado en el mismo tema. En total cuatro años o un poquito más. No sé, depende de cómo me van las cosas por allá, sino pues, me regreso —responde María.


    —Cuatro años es mucho tiempo —comenta Kevin y mira al cantante que a fruncido las cejas —. ¿Crees que la distancia afectará la relación? Ya sabes lo que se dice de los amores de lejos. Sabías, imagino.


    —Sí lo sabía. Estoy muy orgulloso de ella. Obtuvo la beca por méritos y estaré a su lado cuando se titule como doctora —responde Johnathan —. Sí, el tiempo es largo, pero estoy seguro de que eso no nos afectará porque nos queremos y también porque existen los teléfonos inteligentes, las videollamadas, los aviones, las vacaciones, etcétera —hace una pausa y mira a su mujer —. Si fallan las telecomunicaciones, si los viajes en avión me agotan o si las vacaciones no llegan, entonces tendré que vivir contigo. En el mismo país. Te amo y por ti me mudaré a España solo para verme en tus ojos cada mañana. ¿Qué opinas?


    “Que qué opino?, no sé qué opinar con un periodista viéndome”, piensa María con la boca abierta. Kevin Red también está sorprendido y pensando que, el plan del cantante no terminará bien. Carraspea un poco y dice:


    —Y hablando de calendarios y la distancia, John, tú tienes en puertas varios conciertos, Los Ángeles, Chicago, Seattle y Las Vegas, es obvio, y viendo las fechas, que María no te acompañará. ¿La veremos alguna vez en tus conciertos o en algunas de tus actividades?


    —De hecho —Johnathan hace una pausa —, ella viajará conmigo a New York en unos días, y quizás la convenza y vaya conmigo a Los Ángeles, no sé. Ya veremos.


    —Pues, la mejor de las suertes para ti, María. Mucha suerte en esta etapa de estudio y perfeccionamiento de tu carrera. John, esperamos con ansias tu nuevo álbum, dicen que saldrá para octubre.


    —Posiblemente, aún faltan detalles, ya sabes cómo son las cosas —responde Johnathan.


    —¡Muy bien! —dice Kevin y apaga la grabadora —¿Me lo autografías tu libro por favor?


    —Por supuesto —responde ella y recibe un bolígrafo.


    


    
      
        21  El Camino del Inca o Capaq Ñan a Machu Picchu, es uno de los trayectos más clásicos y solicitados del Mundo. Fue construido por el Inca Pachacutec y une a la Ciudad Imperial del Cusco con Machu Picchu. La mejor época para hacer el camino del inca entre los meses de mayo a diciembre, por la ausencia de lluvia. El camino pasa por varios ambientes andinos, incluyendo bosque nuboso y tundra alpina. Asentamientos, túneles y muchas ruinas incas se encuentran a lo largo de la pista antes de terminar el terminal en la Puerta del Sol en la montaña de Machu Picchu. Las dos rutas más largas requieren un ascenso hasta más allá de 4.200 metros (13.800 pies) sobre el nivel del mar.

      


      
        22  Machu Picchu considerada obra maestra de la arquitectura y de la ingeniería. Sus peculiares características arquitectónicas y paisajísticas, y el velo de misterio que ha tejido a su alrededor la han convertido en uno de los destinos turísticos más populares del planeta, y 7° maravillas del mundo. En 1976, el treinta por ciento de la ciudadela había sido restaurado, y todavía continúan los trabajos. En 1981 fue declarado Santuario Histórico Peruano y está en la Lista del Patrimonio de la Humanidad de la Unesco desde 1983.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 5 DE JULIO


    En algunas horas tomaré un avión que me llevará a la tierra de Johnathan. Ya tengo el pasaje y la visa por diez años sobre mi escritorio, al lado de la fotografía con él en Cusco. Por cierto, ya se publicó la entrevista que nos hizo Kevin y como era de esperarse, reporteros locales tocaron a mi puerta para pedir una entrevista. Yo me negué, Johnathan se negó por ambos, y por supuesto que Ana no ha dejado de quejarse y hablar, y hablar. En fin, en pocas semanas me marcho y daré un paso a la vez. Dejaré a un lado las malas caras de mi hermana, las dudas de mi mamá y el acoso de los periodistas. Pretendo doctorarme antes de los treinta, y para eso tengo que estudiar.


    Deja su cuaderno dentro del maletín que llevará a New York y revisa su pasaporte antes de meterlo dentro con el resto de las cosas que tiene dentro de una bolsita plástica. Con una camisa blanca de mangas largas, jeans y botines sin tacón, María baja y camina directo a la cocina. En la pequeña mesa pegada a la pared, María almuerza con su familia. Escucha recomendaciones mientras come tallarines con pollo, y después de beber té de manzanilla, sube a su cuarto y espera. Su novio quedó en ir por ella a las cinco de la tarde, y aún falta una hora.


    Puntual, Johnathan llega a casa de la familia Rivera vestido con una chaqueta de piel negra, camiseta de cuello redondo, jeans y botines. Viendo a ambos lados cruza el angosto jardín y toca el timbre. Rosalía lo recibe e invita a pasar. En la casa hay un agradable aroma a galletas recién horneadas y el televisión está encendido. María baja y abraza a su novio.


    —Bueno, mamá, nos vemos el…


    No dice más, María ve a su hermana salir de la cocina y decir con seriedad a Johnathan:


    —¿Puedo hablar contigo? No te quitaré mucho tiempo.


    Johnathan deja la maleta a un lado, mira a su novia y sigue a Ana hasta el patio. De pie, cerca de la lavadora, ambos se miran y cruzan sus brazos.


    —Espero que no trates de convencer a Mary a quedarse contigo más del tiempo convenido, recuerda que se va a Europa y tiene que hacer algunas cosas acá —dice Ana.


    —¿Por qué la convencería? —pregunta Johnathan.


    —Porque hasta ahora has hecho lo que te ha dado la gana con mi hermana. Prácticamente esperas que Mary se adapte a una vida para la que no está hecha y tampoco cómoda —dice Ana y mira de pies a cabeza al cantante —. Apareciste en el momento más inoportuno en la vida de mi hermana, y eres peligroso.


    —¿Peligroso? ¿Por qué? Porque amo a María y quiero estar el mayor tiempo posible junto a ella antes de que se vaya a estudiar. ¿Por eso soy peligroso? —pregunta él —. María no es una bebé, es una mujer. Mi mujer, y lo único que deseo es llevarla a casa para presentarla con mis padres.


     

    —Entonces en su momento déjala ir. Aléjate.


    —Dejarla ir, sí, eso haré. Pero ¿por qué debo alejarme?


    —Porque María debe tenerte lo suficientemente lejos para poder continuar con sus planes de estudios. La entretienes con tus cosas de último minuto y su posgrado es mucho más importante que las entrevistas y fotos —Ana arruga los labios y alza las cejas —. Ahora, si crees que lo tuyo con ella no tiene futuro, por favor sé valiente y háblale, díselo de frente. Conozco muy bien a mi hermana, sé que podrá sobrevivir a tu ausencia, pero jamás a una decepción.


    —Yo no decepcionaré a María.


    —Entonces promete que la cuidarás y no la convencerás de nada.


    —Te lo prometo Ana.


    —¡Bien! voy a despedirme de mi hermana.


    Johnathan aprieta los labios y va detrás de Ana. María ve la cara de su novio y no le cuesta mucho adivinar que su hermana dijo algo que lo molestó. Se despide de su mamá, de Ana y sube a la camioneta que los llevará al aeropuerto.


    [image: ]


    El vuelo hasta New York fue algo turbulento, pero eso no impidió que durmiera plácidamente. Llegan al aeropuerto John F. Kennedy, minutos antes de las nueve de la mañana. Luego de pasar los controles de seguridad, María camina sujetando la mano de Johnathan hasta donde recogerán sus maletas.


    Un hombre tan alto como Darren se aproxima a ellos y los saluda. Jarvis Esposito tiene la piel oscura, la nariz chata y la mirada negra como su cabello. En silencio, los cuatro van hasta la camioneta negra estacionada a pocos metros de la salida. Están por abrir la puerta, pero se les adelanta Walter Wagner.


    —¡Walter! ¿Qué haces aquí? —pregunta Johnathan extrañado y sacudiendo la mano de su mánager que baja de la camioneta.


    —Desperté temprano —responde el empresario al mismo tiempo que mira a la novia del cantante. Desde que vio las primeras fotos de la joven sintió curiosidad y no tiene nada qué decir. “La chica es preciosa”, piensa y sonríe —. ¿María?, Walter Wagner, bienvenida a la ciudad de New York.


    —Muchas gracias, señor —responde ella dibujando una tímida sonrisa al hombre alto que la mira sobre los anteojos de marco de oro.


    —¡Oh! por favor —sonríe Walter —. Nada de señor, sólo dime Walter. ¿No vamos?


    La camioneta GMC color negra avanza a una velocidad controlada por una ancha autopista, María observa el paisaje, los edificios y puentes que alguna vez vio en la televisión. Le encantaría tomar algunas fotografías, pero prefiere esperar.


    Tardan aproximadamente una hora en llegar al departamento de Johnathan. El clima es agradable. No hace ni calor ni frío. Y aunque la calle está semi desierta, se puede escuchar con claridad el murmullo de los autos en las calles vecinas. Jarvis y el chofer se apresuran a bajar las maletas. Johnathan y María lo hacen con calma, detrás de Walter que sonriendo los mira y dice:


    —Los dejo para que descansen —sonríe el mánager y toma la mano de María —. Querida, las fotografías no te hacen justicia, eres mucho más bella en persona y tus ojos son espectaculares. Espero verte en la boda de mi hija. Este domingo al mediodía. Nos vemos.


    María se despide de Darren, sonríe a Walter y entra con su novio al edificio.


    El departamento de Johnathan está en el penúltimo piso de un edificio de quince plantas. Cuando las puertas del ascensor se abren una mujer de mirada negra y vestido azul les da la bienvenida. La presentación es corta, Luz, es la mujer que limpia diariamente la casa del artista y María solo sonríe.


    Los ladridos de un perro alertan a María que permanece quieta, sonríe al ver a Johnathan jugar con el animal, y ella aprovecha para mirar todo a su alrededor. La sala es larga, con paredes blancas y ventanas rectangulares. En el techo, pequeños focos leds iluminan ciertos rincones. Una butaca con brazos y respaldo de tela blanca en una esquina y está cerca una estilizada mesa de vidrio y aluminio. Frente al librero empotrado, un sofá Chester de dos cuerpos color marrón, y al centro de todo una mesa de madera con cajones.


    Curiosa, ella se acerca al librero. Hay diversas esculturas entre las enciclopedias que parece ansiar ser leídos, y para su sorpresa su rostro está dentro de un marco de plata, y no muy lejos la escultura maya.


    —Creo que huelo a gato —comenta ella viendo al perro olfatear sus zapatos.


    —Hueles a vainilla, no a esa gata malhumorada —dice Johnathan pegando su boca al cuello de su novia que acaricia su cabello.


    —¿Me haces un tour? —pregunta María.


    Johnathan toma la mano de su novia y señala el sillón de piel cerca de un moderno equipo de sonido, y la cocina con isla de mármol negro. El pasillo de paredes gris oscuro lleva a tres habitaciones.


    —Este es mi estudio —dice él.


    María da un paso y lo primero que se pregunta es cómo hicieron para meter un piano de cola en ese cuarto donde solo hay dos ventanas iguales a la sala. En las paredes y sobre una credenza se exhiben premios. En el escritorio frente a la ventana solo está un computador, una lámpara y su fotografía. “Veo mi cara por todas partes”, piensa y sonríe a Johnathan que la lleva al último cuarto.


    La habitación principal es larga, alfombrada de azul y con muebles de pino. La cama tiene un edredón blanco que toca el piso y almohadones recargados en la cabecera. Cerca la ventana hay un sofá forrado en tela blanca y al lado una mesita con una pequeña lámpara.


    —Aquí dormiremos o al menos trataré de hacerlo —dice él apretando las caderas de María que dice:


    —Será mejor cambiarnos. Tenemos una invitación.


    Johnathan detiene su camioneta frente a la casa. Con una camisa de lino azul, pantalón negro y mocasines de piel, baja de la camioneta y se apresura a abrir la puerta a su mujer. María estira su vestido de mangas cortas ajustado al pecho y mira la casa. “Mi mamá amaría este jardín. Lo llenaría de flores”, piensa viendo la amplia extensión de césped recortado con pequeños arbustos a los bordes del camino y la bandera ondeando cerca de la puerta. Toma la mano de su novio y camina hasta la puerta. Romelia les abre y sonríe a ambos.


    —¡Johnny! —dice Robert yendo hacia su hijo.


    —Papá —dice Johnathan sin dejar de sujetar la cintura de su novia —. Ella es María Regina. Mi amor, él es mi padre, Robert Browning.


    —Buenas tardes, señor —María sonríe al hombre de cabello cano y mirada marrón antes de extender su mano.


    —María Regina, bienvenida —saluda Robert.


    —Solo María, por favor. Solo María —dice ella apretando la mano del hombre mayor.


    Alice baja las escaleras y abre los brazos al decir:


    —¡Llegaron!


    —Hola mamá —Johnathan besa la mejilla de su madre antes de retroceder y decir —: ella es María. Cariño.


    —Bienvenida, María. Pero no nos quedemos en la puerta, vayamos a la... ¿Qué hay en las bolsas? —señala Alice las dos bolsas de papel que su hijo lleva en la mano.


    —Recuerdos de mi paseo por Perú —responde Johnathan.


    María entra a la amplia sala y esconde su admiración apretando los labios. Un gran ventanal estilo francés, tiene cortinas de tul que deja ver el jardín de la calle. Las paredes pintadas de azul oscuro resaltan los muebles blancos, y la puerta corrediza que llevar al comedor. El aire tiene un sutil aroma a rosas que adornan la credenza cerca de la ventana. Todo está alfombrado de azul oscuro, y los sillones tienen mullidos cojines a los lados.


    Lo que más llama la atención de María es la hermosa chimenea de mármol con tallados de flores a los extremos, y que en su encimera hay una serie de fotografías familias.


    —Siéntense. ¿Cuándo llegaron? —pregunta Robert.


    —¡Esta mañana! —responde Johnathan invitando a María a sentarse junto a él.


    —¿Cómo está tu familia? —pregunta Alice en español.


    —¿Habla usted español? —expresa María sorprendida.


    —Perdón, olvidé comentarte. Mi mamá vivió en Barcelona un tiempo. ¿Por qué mamá?


    “¡Qué gran olvido!”, piensa María y escucha decir a Alice que estuvo en el país europeo antes de casarse. Que perfeccionó el idioma, conoció su cultura y aprendió a cocinar.


    —Tengo entendido que tú también te irás a España. Que estudiarás un posgrado, ¿qué seguirás? —dice Alice.


    —Maestría y doctorado en estudios literarios en la universidad Complutense de Madrid.


    —Muchas felicidades. ¿Cómo harán Johnny y tú con la distancia? Europa, América —dice Alice.


    Johnathan abre la boca, pero no responde, ve a su hermano menor entrar a la sala.


    —Chris. ¿No vino Lisa contigo? —pregunta Alice acariciando el brazo de su hijo cuando este besa su frente.


    —¡No pudo! Tenía trabajo en el hospital —Christopher se quita al chaqueta y sonríe a la mujer sentada al lado de Johnathan —. Hola, tú debes ser la misteriosa novia de mi hermano mayor, Christopher Browning.


     

    A María ya no le sorprende que le digan misteriosa, después de leer tantos comentarios nombrándola de esa manera, prefiere saludar y mirar con discreción a los hermanos que se abrazan y ríen. No les encuentra parecido alguno. Christopher tiene el cabello liso y rubio, dientes grandes y los hombros caídos como Robert, en cambio Johnathan tiene el cabello ensortijado y la nariz larga.


    —¿Qué hay en esas bolsas? —pregunta Christopher señalando las bolsas a un lado de la mesa de centro.


    —Cierto. ¿Qué trajeron? —pregunta Alice.


    María mira a novio y toma una de las bolsas que dejó a los pies y revisa su contenido. Johnathan la ayuda y ella camina hasta Alice con una gran caja de madera.


    —Esto le trajimos a usted —dice María poniendo en el regazo de Alice la caja —. Es un retablo ayacuchano —abre las pequeñas puertas que esconde pequeñas figuras —. Estas figuras fueron elaboradas con papa hervida y yeso. Están pintada a mano y representa, la natividad. Ayacucho, es una ciudad en la sierra sur de Perú y son famosos por hacer este tipo de cosas.


    —¡Qué maravilla! Muy hermoso —dice Alice viendo a su esposo recibir una botella y un adorno dentro de una caja de madera —. ¿Qué es eso?


    —El señor tiene un Ekeko23, una figura que simboliza la buena fortuna —responde María y señala el interior del retablo que Alice tiene sobre las piernas —. Estás pequeñas figuras que usted ve en su retablo escenifica un baile, el huaino. Un baile folclórico tradicional en mi país, y que Johnathan intentó hacerlo.


    —Mi hermano es una piedra en la pista de baile. Se queda paralizado y ni respira ahí —sonríe Christopher al recibir un chullo de alpaca —. ¡Qué lindo!


    —¿Cómo se llama este licor? —pregunta Robert.


    —Pisco de…—Johnathan ve la etiqueta —. Uva blanca, y te recomiendo que lo bebas con cuidado porque es… ahí tiene el grado de alcohol muy alto.


    —Yo lo probé en un restaurante peruano en Manhattan. La comida es estupenda y los cocteles con pisco maravillosos —dice Christopher.


    Romelia entra a la sala e invita a todos a la mesa. El menú, a base de carne, papas y verduras es acompañado por vino. Las preguntas y las miradas se centran en María, que se mantiene prudente al comer y responde las interrogantes sobre sus estudios, su familia y lo que escribe. Después del postre, Johnathan conversa amenamente con su padre y hermano en la sala, mientras que Alice lleva a María al estudio donde le muestra su pequeña colección de libros antiguos.


    —Creo que éste es el lugar perfecto —dice Alice mientras acomoda el regalo sobre un aparador cerca de la ventana.


    María sonríe y lee los títulos de los tomos en el librero empotrado. Le gustaría tomar uno y revisarlo, pero prefiere poner las manos detrás y mantenerse derecha.


    —Linda pulsera. ¿Alérgica? —pregunta Alice tomando la muñeca de la escritora.


    —Sí, ¿cómo sabe que soy alérgica? —pregunta María.


    —Mi hermano menor lo era. ¿A qué eres alérgica?


    —Todos los antibióticos y penicilina —responde María viendo el interés que tiene Alice en su pulsera —. Mi papá era médico y no supo de mi padecimiento hasta el primer salpullido. Desde que recuerdo uso una pulsera en la muñeca. Solo me la he quitado al cruzar los arcos de metal en el aeropuerto.


    —Tienes que cuidarte. Padeces una alergia importante. Puede costarte la vida no reportarla —Alice se acerca un poco más a María y examina su rostro —. ¿Y a quién debes esos impresionantes ojos?


    —A mi papá. Él heredó a dos de sus tres hijos. Toño y yo. Mi otra hermana, Ana, ella los tiene marrones, como mi mamá.


    —Johnny nos comentó que tu padre y hermano murieron hace años, en un accidente de carretera. Debió ser terrible para tu familia perder a dos miembros de la familia al mismo tiempo.


    —Lo fue. Es algo que no se supera —responde María.


    —Jamás —dice Alice y sujeta del codo a María —. ¿Qué te parece si vamos a la cocina y hablamos? Tengo unos tés divinos y de muchas partes de mundo que me gustaría que probaras.


    En la cocina, María observa el jardín parada frente a la puerta. Ha empezado a llover, y puede ver las gotas de agua amontonarse en ciertos rincones del pórtico. Sonríe cuando la llaman, y se sienta frente a Alice que acomoda al centro de la mesa una jarra de vidrio azul, dos tazas y una caja de madera con una impresionante colección de tés.


    —Escoge el que quieras —dice Alice —. Tengo té negro, verde, de la india, azul, chino, japonés.


    —Gracias —responde María tomando un sobrecito de té de manzanilla y le agrega un poco de miel que Alice le ofrece. Puede escuchar la risa de Johnathan en la sala y el caer de la lluvia.


    —¿Te gusta el té? —Alice pregunta a María que sonríe —. Soy aficionada al té desde que tengo memoria. Lugar que visito. Lugar que busco sus tés. Johnny me trajo algunos de Asia y pondré los que me trajo de tu país. Son de coca me dijo —guarda silencio y mueve despacio la cucharita dentro de la taza —. Jamás me he metido en los noviazgos de mis hijos, especialmente en los de Johnny. Hace unos meses, en esta misma mesa él nos comentó que te había conocido, que le dijiste no cuando te propuso ser novios y luego nos mostró tu fotografía. Nos habló de privacidad, de protección y de amor. Al día siguiente te estaba componiendo una canción en la salita de música. Mi hijo nunca había escrito una canción, pero esa tarde se dejó llevar. Está enamorado. Creo que, por primera vez, pero también está asustado. Teme perderte —frunce las cejas —.John Brown por primera vez siente miedo de perder a una mujer.


    —John Brown es un artista del que sé poco —dice María con seriedad —. En cambio, de Johnathan Browning sé muchas cosas, por ejemplo, que tiene un trabajo demandante que lo lleva a viajar mucho. Es terco, es serio, ocurrente y detallista. Nuestra relación nació estando separados. Asusta, sí, pero cuando se quiere de verdad no importa qué tan lejos estemos, lo importante es no mentir. Ser maduros y afrontar las dificultades que se presenten —dibuja una tímida sonrisa viendo la seriedad en el rostro de Alice —. Él quiere irse conmigo. Vivir en Madrid, pero no creo que sea buena idea porque yo estaré estudiando y él, él tiene su vida aquí.


    —A veces hay que hacer sacrificios si se quiere de verdad. ¿Qué opinas? —dice Alice.


    —¿Sacrificios? —niega María con la cabeza —. Yo estoy a favor del equilibrio no de los sacrificios, porque una mala o apresurada decisión puede arruinarlo todo. Creo en la libertad, en la confianza y el respeto en una relación, cualquiera que sea. Lo vi en casa con mis padres. Él era médico y se ausentaba por días, pero cada vez que regresaba a casa dedicaba su tiempo a nosotros y a mi madre que, es enfermera, pero jamás sus trabajos afectaron su matrimonio o la crianza de sus hijos. Ellos hablaban. Mucho —fija su vista en los ojos pequeños de Alice —. No sacrificaré mis estudios por Johnathan, pero tampoco permitiré que él descuide su carrera por mí.


    —¿Qué pasa si mi hijo quiere verte?


    —Siempre lo esperaré. Mi corazón es de él, pero Johnathan tiene que dejarme ir para yo aprender a vivir lejos de él.


    Johnathan entra a la cocina y les dice que pronto se marcharán. Antes de despedirse, Alice les toma una fotografía y luego dice a María antes de que se vaya:


    —Me alegra que Johnathan te haya encontrado. Tardó mucho, pero ya estás aquí. Cuida ese sentimiento, es correspondido.


    


    
      
        23  Ekeko, del quechua iqaqu (en quechua: ekjakjo) es una figura con forma de hombre de corta estatura que carga bultos en la espalda. Es un símbolo de la abundancia, fecundidad y alegría.
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    DIARIO DE MARIA – NY - 8 DE JULIO.


    “Cuida ese sentimiento, es correspondido”. Eso me dijo la señora Alice hace dos días y siento que se llevó una buena impresión de mí, al igual que el señor Robert que fue muy atento y me hizo muchas preguntas. Estoy cansada, fuimos a la boda de la hija de Walter Wagner y no puedo decidirme entre la palabra ostentosa o extravagante. Creo que fueron ambas. Tuve el placer de hablar con un productor de cine enterado de la problemática del mundo, y con dos artistas superficiales que no sabían dónde estaba mi país. Bebí una exquisita champaña, pero no me gustó el caviar. Me cayó mal. En fin, son las cinco de la mañana y acabo de vomitar. Debo aliviarme, hoy toca paseo.


    Después de tomar una pastilla para las náuseas y ajustar su cabello a una moña verde, María ve por la ventana la ancha avenida, las copas de los árboles y el cielo con algunas nubes. Escogió una camiseta azul, jeans y zapatillas. Sale con Johnathan del departamento y el primer lugar donde se detienen es el 9/11 Memorial, lo recorren un rato, y luego continúan su marcha hasta Battery Park donde toman un ferri que los lleva hasta la isla donde se alza la famosa estatua, símbolo de la ciudad.


    El recorrido por los lugares típicos de la ciudad dura varias horas el día, y regresan de noche, con un par de bolsas con recuerdos en la mano y una taza de té Earl Grey en la otra. Entran al departamento y de inmediato, el perro les ladra y hace piruetas a su dueño.


    —Lo sacaré a pasear. ¿Vienes? —pregunta Johnathan.


    —Suficiente caminata para mí —responde María.


     

    —Me preocupas, no has querido comer nada todo el día, y eso no es normal, no en ti —dice él acariciando la mejilla de María —. Estás pálida. ¿Te sigue molestando el estómago? ¿Fue el caviar?


    —Sí, pero no te preocupes. Me tomo otro té y quedo.


    —¿Segura?, porque puedo llevarte al médico.


    —Olvídalo. Mañana llamo a mi mamá y le pregunto.


    El perro empieza a ladrar y Johnathan dice:


     

    —Bueno. Lo llevo a pasear.


    María ve salir a su novio y camina hasta la cocina. Luz ya se ha ido, así que prepara su té y, con la taza humeando se dirige a su habitación, pero al ver la puerta del estudio abierta entra. Todo está ordenado y libre de polvo. Desliza los dedos sobre la superficie del piano que brilla gracias a las luces empotradas en el techo.


    Soplando su té, lee los títulos de los libros sobre el escritorio y curiosa, abre uno de los cajones. Hay varios paquetes con fotografías sujetos con elástico. Toma uno de ellos y lo revisa. Johnathan está ahí, abrazando a una mujer delgada de cabello corto y marrón, en un parque al lado de los señores Browning. “Mejor no sigo revisando o no me gustará lo que encuentre”, piensa y deja todo como lo encontró.


    La horrible sensación de devolver lo poco que tiene en el estómago la obliga a levantarse. Mareada y con la duda de qué le cayó mal, se lava la cara, enjuaga bien su boca y viéndose al espejo piensa: “Creo que debo llamar a mi mamá”.


    Procurando no hacer ruido camina al vestidor. Saca el celular de la mochila, ve el día que está y una vara helada recorre su espalda.


    —¿Todo está bien? —pregunta Johnathan desde la puerta.


    ¿Todo está bien?, ella no sabe si está todo bien. No tiene respuesta y no quiere adelantar conclusiones. Dice sí con la cabeza y hasta dibuja una sonrisa en su rostro, aunque por dentro la preocupación la invade. Deja el celular dentro del bolso y va a la cama con él.


    Apretando la almohada, María ve la hora y se limpia la nariz antes de levantarse de la cama. Lloró varias horas ante la posibilidad, pero no quiere sacar conclusiones, Johnathan la ha invitado a una presentación en una televisora y no tiene mucho tiempo.


    Suena el timbre y María sale del cuarto con una blusa blanca de mangas cortas, pantalón oscuro y sandalias altas que hacen juego con un pequeño bolso negro. En el ascensor María pregunta a Jarvis:


    —¿Conoces una farmacia?


    —A pocas calles hay una. Si necesita algo yo puedo…


    —Es cosa de mujeres. No quiero incomodarte —sonríe.


    La camioneta se detiene en la entrada de un alto edificio de vidrios azules y marquesinas que cambian de imagen cada cinco segundos. Habían hecho una corta parada en la farmacia, pero llegan justo a tiempo y María sigue a Jarvis en silencio. Jamás estuvo en un canal de televisión, pero nada de lo que pasa a su alrededor le importa. Presenta el pase vip que Johnathan le dejó al hombre de la entrada y van directo a la zona de camerinos. En una de las puertas ve a Darren y le regala una sonrisa. En el camerino dos de estudio de televisión, el artista se encuentra sentado frente a un largo espejo iluminado por docenas de focos blancos, y con papel toalla alrededor del cuello de su camisa color celeste.


     

    —Demoraron —dice Johnathan.


    —¡Algo! —responde María viendo a la maquillista que peina a Johnathan, y sonríe a la mujer que lleva un yeso en la pierna.


    —Amor, ella es Rose Saint James —dice Johnathan sin moverse de su lugar —. Con ella hablaste para los pasajes a México.


    —¡Ah! Hola, mucho gusto —dice María a Rose.


    En ese momento un hombre entra al camerino y dice:


    —John, cinco minutos.


    María procura no estorbar mientras a su novio le ayudan a ponerse el chaqueta negra y rápido, quitan las posibles pelusas que en el pantalón haya.


    —¿Vamos? —dice Johnathan.


    —Primero quiero ir al baño —dice María.


    —El baño está justo allá —Johnathan señala la puerta al lado del espejo —. Te espero.


    —No, no. Ve tú, yo te alcanzo en un minuto.


    Cuando ve a su novio salir con los guardaespaldas y Rose, ella solo sonríe a la maquillista y entra al baño.


    Hay tres luces blancas iluminando el cuarto cubierto con loseta gris. El piso no brilla, pero el largo lavabo negro sí. Suelta un suspiro y se apresura a sacar las cajas que compró en la farmacia. Se hace las pruebas y solo se sienta en la silla a un lado de la puerta esperando los resultados.


    Con el corazón latiendo lento. María camina hasta el set donde actuará su novio. No se fija en los detalles ni en las personas con quién se cruza. Enormes pantallas detrás del escenario tienen diversos colores de cambian cada dos segundos, hay luces en el techo alto que iluminan a diez músicos que alistan sus instrumentos al mismo tiempo que una voz en off anuncia al cantante. Hay al menos cincuenta personas sentadas en sillas de madera y otras quince más, detrás de las cámaras de televisión.


    —La morena que no deja de mirarte es Amanda Meyers, uno de los tantos errores de Johnny después de la resentida —susurra Rose a María.


    —¿La resentida? No entiendo —dice María.


    —La resentida Sammy, una exnovia que Johnny tuvo el año pasado. Pero no hay de qué preocupare, ella está lejos, muy lejos. Jamás, jamás la verás —dice Rose.


    Lo que ninguna sabe, es que Samantha Hoffenberg está ahí, en el set de televisión, escondida detrás de una escalera. Por tres años ella fue considerada la mujer ideal para John Brown. De hermoso rostro y sonrisa perfecta conjugó con el hecho que es hija de un conocido director de televisión. Sammy, como le dicen todos, participó en varias series de televisión y se está haciendo de un nombre como productora. Cuando estuvo con Johnathan se corrió la voz que pronto habría una boda, pero una noche todo acabó. Su novio dio me gusta a una fotografía que posteó Katty Keller, una exnovia del artista sobre una fundación que ellos apoyaron en el pasado. Empezaron a hablar abiertamente por red, algunas personas se unieron a la conversación hasta que Samantha, celosa de lo que pasaba intervino. En segundos todo se salió de control. Las redes estallaron en contra de la joven productora que, gracias al escándalo que armó sin razón aparente, cerró la cuenta no sin antes terminar también su relación con el cantante. Humillada, Samantha se refugia en casa de sus padres por meses hasta que se entera que Johnathan ya tenía nueva novia. Lo que siente Samantha por María va más allá de simple celos. Intentó suicidarse cuando lo supo, lloró hasta cansarse y ni bien salieron las primeras fotografías de la escritora empezó a empapelar una pared con ellas y a averiguar todo de la escritora.


    El cantante interpreta un par de canciones de su nuevo repertorio, y es ovacionado por el público presente. La entrevistadora sonríe y con micrófono en mano dice:


     

    —Estás componiendo, dinos cómo nació esta nueva pasión.


    —La persona que me inspira está por… —Johnathan hace una pausa y señala en dirección de María —. Allá. Ella es mi inspiración, y la causante de todo este alboroto de melodías y poemas que tengo dentro de mi cabeza y en mi corazón —sonríe y sutilmente quita la mano de Amanda de su cintura —. Mi mujer es la razón de todo y no necesito más.


    El público aplaude y una de las cámaras se mueve en dirección a María, que por supuesto no mueve un músculo. Su angustia por el embarazo se mezcla con la pena de ser observada por docenas de ojos. Espera unos minutos y discretamente sale del set apretando los brazos al pecho.


    Dentro del camerino, María espera sola. Saca del bolso uno de los zapatitos para bebé que compró en la farmacia, y acaricia los hilos blancos hasta que escucha que alguien se acerca a la puerta. Rápido, esconde el zapatito dentro de su mano y se pone de pie.


    —¿Dónde estuviste?, interpreté tu canción, pero no te vi detrás de cámaras —dice Johnathan quitándose la chaqueta.


    María no tiene tiempo de contestar, Rose entra y dice:


    —Hay una firma de autógrafos en la puerta.


    —¿Firma de autógrafos? —dice Johnathan con sorpresa —. No tengo programada ninguna firma de autógrafos.


    —La organizaron sin avisarme. Solo serán unos minutos.


    —Ah. Pues —Johnathan tiene dudas, mira a su novia y después a su asistente —. Está bien. Denme unos minutos.


    Por una puerta alterna a la entrada principal, un grupo de personas espera impaciente la salida del cantante. El cielo tiene oscuras nubes que anuncian que pronto lloverá, así que Johnathan piensa que es mejor apurarse. Suelta la mano de su novia y camina seguido de sus dos guardaespaldas.


    María prefiere quedarse cerca de la puerta y observar desde una distancia prudente lo que acontece. Está preocupada por cómo reaccionará él. Se pierde en sus pensamientos hasta que escucha que alguien la llaman y voltea.


    Samantha alza la ceja y mira de pies a cabeza a María. La siguió desde que salió con Johnathan del camerino. Está decidida y con las manos dentro de la gabardina, aprieta los puños y espera que ella voltee para actuar.


    Cuando ve el brazo alzado de la extraña mujer, María se mueve, pero no lo suficiente. Una fría hoja de metal se hunde en su hombro y corre por su pecho hasta atorarse arriba de su brassier. El dolor le impide hablar, luego todo se oscurece.


    Los gritos de algunas personas alertan a todos, especialmente a Johnathan que busca a su novia que al verla en el piso empuja a sus guardaespaldas y corre hacia ella. Cae de rodillas frente al cuerpo de María y la mueve con cuidado. Con horror ve medio cuerpo de su mujer cubierto de sangre y un cuchillo clavado.


    —¡Oh, mi dios! ¡Oh, mi dios! María abre los ojos —dice temblando y viendo el cuchillo. Busca su pulso o cualquier indicio de que ella esté con viva —. ¡Oh, mi dios! Amor, amor, abre los ojos. ¡Por Dios! María, despierta, dime algo.


    María abre los ojos. Ve luces blancas detrás del rostro difuso de Johnathan que le habla, pero no lo escucha. Un silbido dentro de su cabeza le impide pensar y un fuerte dolor la obliga a cerrar los ojos.


    —No, no, no, no. María, despierta —susurra Johnathan y mueve el rostro pálido de su mujer —. María, quédate conmigo. Despierta, cariño, despierta. No… no me dejes. No.


    Johnathan cierra los ojos y abraza a María, mientras que Samantha que no deja de gritar, es sacada a rastras por policías. Algunos testigos se apresuran a tomar fotos, incluso a filmar la tragedia. Alguien llama al 911. Darren con Jarvis se unen al grupo de policías que tratan de alejar a los curiosos, pero es imposible. Se escuchan fuertes estruendos en el cielo y por breves instantes el cielo de Manhattan se ilumina. Una fuerte lluvia empieza caer. Las luces de la calle se encienden. El tráfico se paraliza cuando llega la policía, y dan paso a los paramédicos. María es puesta rápidamente en una camilla y metida a la ambulancia acompañada por Johnathan.


    Darren corre a la camioneta, pero Jarvis se detiene un instante para recoger el bolso que la escritora dejó caer, y va detrás de su compañero. En la ambulancia, los paramédicos no remueven el cuchillo clavado en el cuerpo de la paciente que está inconsciente. Solo tratan de contener la hemorragia hasta que Johnathan les dice que María es alérgica a todos los antibióticos.


    Los minutos son eternos para el cantante viendo a su novia con los ojos cerrados y llena de sangre. Cuando llegan al hospital, dos médicos interrogan al paramédico y a Johnathan que, al llegar a una puerta de doble hoja, una enfermera no lo deja pasar.


    —¿Qué pasa? Tengo que ir con mi… —Johnathan señala la puerta —. Es mi novia. Yo quiero…


    —Lo entiendo, pero de aquí nosotros nos encargamos.


    La enfermera lo mira y cruza la puerta. Johnathan se queda viendo a través de una pequeña ventanita al policía que cuida la entrada. Preocupado y con los ojos llenos de lágrimas estira su cabello temblando. “No debí dejarla sola. No debí”, piensa viendo sus manos manchadas de sangre.


    —John…


    El cantante voltea y toma de las solapas al guardaespaldas y lo empuja con furia contra la pared.


    —¿Por qué? —grita Johnathan —. ¿Por qué? ¿Por qué dejaste que esto sucediera? ¿Por qué no la cuidaste? Era tu deber.


    —No —responde Darren sin gritar —. Mi deber es cuidarte. Recibir un golpe, una bala por ti. Lo que hizo Samantha a María, también me enfurece porque no lo vi llegar, pero no me culpes por no cumplir mi trabajo.


    —No debí dejarla sola. No debí —dice Johnathan soltando a Darren —. No debí.


    —No es momento para lamentaciones, John. Lo que tienes que hacer es llamar a su familia. Hablar con la señora Rosalía. Yo tengo su número, si quieres…


    —No quiero que llames a nadie, primero necesito saber cómo está María y luego veré —responde Johnathan viendo a Rose acercarse y darle un bolso negro.


    —Es de María. La policía está en camino, al igual que Walter. ¿Qué decimos a la prensa? Están afuera ¿Llamaste a la familia de María? ¿Me comunico con ellos ?


    —No —responde Johnathan apretando el bolso de su mujer y camina hasta la puerta donde ella entró.


    —¿No?, pero John es importante que… —insiste Rose.


    —John, tienes que llamarlas —dice Darren.


    —No. ¡Vete! Largo. Ambos —responde Johnathan enojado.


     

    Darren se mantiene cerca de Johnathan. Rose espera no muy lejos, y Jarvis ayuda al personal de seguridad del hospital a alejar a los periodistas que, intentan acercarse al cantante. Walter Wagner llega pasada las siete de la noche con un larga gabardina negra y paraguas en la mano. Saluda a Rose que rápido lo pone al corriente.


    —¿Y no se ha querido mover de ahí? —pregunta Walter viendo a Johnathan parado frente a la puerta.


    —No, se hace a un lado cuando llega una camilla, pero el resto de tiempo sigue ahí—responde Rose y luego añade —: No ha querido llamar a la familia de María. Ofrecí hacerlo por él, pero no quiere.


    —Carajo —dice Walter quitándose la gabardina.


    Johnathan lleva dos horas en la misma posición: el hombro derecho recargado en la pared, la vista al piso y apretando contra su pecho el bolso de María. La falta de noticias lo angustia y a la vez le da esperanzas de que, quizás eso sea una buena señal de que su mujer aún sigue con vida.


    —Johnny —susurra Walter.


    —No quiero hablar con nadie —dice Johnathan sin mirarlo.


    —¿Quieres que llamemos a la familia de María?


    —No, vete.


    —Escucha, John, es importante que hables con la familia de tu mujer. Ponerlos al día. Al menos diles que sufrió un accidente.


    —¿Accidente? ¿Accidente? —dice Johnathan viendo con enfado a Walter —. A María le clavaron un cuchillo en el corazón. Ella no sufrió un accidente. Samantha intentó matarla y ahora María se está debatiéndose entre la vida y la muerte detrás de esas puertas.


    —Pues, con mucha más razón deberías llamar a Lima. Es importante que avises a su familia, porque si le pasa algo a María...


    —No. Vete.


    —Carajo —susurra Walter con el teléfono en la mano.


    La noticia del ataque a la novia del cantante John Brown ya es tendencia en redes sociales. Algunos hablan de su muerte, otros que solo está mal herida. Se comparten fotografías y videos del momento justo del ataque. De María cubierta de sangre y de Johnathan junto a ella. A las afueras del hospital, y bajo una torrencial lluvia, un grupo de periodistas reportan:


    …Estamos afuera del hospital Santa María donde hace más de dos horas la escritora María Rivera, novia del popular cantante John Brown, fue traída de emergencia a consecuencia de…


    …Testigos coinciden en decir que mientras John Brown se encontraba a tan solo diez metros de su novia firmando algunos autógrafos, Samantha Hoffenberg se acercó a la escritora y sin titubeo la...


    …Aún se desconoce el estado de salud de la escritora que fue apuñalada por la productora que al parecer tuvo una crisis y no dejaba de gritar mientras era detenida por...


    …Todos hablan de las razones por las que la productora Samantha Hoffenberg atacó a escritora peruana María Rivera. Recordemos que hace menos de un año, ella y el cantante John Brown eran pareja y por una malentendido ella dio por terminada la relación.


    …Hasta el momento lo que sabemos es que Samantha Hoffenberg está detenida. Se necesitaron cinco efectivos policiales para alejarla del cantante que estaba arrodillado frente a su novia.


    …La productora en un arranque de celos atacó sin piedad a la joven escritora que se encontraba a unos metros de John Brown.


    …A casi tres horas del incidente nadie ha salido a dar informes. Sabemos que el representante del cantante, Walter Wagner llegó, por lo que imaginamos que en cualquier momento habrá algún tipo de comunicado o declaración. Seguiremos informando.
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    Alice y Robert Browning se reúnen con Walter Wagner que, los pone al corriente antes de llevarlos con Johnathan, que no se ha querido mover de la puerta.


    —Hijo —susurra Alice abriendo los ojos al ver la ropa manchada de su hijo. No le niega el abrazo. Lo sujeta fuerte y consuela.


    —La dañaron, mamá. Dañaron a mi María.


    —Lo sé, Johnny. Lo sé —dice Alice pasando la mano por el cabello de su hijo —. María es una mujer fuerte. Saldrá adelante. Tengamos fe.


     

    Johnathan sopla su nariz y aprieta el bolso de María al pecho.


    —Johnny, te traje ropa —dice Alice mostrándole una bolsa.


    —No quiero alejarme. Puede salir alguien en cualquier momento.


    —Solo será dos minutos. Vamos. Te llevo —dice Robert casi empujando a su hijo.


    Con las manos limpias y una sudadera negra, Johnathan espera junto a sus padres. Al filo de la medianoche, un hombre de piel oscura, ojos grandes y bata blanca entra a la salita de espera y dice:


    —Familiares de María Rivera.


    Johnathan y todos los que esperan se ponen de pie.


    —Soy su novio. ¿Cómo está?


    —Soy el doctor Pritam Das —el médico hace una pausa viendo a otras personas más acercarse —. María se encuentra estable y dormida. Le fue retirada la navaja. Por suerte no tocó ningún órgano importante, pero sí tenemos un poco de preocupación porque fue daño en el plexo braquial fue...


    —¿El qué? —pregunta Walter.


    —El plexo braquial24 está… —dice el médico la parte donde se encuentra —, aquí. Es una serie de nervios que controlan el movimiento de nuestros brazos, antebrazos, mano. En el caso de María, esos nervios fueron cortados y la sometimos a una cirugía. A un injerto de nervios que sacamos de su pierna. No sabremos si fue un éxito hasta que despierte.


    —Pero María, ¿ella estará bien? Es alérgica —dice Alice.


    —Lo sabemos y tomamos precauciones con la herida, pero su brazo me interesa más —responde el doctor Das.


    —¿Por qué doctor? —pregunta Johnathan.


    —Verá, si la cirugía es un éxito, su novia pasará por rehabilitación varios meses y los nervios tardarán años en crecer. Si fallamos, tendremos que someterla a una segunda cirugía y tendrá que hacer fisioterapia diariamente para evitar debilidad o incapacidad de los músculos del brazo. María nunca volverá a tener una movilidad normal en el brazo derecho —el médico hace una pausa viendo la cara de los que están ahí —. Si le apostamos a su juventud y salud, es posible que salga con ochenta por ciento de movilidad. Es lo que le ofrezco. No más.


    —¡Dios! —expresa Alice cubriéndose la boca.


    —Lo importante aquí, es que ustedes la apoyen —dice el doctor Das con seriedad y luego mira a Johnathan —. Usted es el novio. ¿Puedo hablar con usted a solas?


    Johnathan frunce las cejas, mira a sus padres y preocupado sigue al médico. Cerca a la puerta de urgencias el doctor Das saca del bolsillo un pequeño zapatito blanco y espera que el cantante lo tome para decir:


    —María lo tenía sujeto. Lamentablemente, la tensión del momento le causó un aborto espontáneo. Encontramos rastros en su pantaleta, por eso tardamos un poco.


    Johnathan no sabe qué decir, ve con seriedad las gotas de sangre en el zapatito y agradece al médico apretando los labios. ¿Por qué María se lo ocultó? ¿Cuándo pasó? ¿Es suyo? Necesita ordenar sus ideas. Mira a Walter, luego frunce las cejas.
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    En Lima pasan de las once y Patricia apenas termina un proyecto escolar. Cansada y en pijamas curiosea su celular en la cama. Cuando encuentra las fotografías de su tía tendida en el piso, da un salto y corre a la habitación de su madre.


    —¡Mamá! ¡Mamá! —grita Patricia encendiendo la luz.


    —¿Qué…? ¿Qué pasa? —pregunta Ana abriendo los ojos.


    —A mi tía la… la… —Patricia no puede hablar, solo acerca el celular al rostro de su madre.


    Ana aleja la cara. No entiende lo que ve. La confunde las fotografías, pero al ver un video de diez segundos abre los ojos. Su hermana menor está tendida en el piso con sangre en el pecho y lo que parece ser una cuchilla clavada en el estómago.


    —¿Cuándo…? ¿Cuándo pasó? —pregunta Ana.


    —¡Hoy! En la tarde. En New York.


    Ana arruga las cejas y se levanta de un salto. Rosalía sale de su cuarto y al ver a su hija bajar las escaleras corriendo pregunta:


    —¿Qué pasa? ¿Por qué corren? ¿Temblor?


    —No abuela, es mi tía —dice Patricia yendo detrás de su madre.


    —¿María? ¿Qué le pasó con mi hija? ¡Patty! —dice Rosalía tratando de darle el alcance a su nieta que baja corriendo las escaleras.


    Con la seriedad que la caracteriza, Ana enciende la luz de la cocina, pone el celular sobre la mesa y levanta la tapa de su computador buscando información del ataque hacia su hermana. En las noticias que encuentra las palabras: ataque, corazón, exnovia y muerte, resaltan en casi todas los comunicados de la prensa. Está asustada, pero prefiere controlar sus emociones y busca entre sus cosas la tarjeta que María le dejó con el número del cantante.


    —¿Qué le pasó a mi hija? —pregunta Rosalía y su nieta le enseña la foto que encontró en la red. Un viejo sentimiento reaparece dentro del pecho de ella. Desde la pérdida de su esposo e hijo hace casi nueve años no había sentido tanto temor como lo siente en ese momento. Llora, abraza a su nieta y mira a Ana que tiene los ojos secos —. Por Dios di algo, Ana.


    —Aquí está el número —dice Ana sujetando la tarjeta. Toma el celular y empieza a marcar —. Lo que pasa mamá, es que ese cantante ha tenido tantas mujeres en su vida que una le salió loca y quiso eliminar a la competencia. Según lo que leí, fue una exnovia, una productora o algo así. Díselo, Patty, yo voy a llamar a ese cantante.


     

    —Aquí dice, abuela —susurra Patricia.


    —Pero, pero ¿qué le hizo mi hijita a esa mujer? —susurra Rosalía viendo el celular de su nieta.


    Ana llama al teléfono celular de Johnathan. Tres, cinco, siete timbradas y la contestadora atiende. Impaciente y murmurando palabrotas, solo se le ocurre una cosa, llamar al teléfono de su hermana. Nuevamente escucha varias timbradas hasta que la voz de Johnathan es por un segundo un alivio, luego dice enojada.


    —¿Johnathan? ¡Al fin! Habla Ana. Acabo de enterarme. ¿Cómo está mi hermana?... pero ¿qué demonios pasó?... No… No… ¿Por qué no nos llamaste?... No me vengas con eso... No, tú tenías que llamarnos. ¿Para qué esperar?... esa no es una excusa. ¿Qué dijo el médico?... ¿Cirugía?¿En el corazón?… ¿No? Entiendo... Ajá… Ajá…¿Por?... Por favor, soy bastante inteligente cómo para entender términos médicos. Mi padre era médico —Ana se sienta frente a su computador —. ¿No terminan?… Ya salió. ¿A qué hora?


    —Pásame con él —susurra Rosalía.


    —Mamá espera —dice Ana sin ver a su madre que toca su hombro insistentemente —. ¿Y dónde estabas tú o tus guardaespaldas?... No me digas… Tanta seguridad y sucede esto… Pues si fuera cierto mi hermana no hubiera sido atacada por una de tus mujeres.


    —¡Ana! Pásamelo —insiste Rosalía viendo a Ana alejarse.


    —Escúchame bien… cantante. Tú deber era llamarnos apenas sucedieron las cosas… No me vengas con eso… Si no querías pues para qué tienes asistentes… Ya no tiene sentido que te disculpes, tengo a mi madre angustiada aquí al lado pensando que su hija murió… no, no te estoy regañando, pero estas de acuerdo que teníamos que ser las primeras en saberlo, no leerlo de casualidad en la internet… ¿Sabes qué?, no discutiré contigo… Por supuesto que iré. Dame el nombre del hospital… ¿Dónde está? Ajá. Ajá —Ana busca un lápiz y empieza en el filo de una hoja de periódico —. Lo más pronto posible. Claro. Busco un pasaje y llego… Sí… avisa.


    Ana corta la llamada y empieza a teclear en su computador ignorando las miradas de su madre e hija. Enciende la impresora, pone papel y continúa tecleando con los labios arrugados.


    —¿Ana? —pregunta Rosalía.


    —¿Mami?


    —¡Listo! —dice Ana —. Me voy a New York.


    —Entonces haré mi maleta. ¿Va Patty? —pregunta Rosalía casi saliendo de la cocina.


    —Iré sola —dice Ana —. Encontré un asiento, para el vuelo que sale en hora y media y tengo que llamar a Uber para...


    —¿Cómo? No, no, busca otro pasaje en ese aparato —Rosalía señala el computador —. Ana, es mi hija la que está en el hospital. No puedes dejarme aquí. Mi hija me necesita. Vamos, busca otro boleto. En otro avión. No me importa. Quiero ver a María.


    —Mamá —Ana toma las manos de Rosalía que tiemblan y están muy frías —. Estás demasiado alterada para viajar, y ya sabes cómo son de problemáticos los de migraciones cuando ven a una persona así de nerviosa. ¿Recuerdas lo que pasó cuando fuimos a Miami?


    —Eso fue otra cosa. Busca otro boleto.


    —No lo haré —Ana mira a su hija —. Quiero que cuides a tu abuela y estés atenta al teléfono. No vayas al colegio, solo espera mi llamada. Quizás llamen tus tíos o don Nicomedes, no sé. Esta noticia está en internet y no tardará en aparecer por la televisión. Di a los que llamen que Mary está internada y que esperas noticias mías —mira a Rosalía con seriedad —. Todo saldrá bien, mamá. Traeré a Mary devuelta. Te lo prometo.


    Ana abraza a su mamá y luego corre a su habitación.
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    En la puerta del hospital, Walter Wagner acompañado por Arthur lee un corto comunicado frente a una docena de reporteros. Explica el estado de salud de María, agradece las muestras de afecto que muchas personas enviaros a través de redes sociales hacia el cantante y su novia; y también pide justicia. Exige que todo el peso de la ley caiga sobre Samantha Hoffenberg, ya que no había duda de crimen, pues quedó grabado y fotografiado por el público que estuvo esa tarde afuera de la televisora. No responde preguntas, solo agradece a todos y se va.


    En la sala de espera, después de hablar con Ana, Johnathan revisa con discreción el bolso de María. Encuentra el otro par del zapatito que tiene en el bolsillo y dos pruebas de embarazo. La pequeña pantalla en una de ellas parpadea y lee: cinco semanas. Es fácil para él sacar cuentas. No le quedan dudas, es suyo. Descarta decírselo a María y cierra el bolso al ver a su mamá acercarse.


    —¿Llamaste a la familia de María? —pregunta Alice.


    —Su hermana está en camino —dice él.


    —No puedo ni imaginar lo que sintió su madre cuando se lo dijiste. Como madre, estaría angustiadísima.


    Johnathan no dice una palabra. Solo aprieta el bolso de su novia y mira un rincón.


    A doce horas de ocurrido el ataque, María es trasladada a una habitación privada que huele a alcohol y medicina. Está conectada a dos máquinas que controlan su salud. Tiene la cabellera dentro de una malla, medio cuerpo vendado y el rostro blanco como un papel. Johnathan está ahí y escucha la explicación del doctor Das sin quitar la vista de su mujer. La navaja tipo militar de nueve centímetros había rasgado la clavícula derecha y se hundió ahí, cortando los nervios, algunas venas importante y la piel de María de manera transversal y tocar el seno izquierdo.


    —¿Qué pasaría si María no se ejercita? ¿Qué pasará con su brazo derecho? —pregunta Johnathan.


    —Quedará prácticamente inútil, se reducirá la masa muscular. No habrá nada qué hacer si tarda mucho —responde el doctor Das.


    —¿Cuándo sabremos si la operación tuvo éxito?


    —Apenas despierte, yo mismo le haré algunas pruebas para comprobar el éxito o el fracaso de la cirugía. Si María responde correctamente diría que —el médico hace una prueba —, contando la herida en su cuerpo más el tiempo que le tome a los nervios recuperarse, aproximadamente uno a dos años.


    —¿En dos años se curará?


    —No, en dos años ella quizás logre ver los resultados. El daño es permanente. Si quiere que su brazo no se deteriore, María tendrá que ejercitarse el resto de su vida


    Johnathan frunce las cejas y mira a su novia.

  


  
    ATENTADO CONTRA MARIA RIVERA.


    Por Kevin Red.


    La tarde de ayer, a las afueras de una televisora, María Rivera, novia del conocido cantante John Brown fue atacada por Samantha Hoffenberg que, aprovechando el descuido del personal de seguridad se acerca a la escritora y, según testigos la apuñala. Lamentablemente este suceso fue transmitido en vivo y en directo a todo el mundo.


    Millones vieron por internet como el cantante John Brown trataba de despertar a su novia que yacía inconsciente en el piso con un puñal en el estómago, mientras que su agresora gritaba y se reía de lo que había hecho.


    En una corta conferencia de prensa, Walter Wagner comentó que María Rivera había sido sometida a una cirugía y que condición era de reserva.


    Desde aquí condenamos enérgicamente el ataque a la joven escritora y esperamos que caiga todo el peso de la ley sobre Samantha Hoffenberg que como muchos lo vieron, es culpable sin duda, de tan terrible crimen.


    


    
      
        24  El plexo braquial (plexus brachialis) Es un grupo de nervios que van desde la parte inferior del cuello a través del área de la parte superior del hombro. Estos nervios proporcionan movimiento y sensibilidad al hombro, el brazo, el antebrazo y la mano.
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    Abre los ojos y no reconoce el lugar. Escucha el pulsar de una máquina y trata de moverse, pero su cuello y brazo derecho están inmovilizados. ¿Qué paso?, se pregunta, luego recuerda el golpe, el frío de algo golpeando su hombro. “Mi hombro”, piensa y mueve los ojos. Sopla su nariz y dibuja una sonrisa de tristeza en su rostro al ver a su novio ahí.


    —Agua —susurra.


    —Tranquila, no te… muevas. Te doy agua.


    Johnathan le acerca un vaso y bebe por una pajilla el líquido frío que pasa por su garganta y su cuerpo reacciona, los poros se levantan y refresca su estómago. La mano de Johnathan acaricia su frente y es tranquilizante, aunque quisiera tener a alguien de su familia ahí. Lo ve presionar un control que está sobre la cama. ¿Por qué? ¿Hay algo mal?, se pregunta y ve entrar a un hombre de cabello negro, ojos grandes y bata blanca.


    —Buenos días, María —dice el doctor—. Me alegra verte despierta, soy el doctor Pritam Das, ¿cómo te sientes? ¿Qué recuerdas?


    María ve a Johnathan un instante y responde:


    —Un golpe. En mi hombro. ¿Por qué tengo esta venda? —mueve los ojos dirección de la venda que cubre su extremidad impedida de mover la cabeza con facilidad —. ¿Qué pasó? ¿Cortaron mi cuello?


    —Tu cuello está bien, solo lo tendrás inmovilizado un par de días por precaución. Hay un corte sobre tu pecho —responde el médico.


    —¿Corte? ¿Qué…? ¿Qué clase de corte? —pregunta María moviendo los ojos hacia Johnathan, luego al médico que dice:


    —Tienes una herida en el hombro derecho hasta… —el médico mueve la mano —. La navaja cortó músculos, venas y tuvimos que hacerte una cirugía para reparar los nervios de tu plexo braquial.


    María no entiende. Trata de poner sobre una balanza las palabras: herida, navaja, las otras dos palabras que parece preocupar al médico que continúa punzando con la punta de un lapicero su mano.


    —¿Qué tan graves es? Ese plexo, ¿qué es? —pregunta temerosa.


    —Te hicimos una cirugía. Extirparnos la parte de tu nervio dañado y la reemplazamos por una sección, muy pequeña de nervios que tomamos de tu entrepierna —dice el médico.


    —Entonces, ¿todo está bien? —dice ella.


    —No podría responderte eso en este momento. Aunque hicimos la cirugía casi de inmediato, hay un margen de recuperación. Los nervios suelen tomarse su tiempo. Eres joven. Con los años…


    —¿Años? —susurra María imposibilitada de mover la cabeza por el collarín —. ¿Años?


    —El constante ejercicio hará que tus nervios lentamente se recuperen. Además, hay terapias para utilizar el brazo izquierdo. Hay pacientes que…


    —¿Años? —María susurra “años” y sus ojos se llena de lágrimas. ¿Fisioterapia por años? ¿Cuántos? ¿Qué pasará con su vida? ¿Con sus estudios? Trata de mover la cabeza, pero no puede. Hay dolor en el hombro.


     

    —Los ejercicios ayudarán a recuperarte —dice el doctor Das.


    —No. No. No —mueve el brazo sin poner atención al catéter que tiene enganchado en el brazo —. ¿Años?


    —María, tranquila —dice Johnathan tratando de calmar a María que intenta salir de la cama.


    —¡No! —grita María desesperada. Arrepentida de haber hecho el viaje. No puede controlarse, aprieta el puño y en su desesperación desprende el catéter. Ve el rostro de su novio, luego al médico que toma su brazo e inyecta algo que la duerme en cuestión de segundos.
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    Pasan de la una de la tarde. Ana llega al hospital directo del aeropuerto. No disfrutó el vuelo, y el traslado del aeropuerto La Guardia a Manhattan fue eterno. Sólo quiere ver a su hermana, y arrastrando una pequeña maleta azul cruza la puerta de urgencia y se acerca al mostrador de informes. Viste chaleco negro, jeans, camiseta blanca, botines y cuelga de su hombro su bolso gris.


    —Hi, I’m looking for my sister.


    —¿Name? —pregunta una mujer sin mirarla.


    —María Rivera.


    —¿Ana? —dice Darren acercándose.


    —Hola —expresa Ana aliviada—. ¿Cómo está María?


    —En su cuarto. Te escolto. Permíteme —susurra Darren ayudando a Ana con la maleta.


    Entre sueños, María escucha la voz de su hermana y lentamente abre los ojos. El rostro familiar le causa emoción y llanto. Quiero abrazarla, refugiarse en sus brazos, pero solloza.


    —Hermana —dice Ana y se acerca a la cama.


    —Fue… horrible… Sin razón esa… esa mujer me apuñaló y me fregó la vida. Yo… yo no le hice nada. ¡Nada! —dice con voz entrecortada María —. No podré mover el brazo en años. Me fregaron, Ana. Me fregaron. ¿Por qué?


    Ana ve la caja de pañuelos, y con cuidado limpia el rostro de su hermana menor al mismo tiempo que la calma.


    —Ya, ya. Te lo advertí —dice Ana viendo los ojos grises de su hermana sumergidos en lágrimas —. ¿No te dije que esperaras? pero tú eres tan necia y ahora mira lo que pasó.


    —¿Me regañas? ¿Crees que es el momento? ¿Acaso piensas que yo merezco esto por ser una chica desobediente? ¿Lo crees? —María empieza a llorar.


    —¡Ay, Mary! Perdona, pero verte así me angustia —dice Ana y besa la frente de su hermana. Toma su cara con ambas manos y quita algunas lágrimas con el pulgar —. Vamos, quiero que te calmes. Hablaré con el médico y solucionaremos todo. Pero primero llamaré a mi mamá, la dejé preocupada y…


    —Johnathan, ¿habló contigo o con mamá? —pregunta María.


    —¿Llamar? Ese cantante nunca nos llamó —dice Ana viendo la cara de sorpresa de su hermana —. No me mires así que no miento. Nos enteramos por Patty. Muy tarde de hecho, era casi medianoche cuando mi hija de casualidad revisando el teléfono encontró la noticia. Apenas lo supe llamé a tu novio al teléfono que dejaste, pero él señor no contestó. Por suerte tú no apagaste tu teléfono y fue un milagro que él respondiera sino hasta ahora estaríamos con la angustia. ¡Cómo sea! Cuando al fin logro hablar con él yo le hice preguntas con mi mamá llorando al lado. Fue como revivir viejos recuerdos y encima ese cantante me trata de justificar el ataque y rápido se lavó las manos. Le reclamé su falta de comunicación y que me sale con la estupidez de que quería esperar. ¿Qué cosa? No sé. Imagina, ¿cómo íbamos a esperar luego de ver tantas fotos en red? Ni bien me dijo dónde estabas compré un boleto. No sé si alguien, mi tío Juan o tía Norita que siempre anda atenta a las noticias ya lo sepa o tu padrino, el señor está mayor y supongo que ya está en la casa —Ana arruga los labios y empieza a mover el dedo en la pantalla del celular —. Y a todo esto, ¿dónde se metió tu cantante? ¿Se fue a rezar o qué?


    —Ana, te lo suplico, sé gentil con él —dice María.


    —¿Gentil? Já — Ana alza los hombros —. Yo no voy a ser gentil con él jamás. Mira lo que te pasó. Gracias a su insistencia tú estás en este hospital, bueno, por culpa de una de sus amantes y él. Así que gentil ni de vainas. Su deber como novio era llamar a tu familia no esperar a que se le pasara el susto para recién comunicarse. Ahora llamaré a…


    —Ana...


    —Por favor, no lo vayas a defenderlo.


    —Estoy embarazada.


    De pronto, Ana retrocede dos pasos y abre la boca. Está cansada, no durmió todo el vuelo pensando en su hermana y ahora la angustia se ha convertido en enojo.


    —¿Te das cuenta en el lío en que te has metido? —dice Ana dejando su celular en la cama —. ¿Un hijo? ¿Justo ahora? ¿Sabes lo que significa ser madre soltera? Tu esfuerzo se duplica, en tu caso quizás se triplicará porque tienes el brazo fregado. Ser madre soltera significa estar sola, porque si bien te va el padre de tu hija te pasa para su manutención, si no, tienes que trabajar para dos. La preocupación es doble. El esfuerzo también. Traer un hijo al mundo es acaba con todos esos planes que tienes agendados. ¿Acaso no aprendiste nada de mi o Rebeca?


    —Ana.


    —Mierda. Mierda. ¿Ya se lo dijiste? ¿Ya sabe tiene que saber que será padre?


    —Aún no lo sabe —responde María.


    —Es que desde que conociste a ese cantante, tu vida, tus planes, todo fue cambiando a medida de sus ganas, de su tiempo —dice Ana arrugando las cejas —. Primero fueron esos estúpidos viajes para verlo, luego las fotografías en la internet, la entrevista y los periodistas frente a la casa. Ahora un hijo —susurra controlando las ganas de llorar por la frustración que siente dentro del pecho —. ¿Qué crees que pasará con tu carrera? Ese cantante tiene novia cada año y no se responsabiliza de nada. ¡Es un engreído! Un niño grande que solo piensa en sí mismo y en salir bien en la foto. Tu vida será un infierno por culpa de ese cantante hijo de...


    —¡Ya basta! —dice María entre sollozos —. Ya… basta. ¿Crees que yo no estoy asustada? Mi brazo, mi carrera, un bebé, todo se me ha juntado, pero algo sí sé, Johnathan no me abandonará.


    —¿Tan segura estás de él?


    —Sí, sé que Johnathan estará a mi lado y saldremos adelante. Me apoyará porque es su hijo y no me dejará porque me ama —ve la ceja levantada de su hermana —. Ana, por favor, busca al médico y pregunta por mi bebé.


    —¿Por qué? —hace una mueca Ana.


    —No me han dicho nada de eso y quiero saber.


    —Está bien, preguntaré a una enfermera —dice Ana y señala a su hermana —. Pero de una vez habla con ese cantante. Que se haga responsable del niño. No sería justo que después de todo lo que te ha pasado se haga el indiferente. Nadie lo obligará a casarse, pero que al menos te dé para la leche. Que se haga responsable, ¿Okay?


    —Sí, gracias —susurra María.


    —Sí. Sí. Voy a preguntar.


    Ana sale del cuarto y camina hasta el mostrador de informes donde hay dos mujeres con uniforme celeste. La mujer más joven está sentada detrás de un escritorio y la otra mujer, de cabello cano y lentes revisa unos expedientes cerca.


    —Hola, mi hermana es María Rivera y quiero saber por el estado de salud de su bebé que…


    Ana nota el nerviosismo de las dos mujeres que mira a Darren parado cerca del ascensor.


    —¿Sucede algo?


    La mujer de cabello cano se acerca al mostrador con un expediente gris. Pone un papel sobre él y empieza a hablar de medicinas, placas y muestras de sangre sin dejar de escribir. Ana se mantiene callada, seria, viendo como la mujer abre el expediente, señala un reglón y luego, viendo de reojo a Darren desliza el papel.


    —Entiendo —dice Ana y toma el papel rápidamente. Lo aprieta fuerte dentro de la palma y pregunta —: ¿El baño?


    La mujer señala hacia una dirección y Ana se aleja. Encuentra el sanitario y entra nerviosa a él. Rápido desarruga la nota y lee:


    Su hermana tuvo un aborto. Firmamos carta de confidencialidad.


    “¿Mary tuvo un aborto? ¿Para qué la carta?”, se pregunta y guarda el papelito en el bolsillo. Se lava la cara y sale. En ese momento ve a Johnathan salir del ascensor con un hombre igual de alto que Darren y alzar las cejas al verla.


    —Ana, qué tal. ¿Ya viste a María?


    —Sí. ¿Puedo hablar contigo? —pregunta Ana.


    —Claro —responde el cantante viendo a sus guardaespaldas, que se alejan unos pasos.


    A escasos dos metros del cuarto de María, Ana y Johnathan se detienen. El pasillo está solitario, sólo Darren y Jarvis esperan cerca del ascensor y las enfermeras continúan su trabajo.


    “Ana, espero que seas amable la hablar”, piensa María recostada en su cama.


    —¿Qué fue lo que pasó ayer? Mary está toda vendada y dice que no podrá mover el brazo. ¿Es cierto? —pregunta Ana.


    —La sometieron a una cirugía de emergencia. Te lo iba a explicar anoche, pero no me dejaste. Estuvo en cirugía cinco horas. Tiene que ver con los nervios del brazo. Ahora, si quieres una explicación más detallada, puedes hablar con el doctor Pritam Das o pide los informes allá —Johnathan señala el mostrador.


    —Ya estoy enojada —dice Ana y cruza los brazos —. Viajé diez horas angustiada por Mary. No he dormido. Tuve que dejar a mi mamá en Lima porque no paraba de llorar viendo las fotos de su hija ensangrentada en la calle, y tú me sales con la estupidez de que si quiero explicación detallada busque al médico. Tú debiste llamarnos.


    —Ya te dije por qué —dice Johnathan.


    —Mira, Johnathan —dice ella acercándose —. María no debería haber venido contigo. Ella tenía que estar en casa alistando sus cosas para irse a Europa, pero no —estira ella el cuello —. Te escuchó. Te creyó. Ahora está toda vendada. Con la incertidumbre del brazo y tú me sales con la tontería de que hable con un médico. ¿Tienes idea del daño que le has ocasionado? ¿Cómo crees que hará sus cosas de aquí en adelante con el brazo así? Será una discapacitada —se acerca más al él y susurra —: Arruinaste la vida de mi hermana.


    Johnathan frunce más las cejas y apretando los puños dice:


    —Sé que no te caigo bien y sinceramente eso me tiene sin cuidado. Ahora, si intentas culparme porque lo que pasó con tu hermana…


    “Desearía poder calmar a esos dos. Desde Lima que se andan buscando la boca” —sonríe —. “Ni bien separa que será padre se calmará. Estoy segura de que será feliz con la noticia”, piensa María moviendo un poco el cuerpo.


    —Es que eres culpable de todo. Convenciste a Mary de venir. De acceder a todos tu caprichos —Ana aprieta los puños y susurra —: Eres un error en la vida de mi hermana, y con lo que acabo de saber solo confirma lo que siempre sospeché de ti.


    —¿De qué demonios hablas? —pregunta Johnathan molesto.


    —Hablo del aborto. De esas cartas de confidencialidad que tus abogados repartieron a toda esta gente —dice Ana señalando el mostrador —. ¿No te da vergüenza?


    “¿Aborto?”, susurra María.


    —Por favor, no te hagas el sorprendido —dice Ana viendo de pies a cabeza al cantante —. ¿Cómo pudiste hacer eso? Repartir cartas para que no se supiera del aborto. ¿Por qué carajos ocultarlo? ¿Por qué mejor no se lo dijiste a Mary que sigue pensando que espera un bebé? ¿Por qué no fuiste más hombrecito y se lo dijiste? A no ser que tengas dudas de mi hermana.


    —No tengo dudas —responde Johnathan.


    —Entonces, ¿por qué callar? —Ana arruga los labios y una duda salta por su mente —. ¿Qué hubiera hecho si ella no lo perdía? ¿Te hubieras responsabilizado?


     

    —¿Para qué hablar de eso? ¡lo perdió! —responde Johnathan fastidiado.


    —¿Qué hubieras hecho? —insiste con la pregunta Ana.


    —No te responderé —dice Johnathan tratando de alejarse.


    —Quiero saber —presiona Ana yendo tras él.


    —¡Le hubiera dicho que se lo sacara! —responde él tan alto que su voz hace eco en el pasillo —. Mi carrera es lo más importante que un hijo. Así que sí, Ana, le hubiera dicho que se deshiciera de eso porque a mí no quiero tener hijos. ¿Para qué querría tener uno? Si tengo todo lo que siempre deseé gracias a esa latina —señala la puerta donde María duerme.


    Las enfermeras y un par de médicos miran al cantante. Jarvis abre la boca, pero Darren está más que decepcionado del hombre que por años cuidó las espaldas. “¡Qué miserable! ¿Cómo pudo aprovecharse así de María?”, piensa y escucha a Ana decir:


    —¿Utilizaste a mi hermana? ¿Todo fue teatro? Todo este enamoramiento, flores, llamadas y tanta tontería fue, ¿para tú provecho? ¿Cómo pudiste ser capaz de tal cosa? Eres un monstruo. Un oportunista —dice Ana conteniendo las ganas de abofetearlo.


    En su intento por sentarse, María tira al piso el bolso de su hermana, y el sonido alerta a Ana y Johnathan que entran al cuarto.


    —¿Mary? ¿Qué haces sentada? —pregunta Ana recogiendo sus cosas del piso.


    —Quiero irme a casa. Busca al médico y pídele mi alta. Búscalo te juro por Dios que me paro y lo hago —susurra María intentando ponerse de pie.


    —¿Cómo que el alta? —dice Ana —. Apenas te operaron.


    —Escuché todo —dice María viendo de reojo a su hermana.


    Ana arruga los labios y mira con furia a Johnathan que está a los pies de la cama.


    María se mantiene quieta. Cualquier pequeño movimiento le causa dolor y el collarín en el cuello le impide levantar la cara. Está enojada con Ana, pero las palabras de Johnathan cuartearon su alma de golpe. El amor que siente por él está hecho nudo y le cuesta respirar. El rencor y la decepción llenan su mente e impide verlo.


    —Búscame al maldito médico o te juro por Dios que me desconecto de estos cables y lo salgo a buscar —dice María apretando la sábana.


    —Cariño mantente tranquila. Tu salud…


    Johnathan no dice más, María aprieta las cejas y sin mirarlo dice:


    —¿Mi salud?¿Ahora te preocupa mi salud?¿En serio? Después de todo lo que dijiste allá afuera no creo que te preocupe alguien más que tu persona —cierra los ojos —. ¿Cómo fuiste capaz de tanto por un poco de fama?¿De qué otra cosa eres capaz de hacer por un poco más de atención? ¡Dios! y yo que te creí. ¿Cómo pudiste hacerme esto? ¿Qué hice para merecer tanta maldad? Estoy aquí porque tú me lo pediste. Acepté tantas cosas porque tú... ¡Dios! te iba a dar un hijo, y tonta yo porque imaginé que tenías palabra, pero eres un ser bajo y sin corazón. ¿Cuál es el siguiente paso para esta latina?¿Qué hago?¿Te firmo una de esas cartas aquí o me espero al salir? —pregunta ella sin mirarlo.


    A Johnathan no se le ocurre nada para justificar lo que dijo en el pasillo. Toca la mano de María, pero ella la retira con brusquedad.


    —Es que ahora todo tiene sentido —dice María con voz temblorosa —. Es que ahora entiendo. Ese extraño comportamiento tuyo al saber que yo era latina. Esa fijación cuando te dije que nunca había escuchado tu música, y esa terquedad porque sea tu novia. Ahora comprendo. Tú necesitabas a una latina para crecer y aparecí yo. ¿Cómo pudiste hacerme eso? Llegar a tanto para ser más famoso. ¿Cuánto pagaste a ese periodista para que pusiera esa foto? ¿Cuánto costó tu mentira?


    —Yo no pagué a nadie. Lo juro —Johnathan cae de rodillas frente a ella esperando que lo mire. Quiere tocar su mano y solo aprieta los puños al decir —: Me enamoré de ti el primer minuto que te vi. Fue amor a primera vista.


    —Mientes, eso no existe —susurra María.


    —Existe. Estar contigo lo prueba y por esa razón me iba a ir contigo. Pregúntale a cualquiera —coloca su mano en la rodilla de ella.


    —¿A quién? —María quita la mano de él de su rodilla —. ¿A quién le pregunto?¿A tus guardaespaldas, al periodista que nos entrevistó o a tu mánager? ¡Todos mentirán! Todos te solaparán porque trabajan para ti. Ya no quiero escucharte. Esto se acabó. Termino este noviazgo lleno de mentiras. Vete. Déjame sola —frunce las cejas y ve de reojo a su hermana —. Ana, pero ¿qué haces aquí? Busca al médico. Pídele el alta que quiero largarme de este lugar.


    Ana sale del cuarto y Johnathan se queda ahí, de rodillas esperando que ella lo mire, pero lo único que logra ver son lágrimas deslizándose por las mejillas de María.


    —Mírame, te lo ruego —dice él.


    —Necesito que me dejes sola —dice María.


    —Amor, yo…


    —¡Largo! —grita ella.


    Johnathan frunce las cejas y se pone de pie. Retrocede un paso, voltea y se encuentra cara a cara con Ana y el doctor Das. Aprieta los puños y escuchando a María llorar sale del cuarto con Darren y Jarvis detrás.
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    No ha querido recibir visitas, ni atender llamadas. Las flores que llegaron de parte de Johnathan se fueron a la basura, y los recados en la puerta. Ella solo permitió entrar a la policía que cubre la investigación de su atentado, y al abogado de la empresa de Walter Wagner que seguirá su caso en tribunales y firma varios papeles teniendo como testigo a Ana.


    Sus ojos están secos. Luego que Johnathan se marchó, lloró mucho tiempo y sin control. En ese momento ya no encuentra más razón para llorar, dormir o comer. La decepción y el rencor la mantiene callada, con la mente en blanco y el corazón hecho nudo.


    —¡Buenas noticias! —dice Ana entrando al cuarto con el celular en la mano —. Acabo de hablar con mi amiga Estella Flores de Latam. Tiene dos asientos libres para un vuelo de esta noche a Lima. Es primera clase, pero nos lo puede vender con descuento y pagarlo en el aeropuerto, así que dije que sí. Solo queda esperar el alta y nos vamos. ¿Qué dices?


    Ana mira a su hermana con preocupación. Culpa de todo a Johnathan que no se ha aparecido desde que María lo echó, aunque no han dejado de enviar flores de todo tipo con tarjetas pidiendo perdón. Era mejor no decírselo. ¿Para qué entristecerla más de lo que ya está?


    —¿Hermana? —dice Ana acariciando el pie de María que la mira sin despegar los labios —. Te decía que conseguí dos asientos para el vuelo de esta noche. Buscaré al médico para… ¿No quiere comer algo? ¿Gelatina quizás?


    María dice que no con la cabeza y continúa viendo un rincón.


    El médico revisa minuciosamente la sutura en el cuerpo de María. Toca centímetro a centímetro los puntos que él mismo coció y no encuentra problemas. Está satisfecho con su trabajo, aunque tiene sus reservas con los nervios en el brazo derecho.


    —La herida sanará en poco tiempo. Recuerda mantenerla limpia y nada de esfuerzo porque pueden reventar los puntos. ¿Conoces algún médico o enfermera? —pregunta el doctor Das a María.


    —Mi mamá es enfermera, sabrá qué hacer —responde Ana viendo a María seria y callada.


    —Bien, firmaré el alta. María… —dice el médico esperando que su paciente lo mire —. ¿Segura qué quieres marcharte?


    —Sí —dice María viendo a la enfermera colocarle un cabestrillo.


    —Cómo gustes. Firmo el alta, y les daré una copia del expediente médico para que un colega o fisioterapeuta tenga una referencia de lo que se hizo aquí —el doctor lleva aparte a Ana —. Necesita llevar a su hermana con un sicólogo, pasó por una experiencia muy traumática. Me preocupa verla tan deprimida. Sé que no ha querido comer y es importante que se alimente. Le esperan meses muy duros.


    —Lo haré doctor —dice Ana viendo a María cabizbaja.


    Dos horas después, y tras firmar cinco formularios, entre los que destaca una carta que libera al hospital y al médico de cualquier de responsabilidad, María está lista para salir. Camina con su hermana hasta el ascensor, ve que las puertas se abren y ve salir de ahí a Darren.


    El guardaespaldas, muy serio les dice que hay varios periodistas esperando en la puerta principal del hospital. Se ofrece sacarlas de ahí sin ser vista, y ellas no se niegan.


    El traslado del hospital hasta el departamento de Johnathan es rápido. Encuentran algunos periodistas en la puerta del edificio, pero ellas rápido ingresan con ayuda de los guardaespaldas. En el ascensor, María sujeta nerviosa el brazo de Ana, teme ver a Johnathan y sonríe aliviada al encontrar a Rose en departamento.


    Los saludos son coordinales e incómodos. El sonido del piano es desgarrador y María no quiere dilatar más el tiempo y sin palabras dice a Rose que entrará a recoger su cosas. Con Ana camina por el corredor hasta la habitación donde durmió tres días con Johnathan. Todo está tal como lo dejó. Las pantuflas a un lado de la cama, su neceser sobre la cómoda y su bata en el sillón.


    Sin palabras, María señala el closet y espera de pie al centro del cuarto. El sonido del piano no la deja pensar con claridad, parece un martilleo las notas musicales y quiere irse ya. Quieta y angustiada, ve como Ana mete dentro de la maleta las pocas cosas que llevó. Deja los recuerdos que compró en su paseo por la ciudad, y también la pulsera que Johnathan le regaló en su cumpleaños. Revisa su mochila, ve que sus documentos estén ahí y mira a su hermana al darse cuenta de que todo está en silencio.


    —Ana, ¿podrías dejarme a solas con María?, por favor —dice Johnathan en voz baja y seriedad.


    La situación es muy incómoda para Ana. Puede tomar del codo a su hermana menor y mandar a la mierda al cantante, pero no lo hace. Toma las cosas de su hermana y dice a Johnathan:


    —Tienes un minuto.


    Desde que María lo echó del hospital, Johnathan se encerró en el estudio y de ahí no salió. Descargó su ira, dolor y frustración tocando el piano. Tiene los dedos entumecidos, la espalda encorvada y los ojos cansados. No ha dormido, comido y tiene resaca sin haber bebido una sola gota de licor. Viendo el rostro pálido de su mujer se pregunta: ¿cómo pudo ser tan estúpido y decir tantas cosas sin pensar? La quiere, está completamente seguro de sus sentimientos y le duele que ella no le de cara.


    —María dime algo. Grítame si quieres. ¿Es que jamás me mirarás? Por favor —dice él en tono de ruego


    ¿Mirarlo?, María no puede hacerlo, él le había mentido, jugado con sus sentimientos y decepcionado. Sus palabras aun golpean sus arterias, apretuja su corazón y su alma está partida en dos.


    —¿Acaso has dejado de amarme? —pregunta él.


    María estira el cuello, y sale del cuarto sin mirarlo.


    —¡Te amo! —grita Johnathan desde la puerta.


    María se detiene unos segundos, mira a su hermana y a Rose que están en la sala, luego sigue su camino. Si la palabra perdón hubiera llegado después de la expresión de sus sentimientos, ella quizás hubiera pensado en voltear, pero Johnathan no la dijo y ella tampoco la buscó.


    Abajo, en el vestíbulo, Rose se acerca a las hermanas con un sobre blanco en la mano.


    —Aquí tengo dos pasajes en primera clase a Lima. El vuelo sale en un par de horas y pensé que quizás —la asistente espera que alguna de ellas tome el sobre —. ¿Seguro?


    —Seguro. Permiso —responde Ana y toma del codo a María.


    Salen del edificio acompañadas por los guardaespaldas que evitan que los periodistas se acerquen. Suben rápido a la camioneta con la mirada seria y sin despagar los labios. Una vez que llegan al aeropuerto, Darren ayuda a María a bajar de la camioneta, mientras que Jarvis baja las maletas. Ambos se disculpan con la escritora que únicamente los mira y se aleja con Ana.


    Después de una larga espera ambas abordan el Boeing 767 que las llevará a Lima. María se acomoda en el asiento 3A, y Ana le sujeta el cinturón de seguridad antes de sentarse al lado.


    —¿Estás bien? ¿Te pido un cojín? ¿Una frazada? ¿Quieres agua? ¿Algo que comer? —pregunta Ana.


    María no responde, prefiere no mirarla. Está enojada con su hermana, también la culpa de su dolor. Cierra los ojos y finge dormir.


    El avión despega puntual del aeropuerto internacional. Todo el camino María permanece con los ojos cerrados ocultando su tristeza. No sabe a qué hora le pusieron una colcha encima o inclinaron su asiento. Al abrir los ojos todos en la aeronave están durmiendo. Se puede escuchar con claridad el zumbido de los motores y un ronquido detrás de ella. Endereza su asiento y levanta la cortinilla. Un hermoso amanecer se pinta frente a sus ojos. Los colores son únicos, perfectos que contrasta con su estado de ánimo. Baja nuevamente la cortinilla y cierra los ojos dejando escapar algunas lágrimas que corren presurosas por sus mejillas.


    A minutos de aterrizar los pasajeros enderezan sus asientos y las sobrecargos verifican que tengan los cinturones abrochados. El sonido de los motores es cada vez más fuerte. Cruzan una gruesa capa de nubes y en minutos el avión aterriza con suavidad la pista del aeropuerto internacional.


    Ana y María son las primeras en salir del avión y sin prisas caminan directo hasta la sala migraciones. Recogen sus maletas y contratan un taxi.


    Es lunes, y a esa hora de la mañana hay mucha actividad en la ciudad. Microbuses, autos particulares, motociclistas que no respetan los carriles o transeúntes que cruzan sin fijarse. Una vez en la autopista que bordea el acantilado todo es más rápido. Es una mañana nublada, gris y fría. En la esquina de Alfonso Ugarte y San Martín, el taxista disminuye la velocidad al ver a un grupo de personas con cámarass y micrófonos en mano.


    —Señor, ¿puede tocar el claxon? —dice Ana viendo a reporteros rodear el auto y enfocar sus cámara hacia María que no se mueve.


    —¿Acaso son ustedes personas famosas? —pregunta el taxista divertido y sin dejar de tocar el claxon.


    Rosalía, Rebeca y don Nicomedes salen rápido de la casa. Hay mucha confusión, empujones, personas hablando al mismo tiempo, pero María se mantiene seria y con la vista gacha. Cuando al fin logra entrar a su casa suspira de alivio, pero al ver el rostro de su madre ya no controla sus emociones y dice con voz entrecortada:


    —Mami.

  


  
    MARÍA RIVERA REGRESA A CASA.


    Por Kevin Red.


    Anoche, en un vuelo comercial, María Rivera regresó a Lima acompañada por su hermana. Su partida sorprendió a todos pues no pasó ni cuatro días internada, y aunque su condición era de cuidado por la gravedad de su herida, ella pidió su alta.


    ¿Cuáles fueron las razones para tan apresurada decisión?


    El equipo de prensa del cantante no ha comunicado nada sobre el tema, solo envió un memo informando a todos los medios y público general la postergación hasta nuevo aviso de todos los conciertos y entrevistas del cantante John Brown.


    ¿Acaso la salud de la escritora lleva a John Brown a tomar tan drástica decisión? ¿Viajará él a Lima para estar con su novia?


    No sabemos y estaremos atentos. Por ahora solo sabemos que ella ya se encuentra en casa, con su familia esperamos.
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    Cinco días desde que regresó, María pasa la mayor parte del tiempo en su cuarto. Recostada en la cama y viendo un rincón. Las cortinas están cerradas, la puerta semi abierta y la única luz que ingresa proviene del pasillo. Esa mañana de sábado fría y oscura. Su gata está a su lado, tratando en vano de alegrarla, pero ella sigue sin hablar. Cuando escucha dos golpes en la puerta limpia sus mejillas y ve a Rebeca. Su amiga la ha ido a ver todos los días desde que llegó.


    —Amiguita está todo oscuro acá dentro —Rebeca besa la frente de María y enciende la luz de la lamparita. Lleva un suéter azul de cuello alto, jeans y mocasines imitación piel. No lleva maquillaje ni joyas, pero sí una vincha de carey apretando su cabello negro —. Me crucé en la calle con Ana, le pasé la voz, pero creo que me gruñó. Parecía más molesta de lo habitual y ya sabes cómo me asusta cuando está así. En fin, cuando tu mamá me abrió la puerta le pregunté y me dijo que contestó la llamada de… él, entonces entendí.


    María no responde, acaricia las orejas de su gata que le ronronea. Está al tanto de todas las llamadas porque su gata sube corriendo cada vez que eso pasa. Su mascota le teme a Ana, y ha preferido estar en el cuarto que en la sala.


    —Mary, por favor di algo —dice Rebeca —. No puedes estar así más tiempo. Maldice. Eso al menos sería…


    —Quisiera maldecirlo. Odiarlo por llamar a diario, pero no puedo. No me nace —susurra María con los ojos llenos de lágrimas.


    —Estaría bien si lo odiaras o maldijeras. Un sentimiento negativo hacia alguien que te hizo tanto daño siempre es bueno por un tiempo. Mucho no porque no haría daño. Mary por favor, deja de llorar, él no merece tus lágrimas. Ya no más. Piensa en ti. Al menos salir del cuarto te vendría bien. ¿Qué te parece si vamos a la playa y caminamos un rato? Abramos la ventana. Que entre el aire frío si quieres —Rebeca ve delgadas líneas de agua correr por las mejillas de su amiga. Cuando María le contó lo que pasó en New York quedó muy sorprendida. Conoce la maldad en carne propia y se angustia por su amiga —. Esa tristeza que carga tu alma no es buena. Enfermarás. Piensa en tu brazo, hay que moverlo y tú no estás haciendo nada. Puedo buscarte un fisioterapeuta, creo que don Augusto, el de la vuelta conoce uno. ¿Te acuerdas cuando su mujer se rompió la pierna?, consiguió uno en Chorrillos.


    Rebeca la mira, pero María no le responde y dice:


    —¿Te acuerdas cuando nos conocimos? —dice viendo a su amiga fruncir las cejas —. Yo estaba en la dirección llorando porque mi mamá me había echado de la casa y tú te me acercaste. ¿Lo recuerdas? —ve que María dice que sí con la cabeza —. Lo que nunca te he dicho es que yo, yo te admirada. Sabía de ti, pero nunca tuve la oportunidad de hablarte hasta ese día. Me sentí tan fuerte ya que la primera alumna me daba su apoyo frente a la asociación de padres de familia, a la directora y mi mamá. Yo me sentí tan fuerte, porque tú me transmitiste tanto valor, tanta fuerza. Entonces, ¿cómo esa chica que me defendió tanto ahora se quiere echar a morir por un idiota? Si él no supo valorarte pues es un grandísimo bobo. Tú mereces algo mejor.


    María levanta las cejas y deja que su amiga la cobije.


    Por la noche, Rosalía llega y revisa la herida que María tiene en el cuerpo. Con una gasa seca toca los más de treinta centímetros de costura que atraviesa el pecho de su hija menor. En los casi cuarenta años que tiene como enfermera, jamás le ha afectado curar una herida, ya sea pacientes o a sus propios hijos, siempre se ha mantenido serena. Pero el corte que ve refleja venganza y solo dos centímetros más abajo hubiera significado su muerte.


    —¿Te duele? —pregunta Rosalía notando una coloración extraña sobre el seno izquierdo.


    María no responde, escucha el azote de la puerta y a su hermana que, refunfuña subiendo las escaleras.


    —Estoy harta. ¡Harta! —grita Ana entrando al cuarto de María.


    —¿De qué estás harta? —pregunta Rosalía cruzando la venda por el pecho de María.


    —Pues ¿de qué va a ser? De los chismosos que están estacionados allá afuera —mueve el pulgar sobre la pantalla del celular —. Llamaré a serenazgo para que saque a ese camión del canal cuatro que han decidido acampar en nuestra puerta y… —ve a María —. ¿Llamaste al fisioterapista? Te dejé una tarjeta. Sé que no te importa la marca que quedará en el cuerpo, pero al menos pon de tu parte y empieza por quitarte el pijama. No puedes pasarte la vida entera llorando por ese imbécil. Has ejercicio para que ese brazo empiece a moverse o te quedarás inválida.


    María prefiere no responder, ve que su mamá terminó de vendarla y con cuidado camina hasta el baño.


    Casi las once de la noche y la casa está en silencio. Rosalía está en la cocina bebiendo un té de manzanilla cuando ve a su hija mayor entrar.


    —Ya deja de joder a Mary. ¿No ves que anda deprimida? —dice Rosalía frunciendo las cejas.


    —Yo no la jodo —responde Ana —. Solo me molesta que esté todo el día encerrada llorando por alguien que no lo vale, y no puede encerrarse en el baño cada vez que yo le digo que vaya al fisioterapeuta o que se quite el pijama. No puede hacer eso, mamá.


    —Pues entre tus comentarios, la gente en la puerta, el corte cruzando su pecho y el brazo que no mueve, Mary está viviendo un infierno. La escucho llorar todo el santo día. Casi no come, no lee, no escribe y ni siquiera quiere abrir la cortina de la ventana. BK intentó llevarla a caminar, pero no quiso y empezó a llorar. Lo único bueno que pasó hoy, fue que la universidad de Madrid llamó para decir que le mantendrá su lugar hasta el otro año, por lo demás…—Rosalía sale al patio y regresa con una caja blanca en brazos.


    —Así que volvieron las flores —Ana lee el remitente en la caja y hace una mueca —. ¿Es que este cantante no se rinde? ¿Es tonto o malo? Le gusta atormentarla o ¿qué demonios busca?


    —Tú sabes lo que busca y las flores lo dicen —Rosalía deja la caja en el piso y se sienta frente a su hija —. Tenemos que hacer algo con Mary, está pasando por una fuerte depresión y me preocupa.


    —A mí también me preocupa y el culpable es ese cantante. Todos esos viajes, entrevistas y tantas tonterías al final dañaron a Mary ¡Mirala! Como si valiera la pena tanta lágrima por ese tipo. Como lo detesto —dice Ana enojada y humedece los labios —. Hay algo que no te he contado. Algo que quizás explique la depresión de Mary.


    —¿Qué cosa es? Me asustas, Ana, ¿qué pasa? ¿Qué no me has contado? —pregunta Rosalía.


    Ana empieza por contarle sobre las medidas de seguridad en el hospital. El respiro que fue encontrar a María despierta, en cuarto privado y con cuidado de primera, pero que cuando supo que Johnathan había hecho firmar cartas de confidencialidad a todo el personal médico que atendió a María la enfadó.


    —Las pobres enfermeras estaban aterradas y con miedo me escribieron lo que sucedía —dice Ana.


    —Pero ¿Para qué las cartas? No entiendo —susurra Rosalía.


    —Mary esperaba bebé, pero tuvo un aborto —dice Ana viendo la boca abierta de su mamá —. Ese cantante en vez de avisarnos que mi hermana había sido atacada por una de sus exmujeres o decirle a ella que había tenido un aborto por el susto que recibió prefirió ir corriendo a hablar con sus abogados para, imagino, tapar lo del aborto —toma la mano de su mamá —. ¡Ah!, espérate, aún no te lo he dicho todo. Hay más.


    Ana le cuenta a su madre la acalorada discusión que tuvo con el cantante. El intercambio de palabras. La presión que ejerció y la respuesta a gritos que recibió.


    —En ese momento yo quería golpear su peluda cara, pero fue Mary la que lo mandó a rodar —dice Ana —. Ella escuchó todo y por fin sentí que se estaba haciendo justicia.


    —¡Dios! —expresa Rosalía tapándose la boca.


    —Mi hermana no le aceptó explicaciones, ni nada. Ni mirarlo quería. Terminó con él ahí mismo y lo echó a gritos del cuarto. Por ella viajamos antes. Presionó al médico para que le diera el alta, sino hasta ahora estaría internada —dice Ana —. ¿Ahora entiendes porque Mary está cómo está? Fue culpa de ese cantante, de nadie más.


    —Se decepcionó —dice Rosalía —. Mi pobre hija es dolida. Las palabras de su novio debieron ser un puñal para ella. ¡Qué injusticia, caray! ¡Que injusticia! Herida en una cama de hospital y tener que escuchar cosas tan terribles del hombre que ama. ¿Cómo pudo ser tan malo con mi Mary? ¿Cómo? ¿Qué le hizo para tanta maldad?


    —Y tú le recibes sus flores —dice Ana —. ¡Botalas a la basura! O mándalas de retorno a New York. Si quieres lo hago. Solo para que sepa que mi hermana ya no quiere saber nada de él.


    Rosalía mira la caja con resentimiento y no dice nada.


    Luego de hablar con Ana, ya no puedo pegar un ojo. Se queda en la sala varias horas hasta que al fin el cansancio la lleva a subir. Está por entrar a su cuarto, cuando ve luz de habitación de María.


    —¿Mary? —susurra Rosalía asomando la cara —. ¿Por qué no estás dormida? ¿Qué pasa? ¿Te duele la herida?


    —Ya lo sabes, ¿verdad? —susurra María.


    Rosalía cruza la habitación y se acomoda junto a su hija que tiene el cabello suelto y el brazo herido sin cabestrillo.


    —¿Sabes? —dice Rosalía —. Yo tuve dos pérdidas. Tú papá tenía la residencia en Moquegua y casi no lo veía. Tus hermanos eran chicos y cómo jodían, luego mi mamá que perdía poco a poco la vista por ese accidente en Uruguay. Todo se me juntó —acaricia la espalda de María que la mira con seriedad —. A veces, cuando la persona que queremos nos decepciona creemos que ya no podemos salir del hoyo donde nos metió. Sus palabras o sus actos dan vueltas y vueltas dentro de nuestra cabeza y sentimos morir. Pero no morimos, aprendemos —frunce las cejas pensando en el cantante —. No lo entiendo. Cuando Ana habló con él lo primero que pensé, ese muchacho está en shock, pero ahora que sé la verdad. Todo eso que te pasó en New York, estoy enojada.


    —Se gritaron —dice María sin mirar a su madre —. Ana y Johnathan discutieron sin pensar en mí. Ella presionó y presionó como es su costumbre y él explotó. Gritó sus razones, sus porqués y sentí que nuevamente me apuñalaban el corazón. Todo el amor que sentía por él ya no creo sentirlo. Se marchitó y yo con él.


    —Duele porque a pesar de todo tú lo sigues amando y no creo que te hayas marchitado —dice Rosalía y quita algunas lágrimas que corren por las mejillas de su hija que se acurruca en sus brazos —. Uno no puede dejar de querer de la noche a la mañana. Ni la muerte te arranca el amor del alma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    32


    Es una mañana nublada y fría. Lloviznó toda la noche y ahora en el patio hay grandes charcos de agua amontonados en las esquinas, sobre el forro de la lavadora y en la banca de madera de la abuela. Patricia está viendo televisión en la sala, y María desayuna con su familia en la cocina.


    En pijamas y con los ojos hinchados, María se concentra en su desayuno. El chocolate caliente huele divino y come sin apetito.


    —Te vas —dice Ana de pronto.


    —¿Me voy? ¿Para dónde me voy? —pregunta María.


    —Arequipa. Ya tenemos todo listo —dice Ana.


    —¿Todo listo? —repite María.


    —¿Recuerdas a César Romero? —dice Ana.


    —No —dice María alzando una ceja.


    —¡César Romero! El flaquito de ojos claros que venía con Toño a almorzar —dice Ana alzando las cejas —. Fue gracias a él que encontramos a papá y a Toño. ¡Cómo no te vas a acordar de él! En fin, él ahora es pediatra y está viviendo en Arequipa. Tiene consultorio particular y trabaja en el hospital del seguro social hace un tiempo. Hablé con él de tu situación y aceptó hospedarte en su casa.


    —¿Mi situación? —repite María extrañada —. Yo no tengo ninguna situación. No entiendo por qué tienes que decirles a todos que yo tengo una situación. No hay situaciones aquí. Ahora, si tanto te afana que me vaya, mejor me voy a Trujillo. Ahí están los tíos Guzmán, puedo quedarme con ellos y la pasaría mejor hablando con tía Norita que con un desconocido.


    —Los tíos Guzmán están para que los cuiden no para cuidar y tú necesitas que un especialista que revise esa herida que está a nada de infectarse —dice Ana alejando a la gata con el pie —. César es médico y te puede ayudar con tus traumas.


    —¿Traumas? —repite María y mira a su mamá que se ha mentido callada —. Madre, ¿por qué la dejas hacer esto? No quiero irme a la casa de alguien que no conozco. Médico o no, yo no lo conozco.


    —Médico es médico —dice Ana.


    —Perdona, Mary —dice Rosalía —, pero fue mía la idea del viaje. Siento que aquí no avanzas. Pasaste una semana encerrada viendo un rincón. Verte hoy desayunando toda desganada tampoco es un logro. Irte un tiempo será mejor.


    María no alcanza a refutar, Ana desliza sobre la mesa un boleto de avión a su nombre. Aprieta los ojos un instante al mover el brazo. Hace dos días que debajo del seno le está doliendo, pero no ha dicho nada para evitar regaños. Analiza un momento las razones por las que debería irse. “Quizás me venga bien un cambio. No estaría preocupada pensado que podría llegar”, piensa y dice:


    —Está bien, me voy a Arequipa, pero será en bus —desliza el boleto hasta su hermana y alza una ceja —. Autobús.


    —¿Qué? —alza la voz Ana —. ¿Acaso te volviste loca? Son… son como diecisiete horas hasta Arequipa. En avión llegas en una hora y media. ¿Por qué quieres hacer un viaje tan largo? Piensa en tu brazo y en tu...


    —Mira, mira —dice María —. A mí no me salgas con eso de mi brazo, mis situaciones o traumas. Si quieres que me vaya a Arequipa y viva con un extraño tendrá que ser a mi modo. Autobús o no voy ni a la esquina.


    Ana arruga los labios, mira a Rosalía y dice:


    —Está bien, tú ganas. Te consigo un boleto, pero será en primera clase. Lo que menos quiero es que viajes amontonada o con una persona al lado. Te vas en asiento individual. ¿Está de acuerdo la señorita?


    María acepta y por primera vez desde que llegó, sonríe.


    Domingo. Día del padre y todas, menos María van a misa temprano por la mañana. Con un poncho gris de alpaca sobre su vestido azul, el cabestrillo sosteniendo su brazo derecho y botas altas sin tacón, baja al jardín acompaña por su madre, Ana y Patricia. Frente a la puerta de metal espera escuchando fuertes golpes venidos del otro lado. “Jamás pensé que huiría por aquí”, piensa ella viendo el rostro serio de su padrino.


    —Comadre. Niñas. Buenas tardes —dice don Nicomedes abriendo con esfuerzo la puerta.


    —Buenas tardes, compadre. ¿Cómo está? —dice Rosalía.


    —Aquí, aquí, preparado para llevar a la niña a la terminal. A esta hora hay un poco de tráfico y es mejor salir con tiempo. ¿Ya está lista ahijada? Despídase. No queremos llegar tarde. ¡Lucho! lleva la maleta al carro, rápido, rápido —dice don Nicomedes a su nieto parado detrás de él.


    Ana entrega la maleta al joven y María voltea para ver el rostro de su familia. No sabe cuándo las volverá a ver. El acuerdo era que nadie iría a Arequipa para no revelar su ubicación ,y ella sólo regresaría cuando estuviera lista para hacerlo.


    —Vuelve a ser escritora —dice Ana entregando a su hermana una bolsa de tela con un grueso cuaderno y un estuche escolar azul.


    —Gracias Ana, lo intentaré —responde María viendo a su hermana meter la bolsa dentro de su mochila. Luego le entrega un pequeño sobre blanco —. Hazme un favor. Dáselo.


    —¿Crees que venga? ¿Tú crees que tenga la desfachatez de tocar la puerta? —pregunta Rosalía.


    —Mas que desfachatez será su orgullo el que lo haga venir. Por favor no le digan dónde voy. Él es capaz de ir a buscarme y yo, yo no quiero verlo —María baja la mirada.


    —No te preocupes. Así se arrodille y ruegue para saber dónde te fuiste nadie le dirá nada. Tranquila. Jamás lo sabrá —dice Ana.


    —Cuidaré de Pulguis —dice Patricia.


    —Mas te vale —dice María en tono de advertencia a su sobrina que tiene en brazos a su gata.


    —Ahijada, ya debemos irnos —dice don Nicomedes.


    María mira a su padrino, luego a su familia. Se deja abrazar y contiene las lágrimas pues no le agrada las despedidas. Sin voltear camina hasta la puerta. ¿Cuándo volverá a ver a su familia? ¿Alguna vez curará su cuarteada alma? Ella no lo sabe.


    El auto marca Ford 1999 color gris sale de la cochera, y es Lucho quien conduce. Don Nicomedes está al lado muy serio y detrás María, viendo la calle. Llegan a la terminal de autobuses a buena hora y después de documentar, María recibe una bolsa de galletas de animalitos y la bendición de su padrino.


    El autobús va lleno y ella está en la fila de asientos únicos, cerca del baño. Una terramoza la ayuda a ajustarse el cinturón de seguridad y cinco minutos salen de la terminal. Con rumbo al sur, María ve las calles y avenidas de Lima hasta incorporarse a la carretera. Le esperan quince horas de viaje mientras algunos ya buscan que ver en las televisiones frente a ellos, María prefiere concentrar su vista al exterior.


    De rato en rato, María toca su hombro y ya se quitó el cabestrillo. Hay un pequeño dolor muy focalizado debajo de su seno y prefiere ignorarlo. La noche llega y también la cena. Come sin apetito y una vez que se llevan el servicio, revisa su mochila. Encuentra su viejo cuaderno y lo ojea con desinterés hasta que encuentra una nota escrita por Johnathan que dice:


    México, mayo 30


    -Duermes y yo sonrío.


    Mi corazón te pertenece. Mi alma está atada a tu alma y aunque suene cursi estas palabras: soy tuyo. Encontrarte fue un milagro después de tantos rezos. Tengo tanto que decirte, pero


    -Duermes y yo sonrío.


    El día que te conocí lo supe, y aunque suene cursi te diré que esas nubes de tu imaginación bañaron mi alma, y ahora viéndote dormida te digo que ni un océano entre los dos hará que yo deje de amarte. Soy tuyo, María Regina.


    John, el cursi.


    María suelta un suspiro que arde hasta el alma. Cierra el cuaderno y se acurruca en su asiento.
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    El reloj dentro del autobús marca las seis dos de la mañana y la mayoría de los pasajeros están dormidos. Aún faltan algunas horas y María endereza su asiento, levanta un poco la persiana y observa el paisaje. Es invierno y las montañas más cercanas tienen los picos nevados y el cielo es azul claro, con esponjadas nubes blancas. Después de ir al baño, se acomoda en su asiento y mira el paisaje hasta que sirven el desayuno. Los pueblos y los campos cultivados van apareciendo; también algunos animales por el camino y a lo lejos, el Misti, un volcán a veces dormido, a veces despierto. “Estoy lejos de casa”, piensa.


    Nacido en la ciudad de Chiclayo hace más de treinta y tres años, César Romero Salaverry espera el autobús que viene de Lima. Su amistad con la familia Rivera nace gracias a Antonio Rivera Torres, su carismático compañero de clases que solía invitarlo a almorzar hasta Barranco. Hace más de ocho años, regresando de una campaña de salud en la sierra, una ola de lodo y piedras saca del camino al autobús donde él y otras treinta y cuatro personas viajaban. Mata a treinta y un personas, entre ellas a su mejor amigo y al padre de este. De ese terrible accidente, César queda con una leve cojera que no le impidió terminar la carrera de medicina y especializarse en pediatría. Se establece en la ciudad de Arequipa. Trabaja cincuenta horas a la semana como médico residente en el área infantil del hospital regional, y dieciocho horas más en el consultorio particular que abrió con dos colegas hace un año.


    Son más de las diez de la mañana, y en la terminal de autobuses, César, que viste una chaqueta gruesa, suéter de cuello alto y pantalón de pana negro, camina de un lado al otro hablando por teléfono hasta que sus ojos pequeños, rasgados y verduzcos quedan fijos en una joven mujer que lleva con dificultad una maleta. Corta la llamada y se acerca.


    —¿María? —ve la duda de la joven —. Soy César Romero.


    —César, hola. Gracias por venir —responde María recordando al hombre de cabello rebelde que solía estudiar con su hermano mayor en el comedor —. ¿Cómo me reconociste?


    —Tus ojos. Con idénticos a los de Toño —responde y ve la maleta grande —. Permíteme ayudarte con eso. ¿Cómo estuvo el viaje?


    —Largo —responde María entregando su maleta a César. De pronto, tres palabras cruzan por su cabeza: Joven, alto, guapo.


    Afuera, en el estacionamiento, César saca las llaves del bolsillo y las luces de una camioneta Chevrolet roja de modelo reciente se encienden. María sube ayudada por él y sonríe al verlo subir la maleta.


    —¿Cómo te has sentido? —pregunta César viendo un momento a María que esconde las manos dentro de un poncho.


    —Bien. Ana me dijo que eres médico, ¿con especialidad o solo médico general? —pregunta ella.


     

    —Soy pediatra. Trabajo como médico residente en el seguro social hace un par de años. ¿Cómo está Patty? Su asma. Ana me habló de eso y yo le recomendé un laboratorio alemán.


    —¿Ah sí?, pues excelente recomendación. Gracias. La medicinas son costosas, pero lo vale, Patty mejora —dice María viendo las calles por donde transita —. ¿Vives cerca de aquí? No quiero interrumpirte. Es lunes, seguro tienes trabajo.


    —Mi casa no está lejos, pero tú tranquila. Anoche tuve guardia y tengo dos días libres —dice él viendo el perfil de María.


    María siente un ligero dolor en el hombro y trata de relajarse viendo las calles de la ciudad que no conoce. César le explica dónde están, el nombre del río que bordean, los lugares históricos que podría visitar si decide caminar, incluso el nombre del óvalo por donde dan vuelta antes de entrar a una ancha avenida que los llevará a la calle donde él vive.


    —¡Llegamos! No te muevas, te ayudo a bajar —César pone el freno de mano y se apresura a bajar.


    María baja de la camioneta con cuidado y lo primero que hace es mirar el cielo. Está algo nublado y el viento es muy frío. La casa frente a ella es blanca y con enrejado negro, limpio, alto. Hay una pequeña línea de plantas pegadas a la pared, y un camino de loseta gris sin brillo, que lleva directo a una ancha puerta con solera. Las ventanas son rectangulares, con vidrios oscuros y reja de protección a juego como las que rodea la vivienda. Cuando está por cruzar la puerta escucha carcajadas infantiles viniendo del portón vecino.


    —Son los niños Gutiérrez y compañía —dice César levantando el asa de la maleta de María.


    —Se les escucha… —María alza los hombros al escuchar un pelotazo y luego risas —. ¿No deberían estar en el colegio?


    —Están de vacaciones creo. No sé. Entremos o nos caerá un pelotazo —responde César esperando a que María cruce la puerta.


    Ella lee rápido la placa en la pared y cruza la ancha puerta. El recibidor es rectangular, con dos puertas a ambos lados y una ventanita frente a la entrada con un cartel sobre ella que dice: informes/citas. El piso blanco es casi un espejo y la luz de la lámpara en el techo se refleja. Cuando escucha el eco de una cerradura destrabarse María mira a César que dice:


    —Subamos, mi casa está arriba.


    En silencio va detrás del médico y sube agarrándose de la baranda de madera. La escalera es en ele y lleva a una amplia sala comedor. Las paredes son de ladrillo rojo y el techo en dos aguas tiene gruesas vigas de madera. Se maravilla al encontrar una chimenea decorando el lugar y las ventanas tiene cortinas con florecillas.


    —¡Qué bonita está tu casa! —expresa María viendo la amplia estancia con piso de madera y el librero ocupando ambos lados de la chimenea.


    —Gracias —dice César y deja la maleta cerca del pasillo que lleva a los dormitorios. Se quita la chaqueta y la deja sobre el sillón cerca de la baranda —. Siempre me gustaron las cabañas y tener mi propio consultorio siempre fue un sueño. Ahora tengo ambas cosas en un solo lugar.


    —Es primorosa —dice María viendo la cocina del otro lado de la casa y las macetas cerca de la ventana —. ¿Y tu esposa?


    —Uf, ya tengo un año divorciado.


    —Lo siento, no sabía —dice María apenada y acariciando su hombro debajo del poncho que ya le da calor.


    —No te preocupes —dice él sin moverse —. Ana comentó que eres escritora, que rompiste con tu novio, y fue bastante insiste al pedirme revisar la herida que tienes en el hombro. Que no aceptara un no o perderé una amiga y ganaré un enemigo. Palabras de ella, no mías.


    —Sí, suena a Ana —sonríe María —. Pero no te preocupes. Te juro que no le dirá nada a mi hermana sino quieres ver mi herida. ¡Voy bien!


    —¿Seguro? No puedes engañar a un médico —dice César —. Por como la tocas parece que algo no está bien. Vamos a mi consultorio.


    —No es necesario.


    —Yo creo que sí.


    María acepta y nuevamente baja con César. La puerta del consultorio particular se destraba y el inconfundible aroma a alcohol mezclado con medicinas llega a su nariz. Hay una pequeña salita de espera con televisor en la esquina y un pasillo bien iluminado lleva a los consultorios donde tres médicos atienden al público de martes a viernes por las tardes.


    —La señora que limpia y Núñez de seguridad vienen más tarde, así que estaremos tranquilos un rato —dice César entrando a su consultorio —. Lavaré mis manos.


    El lugar es amplio y de color amarillo, hay dibujos con motivos infantiles en una esquina, un librero con muñequitos de plástico entre libros. Pero los frascos sobre una repisa llama la atención de María que solo hace una mueca. El escritorio del médico está pegado a la pared y dos sillas hay frente a él. La mesa de revisión al centro del consultorio tiene una colchoneta blanca y sobre una credenza hay una balanza con una manta afelpada donde imagina, pesa a los bebés.


    —Ya estoy listo —dice César saliendo del baño con una bata blanca —. ¿Te quitas el poncho?


    —¿Todos los días tienes consulta? —pregunta María haciendo lo que el médico le pide.


    —De martes a sábado en la tarde. Permíteme —dice César dejando el poncho de María sobre una silla. Jala una mesita de aluminio y pone ahí lo que necesitará.


    — ¿Alguna investigación? —pregunta ella señalando con la ceja la repisa con frascos.


    —Ojalá —responde César poniendo frascos con líquidos de colores, pinzas, tijera, gasas y algodón —. Siéntate por favor.


    María obedece. Deja que el médico la ayude con el cabestrillo y desabotone parte de su vestido para mostrar su cuerpo vendado hasta debajo de los senos.


    —¿Con qué te ocasionaron la herida? —pregunta César.


    —Con un cuchillo táctico militar de hoja de nueve centímetros y mango de madera —María ve la cara de sorpresa de César —. Pedí que me mostraran el arma con la que me hicieron daño, pero el policía que me interrogó sólo me pudo mostrar una fotografía y la describió así, arma táctico militar con hoja de nueve centímetros. Difícil de olvidar ¿No?


    —¿Te atacó un terrorista? —pregunta César con seriedad.


    —No. Fue la exnovia de mi exnovio —responde María viendo como cortan la venda en su hombro.


    —Entiendo. ¿Qué dijo el médico? —pregunta César.


    —El informe médico está en mi maleta. El doctor Das fue bastante insistente al decir que una vez que la herida cierre yo debo ir al fisioterapeuta porque si no mi brazo no lo podré mover. Me cortaron los nervios ¿braquiales? —dice con duda María —. Me injertaron otros de mi pierna.


    —¿El daño fue en el plexo braquial?—pregunta César.


    “Ahora él también está preocupado por mi brazo”, piensa María y dice que sí. Cierra los ojos al sentir el frío de las tijeras cortar la venda. Cuando queda al descubierto sus pechos, rápido los cubre con la mano.


    —Te podré una bata antes de pedirte que te recuestes —dice el médico.


    Con un cubrebocas y guantes, el médico empieza la revisión. La herida nace debajo de la clavícula derecha y termina abruptamente en la séptima costilla izquierda. Busca su centímetro y la mide. En una hoja anota dibuja la herida y describe sus impresiones. A través de una potente lupa con luz empieza a tocar la herida apenas cicatrizando. Milímetro a milímetro, revisa los nudos hechos en una mesa de operaciones. Presiona lugares sospechosos y haya uno de donde brota un espeso líquido color amarillo.


    —Esto ya se infectó —dice él y busca una gasa —. ¿Qué dijo doña Rosalía?


    —Me cambió la venda antes de tomar el bus. ¿Tan rápido se infectó? —pregunta María.


    —A veces pasa. Hay que prescribirte antibióticos. ¿Qué estuviste tomando? ¿Te dieron receta?


    —Soy alérgica a todos antibióticos —responde María —. ¿Qué me aconsejas?


    —Te respondo en un momento. No te muevas —dice César


    María trata de relajarse mientras César toca su piel. Aprieta los labios, escucha y siente el frío de un objeto metálico rozar su piel. Le duele donde le detectaron la infección. Trata de concentrarse en el sonido de la calle, pensar en cualquier cosa hasta que ya no puede más y se queja.


    —Tranquila. Veamos. Dime ¿qué sientes? —César levanta el brazo derecho de María.


    —Duele —susurra María a punto de llorar.


    —¡Listo! Terminé. Pero no te muevas —dice César y la cubre con la bata —. Conozco a un excelente fisioterapeuta que puede ayudarte y más adelante, si quieres, puedes someterte a una cirugía reconstructiva en una clínica de Lima. Tengo un amigo que puede hacer el trabajo, pero primero lo primero, iremos al laboratorio para que te saquen resonancia magnética.


    —¿Para qué eso? —pregunta María sin moverse.


    —La resonancia es para ver el daño internamente. A simple vista todo está bien, pero ya viste hay un poco de pus en uno de los puntos y no quiero más sorpresas. Necesito saber que pasa ahí dentro —toca el hombro de María —. Aquí tu atacante empujó con fuerza la navaja, pero su duda te salvó tu vida, porque pudo perforar tu corazón u otro órgano importante si hubiera ejercido la misma presión todo el camino. Tendrás una cicatriz de por vida —César camina hacia su despensa —. Como eres alérgica te prepararé un ungüento para aliviar ese dolor que sientes. No te muevas.


    El médico saca varios frascos y un mortero blanco. María sólo observa desde su lugar. Lo ve mezclar polvos verdes y marrones, verter líquidos y algo viscoso cuyo aroma llega a su nariz y no le agrada.


    —Cuéntame de tu novela. Ana me comentó que te graduaste de la San Marcos y que ya eres toda una escritora —dice el médico sin dejar de trabajar en su mortero —. Recuerdo que Toño te decía pequeña escritora, y ahora que recuerdo, te ayudé con unos dibujos para un concurso. ¿Dónde presentaste tu novela? ¿Cómo se llama?


    —Se llama “Cartas a un amor prohibido”. La presenté en la San Marcos. Ya salió a la venta —responde María.


    —Entonces habrá que comprarla —César se acerca a María y con un isopo desliza sobre la herida una pasta mal oliente y viscosa.


    —Huele feo —dice ella.


    —Ignora el aroma. Son yerbas que calmará el dolor y cicatrizará la herida más rápido —responde César sin dejar de trabajar —. Imagino que querrás ducharte, así que te pondré una gasa especial que evitará que se humedezca la herida. Usarás férula para que tu mano no se curve, y entre una cosa y otra harás ejercicio con algo especial que creo te servirá.


    César deja lo que está haciendo y camina hasta el escritorio quitándose los guantes. Abre un cajón y saca un patito de hule color amarillo.


    —¿Para qué es esto? —pregunta ella recibiendo el juguete.


    —Para tu brazo —responde César—. Apriétalo. Es algo duro, pero será una forma alterna de mantener tu brazo en movimiento después de la fisioterapia, y con la férula que usarás de noche evitaremos daños permanentes. ¿Has intentado escribir?


    —No, ¿por qué? —responde ella.


    —Pues empieza a hacerlo, en tu computador está bien, pero preferiría más que fuera a mano. Pon tu muñeca en movimiento. Por el bien de tus nervios que ahora están dormidos. El proceso será lento, doloroso al principio, pero efectivo —dice César cubriendo la herida con una larga gasa blanca —. Sabes que tendrás que empezar a utilizar el brazo izquierdo. ¿Te lo dijeron?


    —Sí, me lo dijeron —responde María.


    —¡Bien! —dice César —. Primero curaremos esa herida. Cuando vea que mejora te llevo a fisioterapia. Hay un especialista en el centro y no es muy caro. Te hará sufrir, pero valdrá la pena. Créeme —ve a María bajar la cabeza y levanta su cara por el mentón —. Te prometo que no dejaré que tu brazo quede debilitado. Tienes una segunda oportunidad, aprovechémosla y luchemos, no hay porque rendirse. Ahora te ayudaré a vestir y te mostraré tu cuarto.


    César abre la puerta de la izquierda al final del pasillo y lo primero que María ve, es el techo inclinado y las vigas de madera como en el resto de la casa. Las paredes de la habitación son celeste claro, sin cuadros que la adornen, pero sí una puerta corrediza lleva a un balcón. Un ropero de madera con espejo en la puerta está frente a la cama, y en la mesita de noche hay una lamparita en forma de gota.


    —Todo es de estreno, y el baño de junto será sólo para ti, yo tengo el mío en mi cuarto — César señala la mesa a un lado de la puerta que lleva al balcón —. Hay wifi en la casa. Sólo conectas tu computadora a la cuenta. La clave está en la mesita.


    —Gracias por recibirme —sonríe María.


    —No tienes de qué —César ve el rostro de María, hay bolsas debajo de los ojos y aprieta los labios —. Saldré un momento al super. ¿Te gustaría algo especial? Me gusta cocinar. Puedo prepararte lo que quieras.


    —Médico y cocinero. Eso es raro —María busca su mochila y se apresura a sacar un sobrecito —. Creo que esto cubrirá mis...


    —No, no, no. Eres mi invitada —César retrocede un paso viendo el sobre que María tiene en la mano.


    —Pero César, la revisión y el alojamiento —dice ella.


    —¡Eres mi invitada! —responde él en la puerta —. Estás en tu casa. Regreso en una hora o menos.


    Cuando escucha la puerta de la calle cerrar, María sale al balcón enrejado y una barda de ladrillo rojo. “Es una jaula con piso amarillo”, piensa viendo la loseta y la otra puerta cerrada que imagina, es el cuarto de César. Una pared y la copa de un árbol impide ver las casas vecinas, pero no el pasaje a un lado del consultorio de César. Pega la cara a la reja y observa el piso desnivelado que lleva a un patio interior que comparten seis casas, tres de ellas de una planta. Hay varias pelotas arrinconadas y niños hablando. Sonríe y entra.


    Sale de la ducha y camina hasta el lavabo. Quita el vapor que empaña el espejo y se observa. Ha perdido peso y hay bolsas debajo de sus ojos grises. Por suerte, la gasa que César le colocó permanece intacta y seca.


    Después de almorzar, ella entrega a César la copia del expediente médico y deja que él le coloque una férula azul en la mano. Cuando César dice que saldrá, ella camina a su habitación. Abre su maleta y conecta su laptop al wifi de la casa. Cuelga algunas cosas en el ropero y mira la hora. “Madre está en casa”, piensa y enciende su teléfono.


    —¿Qué ungüento es? ¿Cómo se llama? Quizás puedan enviártelo desde aquí —pregunta Rosalía.


    —No es de laboratorio —responde María a su mamá. La tiene en altavoz para poder encender la computadora —. César lo preparó justo frente a mis ojos. Mezcló polvitos que parecían tierra y líquidos pegajosos que hizo que el dolor desapareciera casi de inmediato.


    —Así que sí había una infección y no me dijiste nada.


    —Era solo un leve dolor, madre. No había necesidad de alarmarte. He visto tu cara de preocupación cada vez que revisabas la herida —escribe su pin de acceso y espera —. César cubrió mi herida con una gasa a prueba de agua. Me bañé y no le pasó nada. También me colocó una férula en la mano, dice que para que no se curve. No sé qué quiso decir con eso.


    —Sí, es para que tu mano no se doble por la falta de uso. ¿Qué más te dijo?


    María pega el celular al hombro y continúa hablando mientras mueve el dedo sobre el teclado. La pantalla le dice que hay varios mensajes y de inmediato los muestra. Al darse cuenta de que uno de ellos es de Johnathan su corazón se paraliza. Esperaba llamadas perdidas, pero no un correo.


    —¿Cómo es la casa? Anita me comentó que César apenas se divorció y que vive en buena zona. ¿Es cierto?


    María no responde, tiene el cursor puesto sobre el dibujo de un sobre. Se pregunta: ¿Por qué le escribió?¿Qué tiene que decir? Puede decidir borrarlo o abrirlo y ver qué tiene que decir.


    —¿Mary?


    —¿Ah?


    —Te preguntaba sobre la casa. ¿Te pasa algo hijita?


    —Nada, yo estoy bien, solo algo cansada por la altura.


    —Claro, Arequipa está bien alto. Duerme mucho, con los días te aclimatarás. Me olvidaba, te envía saludos tu padrino, hoy vino para preguntar si llegaste bien. Cuando salga al hospital me paso un ratito por su casa y le digo que ya estás en Arequipa. ¿Mary?


    —¿Sí? —pregunta ella sin quitar la vista de la pantalla.


    —Quiero que estés tranquila y positiva. Llama cuando quieras. Esta semana tenga guardia nocturna. Ya sabes, de diez a seis de la mañana. Si quieres que te mande algo de aquí, avisa.


    —Sí, madre. Te llamaré —abre el correo —. Dormiré. Saludos a todas y dale de comer a mi gata. Sus croquetas.


    —Lo haré. Qué Dios te bendiga.


     

    —Bye, madre.


    María corta la llamada y deja el celular sobre la mesa de madera. Acaricia sus dedos dentro de la férula y lee:


    Para : María Rivera


    De : Johnathan Browning


    Fecha : julio, 14.


    Asunto : Perdón.


    Adjunto : < >


    Querida María:


    Desde el fondo de mi corazón te pido perdón.


    Sé que te hice mucho daño y es posible que no quieras volver a saber de mí el resto de tu vida, pero igual quiero que sepas que estoy muy arrepentido de todo lo que dije.


    Fui un estúpido al tratar de tapar el sol con un dedo. Ese día mi soberbia y mi orgullo me cegaron y hablaron. Dije cosas que en realidad no siento y no trato de justificar mis actos o mis dichos, pero igual ruego humildemente tu perdón porque sé que lo que dije quebró tu alma y estoy muy arrepentido.


     

    No puedo creer que luego de anunciar al mundo que te quería y cuidar con celo nuestro amor, haya sido yo quien destruyera lo que construí. Te marchaste de mi casa llorando y esa imagen quedará grabada en mi memoria el resto de mi vida.


    Tardé tanto en encontrarte que me rehúso perderte, a ti, a la mujer perfecta para mí. Te amo, María Regina, con todo lo que una persona puede amar: corazón, cerebro, alma, razón, cuerpo.


    Tu alejamiento lo tomaré como una pausa. Un tiempo para pensar y decidir mi castigo.


    Eres mi vida. Mi equilibrio, y soy completamente tuyo.


    Perdóname, escritora de ojos grises.


    Johnathan


    María empieza a llorar. La pena la ahoga y no puede respirar. Al escuchar que tocan la puerta, rápido limpia su cara.


    —María, tengo estupendas… —César frunce las cejas —. ¿Por qué lloras? ¿Qué tienes? ¿Malas noticias?


    —No. Nada, nada —baja la tapa de su laptop —. ¿Decías?


    —Un amigo del laboratorio de enfrente me acaba de dar una cita para… —César ve los ojos de María y vuelve a preguntar —. ¿Seguro que estás bien? Parece que no.


    María no habla, dice sí con la cabeza y hace un esfuerzo al sonreír.


    Esa tarde, después de dos horas de evaluación ya tienen los resultados. La cirugía que le practicaron a María había sido un éxito, aunque sus nuevos nervios tardarán varios años en crecer. Le recomiendan mantener flexibles las articulaciones. Usar férula e ir a fisioterapia lo antes posible. Ella escucha con tristeza todo lo que le dicen los expertos. Ya ha descartado su viaje a España, está segura de que ya no podrá tomar la especialidad por la que tanto luchó. Hay un reto frente a ella que no sabe cómo afrontar.


    De camino a casa se mantiene callada y acariciando el cabestrillo donde descansa su brazo. César la ayuda a bajar de la camioneta, y sin querer sonríe al escuchar las carcajadas provenientes del portón.


    —¿Cuántos niños…? —María salta al escuchar un golpe en la puerta.


    —¡Uf! —expresa César —. Veamos, son ocho Gutiérrez, cuatro Palomares y por ahora, dos Paucar. Uno viene en camino y estoy seguro de que ese será igual de… inquieto que los otros catorce. ¡Ya los conocerás! Tienden a venir seguido.


    —¿Venir seguido? ¿por qué? ¿Son enfermizos?


    —Para nada. Esos niños gozan de excelente salud. Ojalá ese fuera el motivo de sus constantes visitas. Lo que pasa es que se retan.


    —¿Se retan? —pregunta María.


    —Esos mocosos tienen un extraño juego de retos y apuestas que a sus madres y a mí nos causan jaqueca —dice César saludando al guardia de seguridad que está en la puerta del consultorio —. Ya se les habló bonito y con amenaza. Despacito para que entienda que sus jueguitos pueden afectar su salud, pero igual, no entienden y para colmo de males, esos niños son hiperactivos. Todo el santo día corretean con esas exasperantes...


    De pronto, María salta cuando una pelota cae cerca de ella, y luego sonríe viendo a tres niños salir del pasaje y tomar la pelota rápido a la mirada severa del médico.


    —¿Ves? —señala César a uno de los niños —. ¡Así son! Inquietos. Por ellos tengo enrejada toda la casa


    María solo sonríe y entra a la casa con el médico.
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    Dos semanas es mucho tiempo para él, y con el firme propósito de arreglar su situación con María, la mañana del miércoles toma un avión a Lima. Con la vista en la calle y su mente en otra parte, se mantiene serio hasta que ve la casa de la familia Rivera. Pide a Darren que espere en el auto y camina muy serio hasta la puerta. Toca el timbre y baja un escalón.


    Es un domingo gris. Semana patria en Perú y la mayoría de las casas tiene el símbolo patrio en los techos de sus ventanas. Pasan de las cuatro de la tarde y Ana sale de la cocina diciendo que abrirá. Al ver a Johnathan en la puerta no se sorprende, desearía tirarle la puerta en la cara, pero lo invita a pasar sin decir palabra. Rosalía baja y mira al cantante con las cejas fruncidas, solo Patricia saluda con la mano y sin decir palabra. El incómodo silencio y las miradas frías sobre el cantante dura algunos segundos.


    —Buenas tardes, señora, ah —dice Johnathan —. Me gustaría hablar con María. Ah, ¿podrían decirle que estoy aquí?


    Rosalía arruga los labios y estira el cuello al decir:


    —María viajó.


    —Where? —Johnathan pestañea y repite —: ¿Dónde?


    —Con una amistad —responde Rosalía viendo a Ana salir de la cocina con el sobre que María dejó.


    —María left this letter for you —Ana espera que Johnathan tome el sobre para ir hasta la puerta —. Ahora, lárgate de mi casa.


    —Anita, cierra esa puerta, y déjame a solas con él —dice Rosalía sin dejar de mirar al cantante que viste de oscuro.


    —¿A solas? ¿Por qué quieres estar a solas con él? No hay nada que hablar con él. Dañó a Mary. Que se vaya y no vuelva —dice Ana manteniendo la puerta abierta —. Además, no sabe hablar español.


    —Entiendo, yo entiendo español —responde rápido Johnathan viendo a Ana y luego a Rosalía lo mira con enojo.


    —Ya lo escuchaste —dice Rosalía sin moverse —. Cierra la puerta y sube por favor. Necesito hablar con él. Patty, ten la amabilidad de ir con tu mamá arriba.


    Ana arruga los labios, cierra la puerta murmurando palabrotas y sube con Patricia.


    Rosalía invita a Johnathan a sentar. Por largos veintinueve segundos la señora permanece callada observando al cantante que tiene la vista gacha, las mejillas rojas y en la mano la carta que María dejó.


    —Mi hija—dice ella rompiendo el silencio —. Es una mujer inteligente. La prueba de ello está en los diplomas que adornan las paredes de esta casa. Sus cuentos son leídos por muchos porque es una magnífica escritora. Cuando nos digo que quería irse al extranjero a perfeccionar lo aprendido, por supuesto que aquí todos la apoyamos. Me sentí tan orgullosa cuando ganó esa beca para el posgrado e hizo planes —ve con seriedad el rostro del cantante sentado al filo del sillón frente a ella —. Ella sólo quería unos días libres para pensar en una nueva novela. Descansar y tomar fuerzas para lo que vendría, cuatro años de estudios en otro país, lejos de su familia y amigos —alza una ceja con la espalda bien derecha —. Cada vez que le pediste algo María te dijo que sí. Pese a las dudas. Ella nunca dejó de sonreír, de creer en ti. Pero bastó un error y todo acabó como acabó, mi hija con una herida en el cuerpo que afectará por siempre la movilidad de su brazo y el corazón roto gracias a tu pasado y soberbia.


    Johnathan traduce rápido y está por abrir la boca, pero Rosalía no lo deja.


    —No. No. Ahora tú me vas a escuchar y hablaré lento para que entiendas lo que digo —dice la señora —. ¿Tienes idea del daño que le causaste? Quizás más que esa mujer que la apuñaló. Mi hija tuvo que salir de esta casa por la puerta de atrás. Como una delincuente huyendo de una fechoría. Porque al parecer su tragedia alimentaba a la prensa. Esa que atrajiste con tus anuncios y entrevistas. Susurraste palabras de amor a mi hija y luego gritaste cosas terribles. Innombrables —ve la cara de sorpresa de Johnathan —. Siento lástima por ti. No entiendo cómo puedes dormir por las noches sabiendo que has lastimado a una mujer inocente, honesta.


    Johnathan baja la cara avergonzado.


    —No la busques —dice Rosalía poniéndose de pie —. Ya bastante daño le has hecho. Nadie en esta casa te dará su ubicación. No mereces a mi hija. Jamás la mereciste. Así que será mejor que no regreses a esta casa. Ni al país.


    Rosalía camina hasta la puerta y la abre. Johnathan se pone de pie y sujetando la carta dice:


    —Lo que hice, yo tampoco me lo perdonaré. Perdón.


    Johnathan sale de la casa con el corazón latiendo lento y el rostro muy rojo. Entra al auto y cuando Darren está por cerrar la puerta ambos escuchan la voz de Patricia que sale de la casa corriendo.


    —¡Johnathan! Espera, espera —dice Patricia que deja caer una bolsa negra dentro del auto.


    —Patty, ¿qué…? —Johnathan ve el paquete y trata de levantarlo.


     

    —¡Ni lo toques! —dice ella agitada —.¿Quieres recuperar a mi tía? ¿Tú la quieres?


    —Sabes que sí, pero tu abuela…


    —Olvida a mi abuela, nadie te dirá dónde está porque te portaste mal y estarás castigado hasta que mi tía lo decida. Mira la bolsa, ahí están… —voltea al escuchar la voz de su madre —. Ahí están todas tus respuestas. Sólo dale tiempo. Deja que encuentre sus nubes. Mi tía necesita volver a escribir, es su motor de vida. Sí es cierto que la amas, espérala, sino déjala ir.


    Patricia cierra la puerta y retrocede viendo a Darren entrar al auto. Ana toma del codo a su hija y pregunta:


    —¿Qué había en esa bolsa?


    Patricia no responde, solo ve el auto alejarse.
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    Dentro del avión, Johnathan nuevamente observa lo que Patricia le dio antes de partir. El pequeño cofre de madera de quince centímetros de largo y diez de alto, tiene la tapa tallada y patitas redondas en la base. Con cuidado levanta la pequeña hebilla dorada, y acaricia el interior de terciopelo azul un tanto descolorido por el tiempo. Encuentra conchitas con rastros de arena, pétalos de rosas y el dije que le regaló a María en Mérida. Hay también un USB, “recuerdos digitalizados”, piensa y toma el grupo de fotos atados con una cinta de rafia morada. En una foto está María de pequeña con sus hermanos en una fiesta infantil, en otra con Rosalía y un hombre con ojos iguales a los de María. “Su padre”, piensa y sonríe al ver a su mujer siendo una adolescente, con frenillos, coletas y abrazando a una anciana. “La abuela”. Reconoce a Raulito, y la última fotografía él con María, en la playa de puerto Telchac, la última tarde que pasaron juntos. Voltea la foto y lee: Amor a segunda vista. Sin querer sonríe y se pregunta: ¿cómo fue capaz de olvidar lo que sentía por ella y pensar solo en él? Frunce las cejas al recordar el sobre que María dejó y con temor lee:


    Johnathan:


    Hoy parto a un lugar desconocido en busca de mis nubes, aquí no las hallo y soy infeliz. No puedo verte sin recordar tus palabras. No puedo oírte sin sentir un dolor fuerte en el pecho. Me decepcionaste, por esa razón terminé contigo. Buscaré la manera de continuar con mi vida, y con mis proyectos. A partir de este momento serás un recuerdo. Desde ahora dejaré de pensar en ti.


    Suerte con tu vida, ahora tienes todo para triunfar.


    María.


    Mira por la ventana y encuentra un hermoso paisaje azul. Nubes sobre montañas nevadas y a sus pies un océano muy azul que delinea la costa del continente. ¿De qué vale tanta gloria y reconocimientos si no tiene a la persona que ama junto a él? ¿De qué sirvió gritar al mundo su amor si al primer desliz la dejó sola? Limpia su nariz. Saca un lapicero de su chaqueta, busca un papel entre sus cosas y escribe:


     

    Rotos – John Brown


    Por dónde empiezo, no sé qué decir.


    Tu nota es clara, me quedé sin ti.


    Necesito ver tu rostro,


    Necesito oír tu voz,


    pero tú no quieres verme, huiste de mí partida en dos.


    Yo rompí tu amor.


    Sé que mis palabras rompieron lo construido,


    Quebraron tu alma y destruyeron lo vivido.


    Que tu corazón está lleno de rencor,


    Que tu alma está partida en dos.


    Pero quiero que sepas que adonde vaya pensaré en ti y en nuestro amor.


    Mi búsqueda cesó el día que te conocí.


    Me hiciste rehén de tu mirada.


    Adicto a tu calor.


    Eres por quién esperé. La ideal, la única, la deseada.


    Pero tú no quiere saber de mí.


    Y ahora tengo el alma rota y no sé cómo viviré lejos de ti.


    Perdón – John Brown.


    Perdón, es una palabra que nace del corazón, y va hacía ti sobre una nube.


    Perdón. Perdón.


    Palabras sin sentido nos destruyeron.


    Frases envenenadas rasgaron tu espíritu como la filosa navaja que cruzó tu espíritu.


    Perdón.


    Es una palabra que nace del corazón, y va hacía ti sobre una nube.


    Mil demostraciones de mi amor y bastó un absurdo.


    Cientos de susurros alimentaron tu amor,


    pero un grito de ira dañó tu corazón.


    Se fueron las palabras. Se fueron las risas.


    Perdón.


    Es una palabra que nace del corazón y, va hacía ti sobre una nube.


    Perdón.


    Como lluvia espero que mis palabras caigan sobre tu cuaderno y escribas la historia jamás contada, nacida frente al mar un mes de abril.


    Enojado, Johnathan entra a su departamento y su perro lo recibe moviendo la cola y ladrando, pero él lo ignora. Con lentitud va al dormitorio y se detiene en la puerta de abajo. María no se llevó los recuerdos que compraron esa tarde. En el closet está el vestido que lució cuando asistieron a la boda de la hija de Walter, incluso la pulsera que le obsequió en su cumpleaños la dejó. Hace una mueca y busca algo qué beber. Con un vaso de whisky en la mano y la fotografía de María apretada a su pecho, empieza a vagar por toda la casa hasta que la luz del día se cuela por entre las persianas. Su celular suena, su mánager, Rose, sus guardaespaldas, todos le llaman y almacenan su mensajes en el buzón. “Tengo que salir de aquí”, piensa, toma las llaves de su camioneta, pone el collar a su mascota y sale.


    Al principio sólo da vueltas por la ciudad hasta que se ve frente a la casa de sus padres. No son ni las diez. Sabe que a esa hora sólo está Romelia. Sale de la camioneta y entra a su casa. Suelta al perro y no responde las preguntas de la empleada, sólo camina tambaleándose hasta el jardín y se sienta en uno de los sillones.


    Alice y Robert llegan antes a casa. Romelia los había alertado y lo buscan en el jardín. Johnathan está sentado con una copa en la mano y una botella vacía de whisky en el piso.


    —¿Johnny? —dice Alice y acaricia la espalda de su hijo —. ¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí?


    Johnathan se pone de pie y abraza a su madre.


    —La perdí, mamá —dice Johnathan.


    —¿Qué perdiste? —pregunta Robert frunciendo las cejas.


    —A María. Perdí a María. La perdí.


    —¿Hace cuánto que no duermes? —Alice acaricia la cara de Johnathan.


     

    —No lo recuerdo —responde Johnathan y entra a la casa.


    Desde que salió de Lima no ha comido, y no recuerda haber cerrado los ojos por miedo de soñar con María. Le duele la boca del estómago y la garganta. Se sirve una copa llena de bourbon y camina hasta la sala.


    —Johnny —dice Alice yendo detrás de su hijo —. ¿Qué pasó con María? ¿Por qué se marchó?


    —Lo que deberías preguntarle, es: ¿qué le hizo a María? ¿Qué hiciste, Johnny? —pregunta Robert.
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    A la misma hora, al otro lado del continente, María se encuentra como todas las noches desde que llegó a Arequipa, encerrada en el cuarto mientras bajo sus pies, la actividad en el consultorio es ardua al igual que en el pasaje, donde los niños no dejan de jugar.


    Su computadora está apagada como su mente. No hay nubes. Su mano está sujeta, su brazo no lo mueve y el pato que César le dio está frente ella, mirándola. Cuando escucha que la puerta se cierra se sienta derecha, limpia rápido sus mejillas y espera.


    —Hola María, traje… —él frunce las cejas y camina hasta ella. Inclina un poco el cuerpo —. No me quiero entrometerme en tus asuntos. Pero eres mi invitada y llevas días llorando. Viendo hacia un rincón y eso no es sano. A veces hablar hace bien. Desahoga. Eres escritora y yo médico, y aunque tú no lo creas, tenemos algo en común. Sabemos escuchar. ¿Qué te parece si vienes conmigo al comedor? Prepararé chocolate caliente para acompañar el bizcocho de canela que mi recepcionista me trajo hoy —ofrece su mano a María que duda y luego la toma —. Trae tu pato. Hay que mover ese brazo.


    César enciende la radio. Pone sobre la mesa dos tazas grandes con chocolate caliente. Corta varias tajadas del bizcocho y se sienta frente a ella.


    —¿Qué pasa contigo? ¿Es por tu novio?


    Con la mano izquierda, María agarra la taza. No lleva la férula, ni cabestrillo. Por algunos minutos se mantiene callada ordenando sus ideas. ¿Qué podría hablar a una persona que apenas conoce? Ella lo mira, César tiene la nariz delgada y lentes de marco delgado delante de sus ojos pequeños y claros.


    —En un vuelo de España a México yo conocí a Johnathan. En ese momento no sabía que él era cantante ni que se hacía llamar John Brown, para mí era solo una persona rara, con muchos complejos que hasta risa me daba —ella frunce las cejas y empieza a apretar el pato de juguete —. Tuvimos un romance en el Caribe, pero yo no estaba enamorada. Él lo sabía y aun así me fue enamorando con llamadas, flores y canciones —arruga los labios —. Me enfrenté a mi hermana por él. Cuando no pudo ir a Lima para mi presentación de la novela yo lo justifiqué con mi mamá. Fui tonta al pensar que lo más complicado que habría entre nosotros dos sería la distancia porque, yo iba a tomar un posgrado en Madrid, y él se quedaría en América trabajando —hace una pausa —. En un viaje que hicimos al Cusco un periodista nos entrevistó y en casa empezaban a tocar otros periodistas que también querían su entrevista.


    —¿Qué salió mal? —pregunta César.


    —El día que me atacaron supe que estaba embarazada.


    —¿Estás embarazada? —susurra César con sorpresa.


    —Lo estaba —bebe un sorbo de su chocolate —. Empecé a sentir los primeros síntomas en New York. No sabía qué tenía. Imaginé mil cosas hasta que empecé a sacar cuentas. Me hice dos pruebas en el camerino de Johnathan el día que me atacaron. El mundo se me cayó cuando lo supe y me dije, ¡Dios!, ¿y ahora qué hago? Empiezo clases en agosto. Un hijo soltera será complicado porque ya lo había visto con Ana y con una amiga del colegio, pero aún ahí, puse mi fe en él.
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    Johnathan está en su sala. Con un vaso medio lleno con whisky y la frustración llenando su mente. Cuando está a punto de sentarse ve en la chimenea una nueva fotografía.


    —Nos tienes aquí —pregunta Johnathan viendo a María sonriente abrazada a él.


    —Me agradó —responde Alice viendo la fotografía —. No es la primera vez que me presentas a una mujer. Dios sabe que has tenido muchas, pero esa tarde, después de hablar con María entendí que era la persona indicada para ti. ¿Sabes por qué?, porque ella está enamorada de Johnathan, no del artista. No de John Brown y te conoce como ninguna creo te ha conocido antes —levanta las cejas —. ¿Dónde está María?


    —Gran pregunta mamá. No lo sé —responde Johnathan y bebe el contenido completo de su copa —. Su familia no me lo quiso decir. Ellas están molestas conmigo porque no las llamé para avisarle del ataque.


    —¿Qué? —expresa Alice con sorpresa —, pero sí tú me dijiste que les habías avisado. Incluso me dijiste que…


    —Mentí, mamá. Nunca llamé —responde Johnathan.


    —Pero Johnny, era tu deber hablar con la familia de tu novia. Contarles lo que pasó. ¿Cómo lo supieron? —pregunta Robert.


    —Internet —responde Johnathan.


    —¡Internet! —expresa Robert —. Con razón la familia está molesta contigo. ¿Fue esa la razón por la que se marchó María?


    —No, fue por algo peor, mucho peor —alza las cejas Johnathan y humedece sus labios. Bebió todo el día y le gustaría estar ebrio, pero ha pasado directo a la resaca y su cabeza está a punto de estallar. Cae en el sillón y estira su cabello hablando de la discusión que tuvo con Ana en el hospital.


    —¿Por qué las cartas? No entiendo —pregunta Alice.


    —Yo solicité a mis abogados que hicieran firmar a todos los médicos unas carta porque no quería que se supiera que mi novia estaba embarazada. Tenía otros planes y no quería que se supiera —ve su vaso vacío —. Necesito un trago.


    —¿María está embarazada? —pregunta Alice.


    —¿Qué planes tenías? —pregunta Robert.


    Johnathan saca del bolsillo el zapatito que el doctor Das le dio en el hospital, y lo pone en la mano de su mamá.


    —Eso rojo es… —Alice no se atreve a decirlo.


    —Sí mamá. Es sangre de María. Sufrió un aborto espontáneo mientras Samantha le cortaba el cuerpo. Por esa razón llamé a los abogados, para callar todo, pero Ana se enteró y entre una palabra y otra yo grité que no quería tener hijos. Que gracias a una latina yo era más famoso y que si María no hubiera sufrido un aborto yo le hubiera pedido que se lo sacara.


    —¡Johnathan! —dice Alice.


    —¿Cómo fuiste capaz de tal cosa? —dice Robert —. ¿Qué clase de hombre eres? ¿Walter lo sabe? Como tú representante debió opinar. ¡Decirte algo!


    —Se lo oculté hasta que uno de los abogados se lo dijo.


    —Eres un estúpido —dice Robert con enojo —, pero ¿Qué rayos se te metió en la cabeza?
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    Con un vestido holgado y un suéter de lana azul, María aprieta el pato hablando con César que solo la mira. Poco a poco es más fácil hablar del hombre amó hasta que la decepcionó. Sus ojos se llenan de lágrimas al hablar del aborto, de la manera como lo supo y como su alma en ese momento se cuarteó al escucharlo hablar con su hermana.


    —¿Cómo? —dice María —. El hombre que apenas el día anterior me demostraba su amor, la tarde siguiente gritaba que gracias a mí. A una latina, él era más famoso y que no quería tener hijos porque su carrera era más importante.


    —¡Caray! —César alza las cejas y se rasca la frente —, pero que estúpido se puede llegar a ser cuando no se piensa. ¿Qué le pasó?, porque después de gritar tantas sandeces, era obvio que tú ibas a decir algo. Él te hirió.


    —Me mató —susurra María y baja la mirada —. Sus palabras fueron puñaladas tan profundas que ya no pude mirarlo. No quería oír sus explicaciones. Todo estaba muy claro para mí, él estaba conmigo por interés. Sus planes quedaron al descubierto y terminé con él esa tarde. Insistí en mi alta y dos días después regresé a casa, pero ni ahí tuve tranquilidad. Johnathan seguía llamando al igual que los periodistas que no dudaba en tocar a mi puerta en busca de una primicia. Si hubiera hecho caso a Ana o a mi madre esto no hubiera pasado. Ahora soy una inválida. Una discapacitada.


    —No estoy de acuerdo —dice César con seriedad —. Tus nervios sanarán. Les tomará algo de tiempo, pero sanarán. Ayúdalos haciendo ejercicios. Tampoco es que hayas perdido todo el brazo, solo que necesitas paciencia y en lo que esperas, ahí tiene el brazo izquierdo en perfecta condiciones.


    —Pero yo no soy zurda. ¿Cómo se supone que haré mis cosas? Las más sencillas.


    —Existe la fisioterapia. María, no eres la única en el mundo con este tipo de daño, cientos de personas han pasado por cosas peores que las tuyas y siguen adelante —César se conmueve al ver como los hermosos ojos grises de la escritora se llenan de lágrimas y de inmediato aprieta su mano —. ¡Oye! Si ese idiota no te supo valorar, ¡Que se vaya a mierda! Sí, las cosas ya no serán las mismas. Te espera mucho dolor y lágrimas en este nuevo camino que emprenderás, pero nada es para siempre. Nada. Cada pequeño paso será un triunfo, una demostración de que no te has rendido.


    —Él sigue enviándome mensajes.


    —Pues cambia de número. No dejes que te atormente.


    —No creo que eso lo detenga. Es muy terco. Johnathan conoce mi casa. Puede ir en cualquier momento y yo, yo no estoy preparada para verlo, mucho menos hablarle. Creo que jamás regresaré a Lima. La universidad madrileña me dio chance de tomar el posgrado el otro año, y quizás, cuando me recupere, yo…


    —María, no puedes esconderte para siempre del hombre que amas —dice César con seriedad —. Escucha, tú en algún momento lo volverás ver. Casualidad o pactado, ustedes se verán porque quedaron cosas pendientes y tendrás dos opciones, o aceptas sus disculpas o le dices adiós —hace una mueca y recarga la espalda en la silla —. Te contaré una pequeña historia. Hace tres años mi esposa me pidió el divorcio. Yo estaba sorprendido. ¿Qué había hecho o dejado de hacer para que ella quisiera separarse de mí? Pensaba que todo estaba bien entre nosotros, y ese amor que sentía por ella se convirtió en rencor. Me fui de Lima y vine a esconderme aquí. Encontré empleo y dediqué el resto de mi tiempo libre a renovar esta casa negándome a hablar con mi esposa. Un día Marina llegó a mi consultorio y me pidió hablar. Ahí donde tú estás sentada ella se sentó. Conversamos por horas. Luego le firmé el divorcio y cerré ese capítulo en mi vida.


    —Creo que tu exesposa fue muy valiente al venir hasta acá. Enfrentar a su demonio para conseguir su libertad. Yo no creo que tenga tanto valor acumulado —ella niega con la cabeza —. No creo que pueda. Tan solo pensar en volver a verlo a los ojos es… ¿Cómo hablar con alguien que me hizo daño?


    —María —dice César —. Enfrentar a tus demonios no significa ir desarmada, ya lo has dicho, hay que ser muy valiente para hacerlo. En tu caso enfréntalos con papel y lápiz. Eres escritora. Que tus manos hablen. Escribe mujer. Deja de llorar y ten la mente ocupada. Busca un proyecto que...


    —Espera —María corre a su cuarto. Saca de su mochila su viejo cuaderno de notas y regresa —. Todo lo que Johnathan y yo vivimos desde que nos conocimos está anotado aquí. Por alguna extraña razón este cuaderno se convirtió en un diario de vida y no a lo que estaba destinado que era una nueva novela.


    —¿Puedo? —pregunta César y viendo que ella le dice sí, ojea el cuaderno sin detenerse a leer lo escrito —. Veo páginas en blanco. Una vez escuché que la vida está compuesta de páginas en blanco, que somos nosotros los que escribimos nuestra historia. Escribe —aprieta la mano de María —. Que tu valentía se traduzca en palabras. Deja a un lado el miedo y que nada te detenga.


    —¿Ni mi brazo? —pregunta María tocando su hombro


    —Que ni el brazo o la decepción te detengan —César ve cómo ella poco a poco sonríe —. Tienes muchas cosas qué hacer y lo primero que harás es salir de la casa para ir a fisioterapia. El hospital está a quince calles de aquí. El micro lo tomas al frente. Complementa tu recuperación con el pato y yo aquí te ayudaré con más ejercicios. Si quieres inspiración, ve al mirador, no está lejos. La vista del Misti ayuda o visitar algún museo. Cuando hayas derrotado a tus demonios estarás lista para regresar a casa.


    María sonríe y acaricia su muñeca.
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    Con una copa de pisco en la mano Johnathan la fotografía que su mamá tiene en la chimenea.


    —La empecé a querer ni bien me frunció las cejas y me dijo no. Su personalidad y madurez conquistaron mi corazón. Nadie es como ella. Nadie lo es —bebe el aguardiente con amargura —. Ayer viajé a Lima. Toqué a su puerta y su mamá me dijo que María no estaba. Que se había ido con una amistad. ¿Qué amistad? ¿En qué parte del país o el mundo estaba? La señora por supuesto que no me lo quiso decir. Me culpó de todo. Me dijo que había arruinado la vida de su hija y me echó.


    —Pues yo le doy toda la razón a esa señora —dice Robert sentándose en el sillón —. Arruinaste la vida de María ¿Qué creías que iba a pasar? Igual, si María estaba ahí no permitirían que la vieras porque están enojados contigo. ¡Qué tonto fuiste!


    —Bob… —Alice trata de calma a su esposo.


    —Cuando al fin pensé que sentarías cabeza con una muchacha buena y decente lo echas todo a perder. Tu soberbia nubló nuevamente tu razón. Arruinaste la vida de esa joven. Fuiste peor persona que la loca esa que la apuñaló. Me avergüenzas. Me avergüenzas mucho —dice Robert viendo el rostro de su esposa —. ¿Qué? no me retractaré.


    —Voy a recuperarla, papá. Moveré cielo y tierra para encontrarla, y cuando la tenga frente a mí le pediré que sea mi esposa —dice Johnathan decidido.


    —¿Acaso estás demente? —alza la voz Robert —. No puedes pedirle matrimonio pensando que con eso borrarás todo lo que pasó en el hospital. Es posible que jamás la vuelvas a ver y si acaso la encuentras dudo que quiera mirarte, mucho menos hablarte.


    —Hijo —dice Alice con voz más calmada —. No creo que ese sea el camino. María está dolida y como dice tu padre, ella no querrá saber de ti. Al menos dale tiempo. Necesita espacio y ordenar su vida. El médico fue claro, sus nervios tardarán en sanar y sus estudios…


    —Sus estudios —dice Johnathan tocándose la cabeza —. Sus estudios eran importantes para ella. Empezaría en septiembre.


    —Ahí tienes otra razón para no hablarte —dice Robert —. María estaba entusiasmada con ese posgrado. Se esforzó para conseguir la beca, pero gracias a ti y a la loca de Sammy todo se fue al demonio.


    —Johnathan —Alice mira a su esposo, luego a su hijo —, esto que sucedió entre tú y María no es una simple pelea de pareja. Tú discutiste con su hermana, ofendiste a toda su familia con tus ideas. Nada de lo que digas o hagas en este momento tiene valor para ellos y por consiguiente para María. Lo único que te queda es alejarte y dejar que las cosas se calmen.


    —Mejor desaparece de su vida. Deja a esa chica en paz y búscate otra con quien tontear el tiempo, porque con esto que acabas de contar está comprobadísimo que una mujer como María no es para ti —dice Robert.


    —Johnny —dice Alice acariciando la mejilla de su hijo —. Si su familia la envió lejos hay que respetar su decisión. Si en verdad la amas respeta su silencio y si ella te dice no, pues tendrás que aceptar su respuesta. Como te dije antes, lo que pasó entre ustedes dos no fue una simple pelea de pareja y sé que María te ama, pero la heriste y ese perdón tardará.
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    María sale al balcón apretando su pato. Apenas amanece y César aún no llega de su guardia nocturna. Con pijama de franela y descalza mira el patio de junto. No hay risas, ni pelotazos que golpeen la reja. Los niños están en la escuela y se respira tranquilidad. Empieza a vagar por la casa. Hay un par de retratos colgados en el pasillo y un pequeño reloj cucú que cada doce horas suena. La sala comedor luce impecable, también la cocina y la escalera. Ve las manzanas en un tazón y toma una. Comiendo revisa el librero del estudio del médico ubicado justo delante de la cocina. Hay libros en inglés y recuerdos de Alemania donde César viajó. En la pared la comprobación de su grado académico, especializaciones y cursos tomados.


    Toca su hombro, el dolor es tirante cerca de la clavícula y a veces arde la costura que cruza su pecho. Por momentos cree que la comunicación entre su cerebro y el brazo se pierde. Hacer pequeños movimientos como llevar la manzana a la boca o rascarse el cuello es un triunfo a veces doloroso. La buena noticia es que la herida que cruza su pecho cicatriza. César controló a tiempo esa pequeña infección con la que llegó de Lima y en poco tiempo será una cosa menos en qué pensar.


    De regreso en su cuarto, María busca dentro de su mochila el cuaderno que Ana le dio. Saca el estuche escolar y pone todo cerca de la computadora. Viendo el cielo arequipeño nace la idea, toma uno de los lápices y dibuja algunas letras.


    —¡Dios! Tengo dos años —susurra al ver las líneas chuecas en la hoja cuadriculada —. Lo volveré a intentar.


    Se acomoda mejor en su asiento, y con la mano izquierda dibuja líneas y círculos deformes dentro de los cuadritos. Llena una hoja, luego se anima a hacer lo mismo, pero con la mano derecha. El resultado es casi el mismo y suspira. “Mi hermosa letra desapareció”, piensa resignada. Inclina un poco el cuerpo, asienta el lapicero en la hoja y escribe su nombre completo alternando mano derecha e izquierda. Al cabo de tres horas de ejercicio tiene diez hojas escritas y dolor en la muñeca.


    —Bueno, ahora empezaré a trabajar —mueve en círculos la muñeca y levanta la tapa del computador.


    Al fin las nubes de su imaginación llegan y pone música para animar su escritura. Con su viejo cuaderno abierto y el nuevo frente a ella empieza a relatar la historia de amor entre una tímida escritora y un egocéntrico cantante. Las horas pasan. Nadie la interrumpe e ignora el dolor en el brazo y hombro. No supo a qué hora César llegó de la guardia, ni cuando empezaron las actividades en el consultorio. Su mente sigue enviándole imágenes, frases y momentos que son importantes describir. Solo hace un par de pausas para ir al baño o por agua.


    Mueve en círculos las muñecas y continúa escribiendo a mano y en el computador. La velocidad con la que su cerebro le dicta situaciones, diálogos y gestos la hacen escribir cada vez más y más rápido. Cuando escucha su estómago gruñir levanta la cara. Todo está en silencio. Ve la hora. Son más de las tres de la mañana y ha escrito más de cien páginas. Estira la espalda antes de ponerse de pie. Camina de puntillas hasta la cocina y para su sorpresa César le ha dejado un plato de sopa dentro del microondas. Lo calienta y come en su habitación revisando sus notas.


    La noche siguiente, en la casa sobre el consultorio médico suena una rítmica música. Son las ocho de la noche y César prepara la cena. Ella se ofrece a pelar las papas y nunca imaginó que hacer algo tan simple como pasar el instrumento filudo sobre la superficie del tubérculo, fuera a causarle tanto dolor.


    —Me llamó Dora Vargas. Que fuiste esta tarde a tu primer ejercicio. Me alegro de que al fin te decidieras, en pocas semanas tu brazo empezará sentirlo —dice César —. ¿Cómo te has sentido? Ayer te encontré escribiendo y al regresar de consulta seguías.


    —Comí tu sopa —dice ella y toca su hombre —. Desperté con una idea y aunque mi nueva letra es una total decepción, me voy sintiendo mejor.


    —Me alegro —sonríe Cesar sirviendo la comida —. El proceso de recuperación en sí es muy lento. Los médicos actuaron rápido, pero los nervios son algo caprichosos y son algo lentos. Pero te aseguro que en unos meses tendrás mejor control del brazo izquierdo al mismo tiempo que tratas tu problema del hombro.


    —Pues ayer empecé a escribir con ambas manos como forzando lo que está dormido. Cien páginas de una novela que está dando vueltas en mi cabeza —dice María poniendo los cubiertos.


    —¿Novela? Pues que ambiciosa me saliste —sonríe César entregando un plato a María —. Pensé que estabas haciendo rayas.


    —¿Rayas? No. No. La inspiración llegó de pronto y cuando pasa eso no puedo detenerme. Fue una buena tormenta.


    —¿Tormenta?


    María da una corta explicación de cómo vincula la lluvia con la inspiración al momento de escribir una historia, y una vez aclarado ese punto continúa ayudando a César. Acompañados por una rítmica música conversan. Él habla de su niñez en Chiclayo. María de sus días de escuela donde el mayor problema era correr alrededor del patio.


    —Hablando de niños. ¿Por qué tienes tantos frijolitos en la repisa de tu consultorio? —pregunta María.


    —¿Quieres saber? Entonces busca tu libreta porque estoy seguro de que querrás anotar.


    César enciende la luz del consultorio y la invita a pasar. María lo ve bajar uno por uno los frascos de vidrio con tapa de metal y esparadrapo con nombres escritos a mano.


    —Apenas tenía unos días instalado y que la señora Gutiérrez me toca la puerta a medianoche. Su hijo de diez años se quejaba de un fuerte dolor en el oído. Lo senté justo en esta mesa y lo revisé. Busqué golpe, heridas en la cabeza, pero encontré esto en su oído—dice César dándole el frasco a María.


    —¿Es un frijol? —pregunta María leyendo el nombre escrito.


    —Un frijol y en brote. ¿Ves la raíz? Yo estaba tan sorprendido como la señora Gutiérrez que delante de mí pellizcó al niño. Le pregunté y me dijo que era un juego.


    —¿Metiéndose frijoles en los oídos? ¿No es eso peligroso?


    —Lo es. Y no solo es él —César señala otro frasco —. Este es de Julito Páucar, este otro de Miguel Gutiérrez y este de su hermano, Félix. El mocoso sólo tiene cinco años y ya anda imitando a los mayores. Todos, los catorce se retan a quién se introduce más cosas dentro del oído, y claro, cuando algo sale mal vienen corriendo para que los saque del apuro.


    María anota en su cuaderno, y mordiendo la punta de su lápiz pregunta:


    —¿Por qué los guardas?


    —Como evidencia de sus tonteras.


    —Son travesuras —dice ella y toma algunas fotos con su celular.


    —Travesura sería pelotazos a las paredes o que me rompan un vidrio, esto es idiotez —dice César —. Pueden causarles un daño irreparable en el oído, pero ellos no entienden. Esos mocosos lo llaman el reto del frijol.


    María escribe y hace un burdo dibujo de un frijol dentro de un frasco y luego sonríe.


    Pasan los días, el país celebra un año más de independencia y las calles lucen adornadas. Hay kermeses en los pueblos cercanos y festivales de comida en el centro. Bien abrigada, María sale con César a recorrer el centro de Arequipa. Con la férula en la muñeca se las ingenia para fotografiar la Catedral, sus calles antiguas y la fachada del Monasterio de Santa Catalina25. El paseo la relaja, olvida sus problemas y después de ver el desfile militar por su computador, llama a su familia, habla con ellas horas, luego se concentra en su nuevo proyecto.


    Es una tarde nublada de comienzos de agosto. Escribe en silencio hasta que escucha unas risas y sale al balcón descalza. Con chompa verde y leggins negros, se sienta en el piso y escucha la conversación que tienen los niños del pasaje. Se entera qué el reto del que le habló César estaba inspirada en una persona: Picaporte Cruz, un anciano que solía presentarse en la plaza de armas y ganarse la vida introduciendo en sus oídos, frijoles, garbanzos y que, con un solo golpe en cabeza solía sacar todo. Por alguna razón que María no entiende, los niños admiran a este personaje muerto hace años. Bautizaron al club como el reto al frijol y cada sábado se reúnen en el patio para retarse. Inspirada entra a su cuarto. Toma su cuaderno y dibuja frijolitos y un estetoscopio. Sonríe tan solo imaginando la historia. Tres horas después tiene listo dos cuentos cortos. Es su primer trabajo en meses y escribe en su viejo cuaderno lo siguiente:


    DIARIO DE MARIA – AREQUIPA – 17 DE AGOSTO


    El doctor Frijol y Reto al frijol.


    Luego de dos horas de fisioterapia, María recorre el centro de la ciudad. En una tienda de suministros de oficina imprime una copia de sus cuentos y los lee ahí parada. No hay nadie cerca con quien compartir su alegría. Extraña a su familia, quisiera estar con ellas, pero el secreto de su ubicación requería de ciertos sacrificios y solo puede verlas a través del computador o hablarles por teléfono.


    Saluda al señor que vigila la entrada del consultorio y sube al departamento con su trabajo en la mano. En su cuarto mira la hojas impresas con los dibujitos hechos. “Quizás él quiera publicarlos”, piensa y llama a Alberto Ramírez.


    —¿Cómo estás Alberto? —dice ella.


    —¡Caray! María. Pero que grato escucharte. Cuando supe lo que te sucedió me preocupé y lo primero que hice fue llamar a tu mamá. Me habló de tu cirugía y del injerto de nervios. ¿Cómo te has sentido? Sé que no estás en Lima, porque volví a llamar y la señora Rosalía me dijo que te enviaron con una amistad. ¿Es cierto?


    —Sí. Alejarme ha sido después de todo mejor para mí. Mi mente está trabajando mucho y de paso ayudo a mi brazo —dice María viendo su mano dentro de la férula azul —. Creo que después de tantos problemas ponerme a trabajar es la mejor opción. Tengo un par de cuentos que no sé.


    —¿Par de cuentos? ¿En serio? ¿Dónde estás?


    —No te puedo decir donde estoy. Mi familia prefirió alejarme de Lima. No sé si mi mamá te dijo, pero al cortarme el pecho afectaron el movimiento de mi brazo derecho. Por eso hubo un injerto de nervios y bueno. El proceso es lento y acudo diariamente a fisioterapia para, al menos, en algún momento. Tener un movimiento casi normal. Aun no lo sé —dice ella quitándose la férula. Su pato de hule está sobre una pila de hojas —. Son dos cuentos y quisiera tu opinión.


    —Caray, María. ¡Qué situación la tuya! Yo estaría tumbado en mi cama bebiendo mis desgracias, no trabajando. En fin, no hay duda de que tú eres mucho más fuerte que yo y estoy completamente seguro qué, con ese optimismo que ahora tienes tú superarás cualquier problema. Envíame lo que tienes, mujer, no esperes más. Tienes un contrato con nosotros. No tengo dudas que tus historias serán como siempre entretenidas.


    —Gracias Alberto —dice y levanta la tapa de su computador.


    —Me alegra saber que estás superando tus problemas y, si necesitas algún préstamo por favor no dudes en llamarme. Sé que las fisioterapias son algo caras en cualquier lugar del mundo. Lo que sea con toda confianza. ¿Tú novio está contigo?


    —Eso acabó. Guarda este número. Revisa tu spam, porque tengo correo nuevo. Espero tu respuesta.


    —Muy bien señorita Rivera. Beso.


    María sonríe y corta la comunicación. Hace una semana abrió una nueva cuenta de email y solo su familia y Rebeca saben de su existencia. Abre su antigua cuenta de correo y encuentra más de veinte mensajes de amigos, su editora y de Iñaki de la Torre.


    Para : María Rivera


    De : Iñaki de la Torre Peña


    Fecha : 10 de julio.


    Asunto : Pendiente de ti.


    Adjunto :


    Querida María:


    Terrible lo que te pasó en NY. Me angustié al saber y esperé un tiempo prudencial para llamar a tu casa.


    Tu mamá me comentó que estás con una amistad y tratando tu brazo. Me habló de la cirugía que te practicaron.


    Hice algunas averiguaciones y es todo un tema eso del injerto de nervios. Si el paciente se trata antes de los seis meses tiene grandes posibilidades, tú lo hiciste de inmediato, creo que lo superarás sin problema. ¿Tienes fecha de retorno? Avísame para vernos.


    Tuyo e incondicional.


    Iñaki.


    María sonríe y se pregunta por qué su mamá no le dijo que Iñaki la llamó.


    Para : Iñaki de la Torre Peña


    De : María Regina Rivera


    Fecha : agosto 18


    Asunto : Hola


    Adjunto : < >


    Querido Iñaqui:


    Perdón por la tardanza. Apenas reviso mis mensajes y encuentro el tuyo. Gracias por tu preocupación. Estoy en un lugar seguro, lejos de periodistas y curiosos. Ya tuve suficiente de eso, así que ahora disfruto del anonimato y la tranquilidad como cualquier persona normal.


    Fíjate que no tengo fecha de retorno. En este momento estoy concentrada en mi salud. Mi recuperación es lo más importante, y el camino es hasta ahora ha sido duro y muy “doloroso”. Mi paciencia es puesta a prueba todos los días, pero no me rindo. Mi mente se mantiene ocupada. Estoy escribiendo para ejercitar mi brazo dañado y aprender a utilizar el otro.


    Te aviso esta es mi nueva cuenta de correo. La otra murió hoy. Cuídate mucho.


    María


    Deja ir el correo y baja la tapa al escuchar la voz de César. Es como siempre una cena tranquila, con música de fondo y mucho de qué hablar. Al terminar el café el celular de María repica y ella lee:


    Para : María Regina Rivera


    De : Alberto Rodríguez


    Fecha : 18 de Agosto.


    Asunto : ¡Aceptado!


    Adjunto :


    Querida María Regina:


    Si ese doctor existiera diría que es un super héroe y los niños un dolor de muelas.


    Me atrapó. ¡Vendido! Empezaremos con toda la promoción después que pase por edición. Si me autorizas, daré tu cuenta de correo a Medina para las coordinaciones de siempre. (Portada, etc., etc.)


    Me alegra que decidieras volver a escribir, es lo tuyo y que nada ni nadie te detenga. Vales mucho para muchos, si él no supo apreciar la estupenda mujer que eres, pues que se vaya hasta allá.


    Cuídate.


    Alberto


    


    
      
        25  El Monasterio de Santa Catalina de Siena, o Convento de Santa Catalina, fundada el 10 de septiembre de 1579. Ocupa un terreno de 20.000 metros cuadrados y está absolutamente aislada de la ciudad, a pesar de que se ubica en el corazón de ésta. El Convento se envolvió en un velo de misterio y silencio hasta 1970, en que una parte grande del convento abrió sus puertas al público y permitieron que una empresa privada lo administrara.

      

    

  


  
    
  


  


  
    36


    DIARIO DE MARÍA – AREQUIPA - SEPTIEMBRE 20.


    7.25 de la mañana.


    Hoy toca paseo.


    Mediados de septiembre. Lleva dos meses en Arequipa y en pocos minutos saldrá de la ciudad. El fin de semana pasado, ella visitó a los niños Gutiérrez, Palomares y Páucar acompañada por César. Sentada en una delgada banca cerca de la pileta del patio lee sus cuentos a un sorprendido público que al terminar le aplaudió. En agradecimiento, la familia Gutiérrez la invitaron junto a César, al campo.


    A pocos días de que inicie la primavera, el viento venido de la cordillera parece decir otra cosa. María se termina de vestir. Frente al espejo entrenza su cabello y lo sujeta con una moña de tela. Ya no lleva cabestrillo solo sí férula en la muñeca derecha para evitar que esta se curve. Gracias a la fisioterapia poco a poco está empezando a utilizar la mano izquierda. Cada día de ejercicio es un logro con toques de dolor, mucha paciencia y algunas lágrimas. Con el pasar de las semanas su escritura es cada vez más rápida, aunque la letra no sea de su agrado.


    Con camiseta de algodón, jeans, zapatillas y su poncho, María mete dentro de su mochila su nuevo celular cuyo número pocos conocen. También lápiz labial, una bolsita con pañuelos desechables y por supuesto, su libreta por si alguna idea llega a su cabeza.


    Frente al portón está una camioneta Volkswagen color azul del siglo pasado. Los ocho niños Gutiérrez, más dos Palomares suben atropelladamente. María lo hace tranquila y guarda un lugar a César que ayuda al señor Gutiérrez a amarrar bien unas bolsas en el techo.


    El médico se acomoda junto a María y de paso aspira su perfume. Le atrae como mujer. Al principio sus ojos tristes lo conmovieron, luego nació el cariño que rápido se convirtió en admiración, pero cuando otros sentimientos más fuertes empezaron a aparecer dio un paso atrás para salvar su corazón.


    Ubicado a treinta y cinco kilómetros de la ciudad de Arequipa se encuentra Sogay. Este pintoresco poblado perteneciente al distrito de Yarabamba se encuentra a más de 2,600 msnm. Sus calles angostas los llevan a la plaza de armas, se detienen un momento frente a la iglesia, luego siguen su camino. Desde la carretera pueden ver la hermosa campiña y los andenes26 aun en uso. La vista es incomparable, especialmente del volcán Misti con su pico nevado y las montañas a los lados. Salen de la carretera e ingresan a un camino de trocha. Cuarenta y cinco minutos después se detienen frente a un casa larga con ventanitas altas, puerta de doble hoja y techo inclinado. Hay muchos árboles y algunas vacas pastando no muy lejos. Los niños son los primeros en bajar. César también lo hace y ofrece su mano a María.


    —Cuidao con los perros —grita la señora Gutiérrez a los niños que se detienen de golpe al ver cinco perros de raza indefinida ir hacia ellos ladrando.


    —¿Dónde estamos? —pregunta María.


    —Es la chacra de los Luque, compadres de los Gutiérrez.


    —Y hoy comeremos pachamanca27 —añade la señora Gutiérrez tomando una de las bolsas que llevó.


    Dos hombres vestidos con chompas oscuras y pantalones gruesos se acercan y sonrientes estrechan las manos del señor Gutiérrez y del médico que presenta a María como una amiga limeña.


    Rodean la casa y del otro lado el paisaje es hermoso. Un muro de adobe separa las parcelas de tierra con brotes de maíz. María camina detrás de César observando con discreción las ventanas pequeñas de la casa de una sola planta, y las gallinas que caminan libres por ahí. Tres mujeres de diferentes edades están cerca de una mesa cubierta con mantel de plástico y a pocos metros, un gran hueco que humea y un hombre mayor cubre con hojas de plátano carnes aderezadas.


    —Comadre —dice la señora Gutiérrez a la mujer de mediana edad y lentes que mira a los recién llegados —, ya conoce al doctor César, que hoy sí vino acompañado. Ella es la señorita María Rivera, es escritora y viene de Lima.


    La dueña de casa alza las cejas, sonríe y continúa con lo que está haciendo. María mira a César que pregunta:


    —¿Necesitarán ayuda?


    —No, pa´nada —responde el señor Gutiérrez —. Mejor enséñale el río a tu chica. A esta hora es bien tranquilo.


    —Sí, vayan y pórtese bien —sonríe la señora Gutiérrez.


    María mira a su amigo que tiene las orejas muy rojas y lo toma de la mano. Espera y se deja llevar hasta el otro lado de la casa. Después de cruzar sembradíos de camote amarillo y morado, encuentran un camino angosto, húmedo y con altos árboles ofreciendo sombra.


    —¿Cómo es que conociste a la familia Luque? —pregunta María viendo donde pisa.


    César frunce las cejas, guarda sus manos dentro de los bolsillos de su chaqueta y le cuenta de esa tormentosa noche del quince abril de hace un año. Él dormía y tocan a su puerta el señor Gutiérrez acompañado por los señores Luque.


    —Como te habrás dado cuenta, los Luque no hablan muy bien el español y el señor Gutiérrez sirvió de intérprete —dice César muy serio y viendo sus pies —. Esa noche yo conocí a Urpi, la niña callada que viste en la casa. Ella fue secuestrada y abusada sexualmente por tres hombres.


    —¡Dios! —expresa María.


    —A la búsqueda de la niña se unió el señor Gutiérrez que junto con algunos pobladores la hallaron cerca del río, no muy lejos de aquí. Urpi había sido golpeada. Tenía rota la nariz y sangraba de sus partes. Como aquí el médico solo viene de lunes a viernes, me la llevaron. Pero Urpi no quería que la tocara. Gritaba asustada, así que llamé a una colega y así ambos pudimos atender a la niña.


    —¡Qué espanto! —expresa María —. ¿Y supieron quiénes fueron? ¿Los apresaron?


    —Aquí los pobladores hacen justicia con sus propias manos y esos tres no les fue bien —dice César con seriedad —. Dos de ellos fueron encontrados muertos en el mismo lugar donde encontraron a Urpi. El tercero era el hijastro de don Luque. Lo encontraron a varios kilómetros de aquí. Sin pene y sin lengua. Murió antes de llegar a la posta.


    —¿Crees que se hizo justicia? —pregunta María.


    —No. La venganza no borró nada. La niña quedó traumatizada. No habla y sufre de pesadillas constantemente —dice César ayudando a María a saltar una charca —. Su padre la lleva a la ciudad una vez por mes para que la vea una sicóloga y también a una doctora porque tiene algunos daños en sus genitales. Las cosas no serán fáciles para la niña. Es casi probable que pueda tener familia.


    María piensa en su caso y de inmediato surgen una palabra: venganza. Hay una cicatriz secando en su pecho que lo explica y aparece en su mente otra palabra:


    —Consecuencia —susurra ella pensando en el fin de su noviazgo.


    —¿Decías? —pregunta César.


    —¡Nada! Solo pensaba en voz alta. ¿Dónde estamos?


    El camino los lleva hasta la orilla de un ancho río de aguas cristalinas y roca limadas por el viento. El aire es limpio y huele a eucalipto. María no puede resistirlo, se quita las zapatillas, el poncho y dejando todo cerca de su mochila, salta algunas rocas hasta quedar casi al medio del río. El brillo solar calienta su cuerpo y abre lentamente los brazos. Curiosamente no hay dolor en su hombro y tiene un casi perfecto control de sus movimiento. Es feliz. La pena y la decepción se han esfumado y dibuja una sonrisa.


    Desde la orilla César la observa. Le gusta, no lo niega y por algunos segundos deja que su corazón lata emocionado.


    —¿Te gusta el lugar? —él espera una respuesta —. ¿La escritora quedó muda?


    —No, solo que este lugar deja a uno sin palabras —responde María sentándose en la roca.


    Cesar salta las piedras y se acomoda junto a ella. Dejó su chaqueta en la orilla, junto las cosas de María. Ambos miran el rio y el lento avance de sus aguas al bajar de las montañas y suspiran.


    —Estos últimos días te he visto muy concentrada. ¿Cómo va esa novela? —pregunta él.


    —La novela va excelente, sólo que… —ella hace una mueca acariciando su hombro —. Mis personajes no tienen nombres. Los diferencio por su ocupación o algún rasgo físico, pero no los he bautizado y no sé qué tan bueno o malo sea eso. También está el final. Llevo anotado seis finales distintos y ninguno me convence.


    —Eres una magnífica relatora de historias, cualquiera que fuera el final estoy seguro de que encantará a tus lectores. Lo comprobé con los niños. Quedaron muy quietos mientras tú leías.


    —Sí, les gustó —sonríe ella —. Eso es lo que siempre busco al escribir, no que queden mudos, sino tener ese tipo de reacción al leer algo escrito por mí.


    César la mira. Por breves instantes se pierde en su mirada gris y está a punto de besarla, pero sonríe nervioso y mira hora.


    La comida fue abundante y deliciosa, así lo anotó María en su cuaderno. Bebieron cerveza y café para calentar el cuerpo cuando el sol empezó a caer detrás de las montañas.


    Pasan de las siete y van de regreso a la ciudad de Arequipa con un par de canastas con verduras y frutas. El silencio reina dentro de la camioneta, los niños duermen. María pega su hombro al de César y dice:


    —Gracias por invitarme.


    —Gracias a ti por aceptar —responde él y sonríe.

  


  
    INICIAN LAS GIRAS DE JOHN BROWN.


    Por Kevin Red.


    Luego de tres meses de ausencia, John Brown regresa a los escenarios, y lo hizo en uno de los más grandes teatros de Las Vegas.


    Por tres días el artista deleitó a su público que esperó paciente todos estos meses, y lo ovacionó de pie al terminar.


    En el escenario, John Brown se hizo acompañar por una extraordinaria orquesta de veinte integrantes y él, detrás de un magnífico piano de cola se entregó a su público por dos horas.


    Se escucharon antiguos éxitos y nuevas composiciones. Entre las nuevas canciones está: Rotos, cuya letra quizás explique lo que sucedió entre él y María Rivera que, desde que se marchó de New York no se ha sabido nada.


    John Brown sigue de gira, en unos días Miami, Los Ángeles y Seattle.


    


    
      
        26  Son conjuntos de terrazas escalonadas construidas en las laderas de las montañas andinas y rellenadas con tierra de cultivo.

      


      
        27  Pachamanca, proviene del quechua: pacha, «tierra» y manka, «olla»; por lo que su significado sería: olla de tierra.
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    DIARIO DE MARIA – AREQUIPA – 21 DE OCTUBRE


    Resumiré mi mes con una sola palabra: cansancio. Entre aprender a utilizar la mano izquierda, en la que casi soy una experta, y forzar a despertar la derecha para que haga algo más que apretar el pato, los días transcurrieron rápido. ¡Volaron!


    Desde el principio, me negué a tomar calmantes para el dolor, ahora ni los necesito. Mi mejor medicina es mi familia, incluso a mi Pulguis que maúlla y pone sus patitas en la pantalla cuando me escucha hablar. De Arequipa conozco muchos lugares: el monasterio de Santa Catalina, la catedral, a la que acudo cada domingo, el mercado San Camilo y el mirador. También fui con César a las cataratas de Sogay y la semana pasada al santuario de la Virgen de Chapi. Casi nos perdemos, pero rápido encontramos el camino y escuchamos misa. Agradecí por todas las pruebas que hasta ahora han puesto. Por la alegría de volver a escribir y por enseñarme a perdonar a quienes en algún momento me hicieron daño.


    Los resultados mi última resonancia magnética fueron buenos. No hay daño y fue un alivio saber que mis nervios, aunque lentamente van curándose.


    Después de meses por fin uso sostén. Es para deporte, pero igual me siento femenina y esta tarde me detuve en la estética de aquí cerca y pedí un cambio de look. Bueno, ahora me gana la vanidad, ya que tengo el cabello despuntado, mechones claros en ciertas partes y delineo mis ojos con el pretexto de que es ejercicio para mejorar mi pulso.


    Hace diez días que terminé de escribir mi novela.


    Con dudas se la di a César para que, como científico que es me diera una opinión. No es la primera vez que doy a leer mi trabajo a un médico. Toño me ayudó con mi primer cuento, y mi papá fue un gran lector y crítico de mis historias.


    Nota: Odio mi letra.


    El clima empieza a cambiar. El sol calienta después del mediodía, aunque por las noches baja la temperatura y a veces llovizna. María lleva cuatro meses en Arequipa y su vida poco a poco vuelve a la normalidad. La herida ha cicatrizado, aunque tendrá una delgada línea cruzando su pecho. De martes a sábado acude sin falta a sus terapias, y en casa no suelta su pato de juguete. Su brazo y mano que poco a poco despiertan del sueño gracias a dos pequeñas pesas que balancea a diario para fortalecer sus músculos y huesos.


    Es un domingo futbolero. Los gritos de gol de los vecinos y de César retumban sus oídos y a la vez le causan risa. Revisa sus correos. Es una nueva cuenta. Solo su familia, Rebeca, Alberto e Iñaki la tienen y piensa en Maruja. “Hace meses que no le hablo”, piensa y busca su número.


    —Hola, Maruja, soy yo —dice tímida.


    —¡Qué amable eres en llamar! ¿Sabes cuantas veces me comuniqué a tu casa? Nueve. Nueve veces que escuché a tu mamá decir que no podía decirme dónde estabas hasta que tú lo quisieras decir. Imagina mujer cómo me sentí porque tenemos una trato y tú no asomaste la nariz en meses, ahora me llamas para…


    María cierra la puerta y dice:


    —Perdón. Sé que debí llamarte antes, pero mi familia pensó que era mejor no decir dónde estaba. A ellas tampoco no las veo hace meses.


    —Entiendo que tu familia haya querido protegerte, pero debiste llamarme. Decirme. Tienes contrato con nosotros y hay cláusulas que…


    —Tengo tu novela lista


    —¿Qué? ¿La tienes? ¿Cómo…? ¿Es chiste?


    —No —dice María mueve los dedos sobre el teclado —. Te la acabo de enviar. Mi correo es otro, así que busca en tu spam.


    —¿Qué busque en mi qué? Es que estoy sorprendida. Tú no… La tengo. ¿Hablas en serio? ¿Es tu…?


     

    —No es mi nada —dice María adivinando lo que Maruja intenta decir sobre el título de la novela —. Que el título no te confunda. Es sólo ficción. Una historia inventada.


    —¿Inventada? ¿No es tu…?


    —No es mi nada —dice María —. Solo es una historia inventada basada en algo que pasó hace mucho, mucho tiempo cuando dos personas completamente opuestas se conocieron. ¡Nada más!


    —Cómo quieras. ¿Te sirvió?


    —¿Qué cosa? —frunce las cejas María.


    —Alejarte, ¿te sirvió? ¿Cómo está tu brazo? Cuéntame, ¿vas al médico? ¿Te tratas?


    —Mi brazo está magníficamente en comparación a como llegué. Tengo médico de cabecera. Voy a fisioterapia a diario y donde vivo continúo ejercitándolo. Es un proceso largo que solo escribiendo aminora el dolor.


    —¿Cuándo empezaste a escribir?


    —Hace un par de meses. Fue gracias a un amigo que empecé a hacerlo y desde ese día no he parado. Incluso escribí dos cuentos para editorial Rodríguez que en pocas semanas publican y me también me ayuda a superar el rompimiento.


    —¿Terminate con el cantante o te terminó?


    —Yo lo hice, y te agradecería que no lo comentaras. Estoy en una etapa muy dura de recuperación, y hasta ahora me ha ido tan bien que no me gustaría que mi paz se altere.


    —Por supuesto. Es que te escucho y no puedo creerlo. Cuentos, novela terminada antes de tiempo. ¡Dios! ¿Qué te pasó?


    —Me atacaron Maruja. Casi me matan y eso me abrió los ojos. Soy otra persona, y no lo digo por la marca que cruza mi pecho o el hecho que utilizaré más mi mano izquierda, hablo sobre confiar o no confiar en las personas. Está ese tema en la novela que espero, pronto tener comentarios. Otra cosa, te pido que no lo mires como algo que le sucedió a esta escritora. Cabeza fría. Trata de no pensar en mi tragedia mientras la leas —dice María.


    —Ya me picaste la curiosidad. Espera mi respuesta.


    —Gracias Maruja y perdón —responde María.


    —Te perdono luego. Chau.


    Son casi las ocho de la noche y Maruja aún no la llama. Mientras conversa con César, mira constantemente el celular hasta que al filo de las nueve de la noche su editora la llama.


    —¿Es que acaso te volviste loca? —grita Maruja.


    —¿Cómo? —expresa María con preocupación.


    —¡Es el mejor trabajo que te he leído!, y mira que he leído todos tus cuentos y la novela anterior que me pareció estupenda. Pero esta historia mujer, esta novela te hará rica. ¡Por Dios María!, aquí dejaste pedazos de tu alma. ¿Cómo mujer? ¿Cómo pudiste guardar tanto dentro de tu cabeza y el corazón? Me llevaste no solo a lugares paradisiacos, sino que hasta donde se ubican esos sentimientos que, en mi opinión siguen por ahí escondidos. Fui testigo de todo lo que te pasó. Sufrí, lloré, y no me salgas con que no es tu historia porque no te creo. Es tú historia y punto. Yo, yo, yo quiero agradecerte. Leerte me ha vuelto creyente del amor. ¡Gracias!


    —¿De nada? —responde María sonriendo a César —. ¿Cumplí con mi plazo de entrega?


    —¿Qué si cumpliste? Por favor, María. ¿Acaso no escuchaste nada de lo que dije? Estas cuatrocientas sesenta páginas te harán una mujer rica y me encantan los dibujos anexados, aunque tus personajes no tengan nombres está bien para mí. Es algo novedoso. ¿Te quedas con el título? Porque llamarla…


    —Me quedo con el título, Maruja. Eso no cambia.


    —¿Y la carátula?


    —Todo va. ¿No que te gustaba mi novela?


    —Me gusta. ¡Me encanta!, solo que… ¿Dónde estás? Podemos vernos y de una vez hablar de edición y publicación.


    —No puedo decirte dónde estoy. No por ahora —frunce las cejas María y se pone de pie —. Mejor nos comunicamos así o por zoom. Por el momento mi ubicación debe mantenerse en secreto por las razones que te conté antes.


    —Entiendo, entiendo. En dos días te llamo para ver la publicación, edición y cosillas.


    —¿Así de rápido?


    —Así de rápido. Nos… escribimos, escritora.


    —Sí, claro. Adiós.


    María corta la llamada y mira a César.


    —Así que le encantó —dice él.


    —Está vuelta loca —responde María —. Pero me falta una opinión, la científica. ¿Leíste mi novela?


    —Es que soy un poco lento para leer —sonríe César y hace muecas —. Y el hospital. Y los pacientes. Rubén Quispe tuvo rubéola y el niño Juárez…


    —No me inventes historias —dice María —. Sé que lees libros más gruesos que el mío. Por favor. Necesito tu opinión.


    —La tendrá, señorita escritora. Paciencia, la tendrá.


    [image: ]


    DIARIO DE MARIA – AREQUIPA – 19 DE NOVIEMBRE


    Ha pasado justo un mes desde que le entregué mi novela a Maruja y no deja de llamarme para esto y aquello. En fin, una carga menos, ahora solo tengo que continuar dando un paso a la vez.


    Algo con lo que nunca me he sentido cómoda, es con el adiós. Me cuesta despedirme de las personas. Me encariño muy rápido y no quiero ni hablar del adiós definitivo (muerte) Sufrí con mi abuela, con mi papi y Toño. Sé que decirle adiós a César será igual de difícil, me ha ayudado tanto y se ha convertido en un buen amigo. Siento que le debo mucho, gracias a él he vuelto a escribir (2 cuentos + 1 novela), y aunque no lo quiera, es momento de partir. Tengo que continuar con lo que dejé a medias. Estoy lista. Tiempo de partir.


    Cierra su cuaderno y estira su vestido color verde. Con una cola de caballo, zapatillas y un suéter en la mano, María sujeta el asa de su mochila y baja al consultorio. Son casi las ocho de la noche y pregunta al señora de informes si César está libre.


    —¡Hola! —dice María asomando la cabeza


    —Hola —responde César cerca de su mesa de revisión —. ¿Te puedo ayudar?


    —¿Quieres cenar fuera? Yo invito —dice María sin entrar al consultorio.


    —¡Cómo negarme! Dame cinco minutos y salimos.


    —Te espero, afuera.


    Dentro de un conocido restaurante de pollos a la leña y parrilladas. María ve al mesero dejar un gran plato con papas fritas y otro más con un jugoso pollo partido en cuatro. Cada quién toma un pedazo y empieza a comer. En silencio él la observa y sonríe.


    —¿Qué? —pregunta ella.


    —Es que viéndote comer así, con gusto y sin culpas, me recuerdas mucho a Toño. ¡Dios! ese hombre sí que comía. La primera vez que fuimos a comer me sorprendió. Siempre comía mucho y era tan flaco.


    —Mi papá también era de buen comer y era delgado. Nunca engordó —dice María —, ahora solo quedo yo en la familia, porque ni Ana. Siempre se cuida para comer.


     

    —¿Qué estamos festejando? —pregunta César.


    —Muchas cosas —María se limpia los labios con una servilleta y levanta su vaso —. Quiero brindar por ti. Fuiste un gran oyente en tiempo de angustia. Consejero cuando lo requerí. Médico brujo cuando hiciste que la madre naturaleza cerrara mi larga herida, y sin duda te has convertido en un gran amigo y sé que esta cena no compensará todo lo que has hecho por mí. Gracias a ti volví a escribir y no creo que esta compense lo mucho que me has ayudado.


    —Así que ya estás lista para irte.


    María dice que sí. Dejó atrás el dolor, la inseguridad y el miedo. Casi cinco meses viviendo en Arequipa con él la cambiaron. Se acostumbró a la rutina, al aroma a alcohol y no ha visto televisión en cinco meses.


    —Aprovechando este momento de sinceridad quiero hacerte un pequeño comentario sobre lo que me pareció tu novela —dice César viendo a María enderezar la espalda —. Cómo sabes, he leído a muchos escritores. En casa está la prueba de ello, y te soy sincero, empecé a leer tu novela imaginando que sería una novelita rosa llena de lágrimas y corazones rotos, pero en la tercera página ya estaba caminando por lugares que no he visto y ahora siento la necesidad de conocerlos. Recitas poemas, describes comidas y hasta sentí los rayos del sol del caribe tocando mi piel. Tus personajes son complejos y no tuviste la necesidad de ponerles nombre, me bastó saber lo que hacían o de qué color eran sus ojos —él sujeta la mano de su amiga —. Sufriste mucho mujer. Ese cantante en serio te hizo sufrir, y si en este momento lo tuviera en frente le daría un puñetazo por imbécil. Perderte así. A lo bruto y aunque no lo dices, lo insinúas —sonríe —. ¿Dejarás ese título?


    —Me pareció el adecuado. ¿Tú que piensas? —responde María.


    —Sí, creo que sí. Opino que con esta novela derrotaste a todos esos demonios que trajiste de Lima y más allá. Te liberaste y te doy el alta.

  


  
    “YOU” POR JOHN BROWN.


    Por Kevin Red.


    En un céntrico hotel de la ciudad de New York, se presentó oficialmente el disco “Tú” Todos los invitados y la prensa recibimos una copia del disco cuya portada color azul destaca la foto de un cofre de madera y al lado el nombre del álbum en letras doradas.


    A las nueve de la noche en punto, John Brown salió al escenario con traje negro y se hizo acompañar por quince músicos también vestidos de oscuro.


     

    Las siguientes dos horas, el artista interpretó sus nuevas melodías y viejos éxitos. Al terminar, el público le aplaudió cinco minutos que el artista agradeció con una melancólica sonrisa.


    Hace poco se anunció que el disco de John Brown ha sido nominado a los premios Grammy en la categoría de mejor álbum y mejor canción. También hay otros más premios a los que el artista y sus composiciones han sido elegidos.


    Un aplauso de pie por el esfuerzo.
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    DIARIO DE MARIA – AREQUIPA – 21 DE NOVIEMBRE


    Hace cinco meses llegué a esta casa partida en dos. No hacía otra cosa más que llorar. Pude rendirme, pude dejar a un lado lo que más amo y olvidarme de mi futuro como escritora, pero no lo hice. Manos sanadoras curaron mi herida y largas charlas me hicieron entender que era momento de levantar la cabeza y avanzar. Gracias al doctor César Romero yo empecé a dar mis primeros pasos a la luz y la esperanza.


    Sé que no puedo cambiar lo que pasó, que el resto de mi vida recibiré algún tipo de terapia, y posiblemente tenga que volver al quirófano, pero no me rendiré. Uso mi mano izquierda para escribir esta nota y aunque superé casi todos los obstáculos, falta. Falta.


    Extrañaré cenar con César, pero también extraño mi casa y eso me lleva a tener sentimientos encontrados. Me despido de este cuarto azul y del balcón donde podía ver a los niños jugar y susurrar sus travesuras. Les agradezco, ellos resurgieron a la escritora que tengo dentro. Nostalgia.


    Guarda el cuaderno en la mochila, y mira un instante la habitación donde durmió cinco meses. Acomoda sobre la mesa tres copias de los cuentos que Alberto le hizo llegar y también una tarjeta de agradecimiento para César.


    Con su pato de hule camina sin prisas hasta la sala donde el médico la espera.


    —¿Lista? —pregunta César cruzando los brazos.


    —Sí —responde María con tristeza.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué tienes esa carita?


    —No me gustan las despedidas.


    —Ven acá —dice César jalando a María de la cintura.


    Es un largo y fraterno abrazo que calma y relaja todas las tensiones. En la calle, ambos esperan que el taxista guarde la maleta en la cajuela para mirarse y volverse a despedir.


    —No olvides tus ejercicios —dice César señalando con la ceja el pato de hule que ella tiene en la mano.


    —Gracias, por…


    En ese momento el portón del pasaje se abre y los niños Gutiérrez, Palomares y Paucar que no fueron al colegio, caminan hacia la escritora. Uno de ellos le entrega un ramo de rosas atado con cinta azul y otro más chico un tarro con frijoles.


    —No nos olvide señorita—dice uno.


    —Queremos más cuentos —dice otro.


    —La extrañaremos, señorita —susurra el más pequeño.


    María no puede articular palabra. Sonríe e intenta contener las lágrimas, pero cuando los niños la rodean y buscan su abrazo deja escapar su emoción. César, que está a pocos pasos de ellos, saca el celular del bolsillo e inmortaliza el momento tomando varias fotografías.


    [image: ]


    Su avión aterriza suavemente en una de las pistas del aeropuerto internacional. Faltan quince minutos para la una de la tarde, y por los altavoces el piloto avisa a los pasajeros dónde pueden recoger sus maletas. María mira por la ventanilla el cielo nublado del puerto y sujeta el ramo de rosas y su mochila antes de ponerse de pie y unirse a la cola.


    Como todos, espera que su maleta aparezca por la banda de equipajes para tomarla e ir al mostrador de taxis de sitio. Aliviada de no ver periodistas o fotógrafos cerca camina detrás de un chofer. Es una persona más y sube al taxi luego de cerciorarse que metan su equipaje en la cajuela.


    Es martes y a esa hora el tráfico está un tanto cargado. Con las rosas sobre sus faldas María sonríe viendo la calle. Regresa renovada, ha perdonado, sus miedos, rencores y dudas fueron derrotados.


    Tarda aproximadamente una hora y diez minutos en llegar a casa. El chofer baja del auto, ella también lo hace y agradeciendo el servicio toma sus cosas y sube las gradas hasta la puerta. Al entrar el aroma característico del lugar que nació la recibe al igual que su gata, que la reconoce y levanta el lomo buscando cariño.


    —¡Pulguis! Mi muñequita —dice María alzando a su gata que no deja de maullar y ronronear —. Lo sé, lo sé, yo también te extrañé, pero sabes que era importante. Mi gatita hermosa —pega su frente con la del animal —. ¿Me dejas poner estas flores en agua? Me la regalaron en Arequipa y tienen sed.


    Luego de acomodar las rosas en un jarrón que encontró en la cocina, enciende la radio y sube la maleta sin dificultad. Todo está como lo dejó, “aunque más ordenado”, piensa viendo su cama tendida y los cojines ordenados por tamaño. Antes de irse a Arequipa pidió a su mamá que sacara todo recuerdo de Johnathan, y es un alivio no encontrar nada de él ahí, pero nota que algo falta.


    —Mi cofre —susurra viendo a su gata subir a la cama. Se agacha, busca entre los libros y sobre el mueble —. No está. ¿Sabes dónde está mi cofrecito?


    Rosalía sacude sus pies en el tapete de la entrada y luego abre la puerta. Frunce las cejas al encontrar la radio encendida y rosas en su jarrón de cristal y mira hacia la ventana.


    —La gata no está. ¿Mi hijita llegó? ¿Mary? —dice Rosalía dejando sus cosas en el sillón antes de subir —. ¿Mary?


    María asoma la cabeza por la puerta y dice:


    —Hola, madre.


    Sin palabras, Rosalía corre a abrazar a su hija. Fueron cinco meses sin verla y la emoción le gana. Limpia sus ojos y se aleja tomando las manos de María.


    —Pero —Rosalía sopla su nariz —. ¿Cómo no avisaste? Hubiera ido a recogerte. ¿Cómo…? Tu brazo, él…


    María abre los brazos y aletea para demostrar a su mamá el avance de su tratamiento y que no hay dolor.


    —Hija —dice Rosalía viendo la férula en la muñeca de su hija y sonríe —. ¿Por qué no me dijiste que vendrías? ¿Te pintaste el pelo?


    —¡Algo! —María sonríe —. Son una de las tantas cosas que quiero contarte. Entremos a mi cuarto.


    María toma la mano de su mamá y la lleva a su habitación. Había desempacado, incluso, pidió una pizza y la caja con restos está sobre la cama. Toma los cuentos que publicó y el manuscrito de su novela, lo entrega a su mamá y espera.


    —¿Escribiste dos cuentos? ¿Cuándo? —pregunta Rosalía leyendo las historias.


    —César me aconsejó escribir para ayudar a mis músculos y a sacar lo que había dentro. Los primeros días fueron desafiantes. Dolorosos, físicamente hablando. Sudé, lloré y al final salió eso que tienes en las manos. ¿Recuerdas que te hablé de esos niños del pasaje que hacían mucha bulla? Bueno, ellos me inspiraron. Me devolvieron la alegría y los convertí en personajes de mis historias, al igual que César —señala el tarro de frijoles sobre el escritorio —. Alberto está feliz con mi trabajo.


    Rosalía ojea los cuentos y frunce las cejas al leer el título del manuscrito.


    —Sí lo sé —dice María y toma su pato —. Maruja quedó como tú al leer el título, pero pronto lo comprendió. No es mi historia. Es algo inventado. Con personajes que no tienen nombre.


    —¿Tus personajes no tienen nombre? —pregunta Rosalía viendo a su hija apretar un pato de juguete.


    —Madre, lo más importante es que yo estoy casi bien —jala su camiseta y muestra su pecho —. ¿Ves? Solo hay una marquita que no me avergüenza que la vean, y mi brazo, él está pasando por un proceso muy lento de curación, pero no me importa. A donde vaya iré con este patito —enseña su juguete —. El otro año me voy a Europa a estudiar. Escribí a la universidad y les confirmé mi presencia para agosto. Tengo trabajo con Alberto y con Maruja. No dejaré que esto retrase más mis planes. Creo que he superado mis problemas.


    —¿Y a él ya lo superaste? —pregunta Rosalía dejando todo sobre el escritorio.


    —¿Has visto mi cofre? —pregunta María dándole la espalda a su mamá.


    —Ese lo tiene Johnathan.


    —¿Qué? —pregunta María preocupada.


    Rosalía suspira y le cuenta a su hija lo que pasó la tarde que Johnathan llegó a la casa. La conversión que tuvo con él y lo que Ana le dijo. Incluso las disculpas que él le pidió.


    —Ya se iba, cuando Patty salió corriendo de la casa gritando su nombre y con una bolsa en la mano. Algo hablaron. No sé. No lo ha dicho hasta ahora —dice Rosalía —. El asunto es que Anita se puso como loca. La gritó y abofeteó en la calle y ya imaginarás el resto. Patty quedó muy resentida con su mamá. No le habló en semanas. Aún siguen un tanto distanciadas. Te lo cuento por si notas que las cosas entre ellas están algo raras.


    —¿Por qué no me lo contaste? —pregunta María sin dejar de apretar su pato.


    —Porque tú ya andabas con tus problemas como para agregarle uno más —dice Rosalía.


    En ese momento se escucha la puerta de la calle cerrar y la voz de Patricia al subir las escaleras.


     

    —Abue, hay unas flores en la… ¡Tía! —Patricia deja caer la mochila al piso corre a abrazar a María, pero luego la suelta —. ¡Ay, perdón!, no quise apretarte tanto.


    —Está bien, cholita. No me haces daño —dice María viendo a su mamá salir del cuarto —. Bueno pues, dime, ¿por qué le diste mi cofre?


    —Ya te fueron con el chisme —dice Patricia viendo a María que le alza una ceja —. Está bien. Está bien, te lo diré. Él vino y mi mamá se portó toda déspota. Le dio tu carta y le dijo que se largara, pero la abuelita le dijo que la dejara sola con él. Mi abuelita le dijo muchas cosas, que no te merecía, que cómo era que dormía de noche y que había arruinado tu vida. Johnathan estaba calladito sentado en el sillón y yo pensé que no era del todo su culpa, él no te atacó. Entonces entre, agarré tu cofre y se di. Le dije que se había portado mal y que si te quería te diera tiempo y él me dijo que sí.


    —Pero eso no justifica que le hayas dado mi cofre —dice María apretando su pato —. ¿Sabes lo que eso significa para mí? Me lo dio mi abuela antes de morir. Hay muchos recuerdos valiosos ahí dentro, ahora ya no lo volveré a ver más.


    —No lo creo —Patricia saca de la mochila un pequeño libro cuadrado y azul —. ¡Acabo de comprarlo! Es su álbum.


    María estira el cuello y retrocede dos pasos. La alegría y paz con la que llegó se ve afectada.


    —El disco está dedicado a ti —Patricia abre el disco —. Si quieres te leo la…


    —¡No quiero escuchar!


    —Pero tía, lo que te pasó en New York.


    —Tú no sabes lo que pasó en New York —alza la voz María.


    —Quizás no al detalle, pero vi las fotografías. Vi a un novio protegiendo a su novia herida de la lluvia y de la gente que se amontó para filmarte con ese cuchillo en el pecho —dice Patricia.


    María recuerda algunas cosas de esa tarde, especialmente el rostro de odio de la mujer que golpeó su hombro y las luces detrás de Johnathan.


    —Sé que te dañaron allá. Que se pelearon y que te fuiste por esa razón. Pero él vino y eso debe contar —dice Patricia —. Por eso le di tu cobre, para que sepa lo especial que eres y que él fue un tonto al perderte.


    —Patty, las razones por la que le diste mi cofre no creo que las comprenda y sí, estoy algo molesta porque cosas muy preciadas para mí estaban ahí —María ve las mejillas rojas de su sobrina —. Oye, tranquila, ya veremos luego. ¿Qué te parece si te cambias de ropa y bajamos a la cocina? Tengo mucho que contarte, además dejé ahí algunos regalos que traje de Arequipa.

  


  
    JOHN BROWN Y KATTY KELLER.


    Por Kevin Red.


    Anoche, en un exclusivo restaurante de Beverly Hills, John Brown fue visto cenando con la dos veces nominada al Oscar, Katty Keller.


    Llamó mucho la atención este encuentro y que luego de cenar amenamente se fueran juntos a, según fuentes, la casa de la actriz.


    Parece increíble que después de todo ese silencio, suspensiones de conciertos y caras de tristeza, el cantante decidiera reaparecer en público con nada más y nada menos que con su exnovia que como ya es conocido por todos, fue la causante de su rompimiento con Samantha Hoffenberg, criminal confesa del atentado contra de la escritora María Rivera.


    ¿Acaso John Brown se olvidó de María? ¿Qué pasó con ese amor que tanto pregonaba?
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    En New York el otoño poco a poco se despide y lo hace con vientos fríos y algo de lluvia por la noche. Johnathan sale del ascensor pasada las dos de la tarde con una chaqueta azul, jeans gris y botines marrones. A medida que se dirige a la oficina de Walter Wagner, muchos con los que se cruza lo miran con reproche o murmuran. “Extraño”, es la palabra que cruza por la cabeza del cantante que apenas abre la puerta del despacho de su representante lo estucha decir en voz alta:


    —¿Dormiste con Katty?


    “Ah, por eso las caras”, piensa el cantante y voltea viendo a las personas que están en el pasillo. Cierra la puerta y dice:


    —Walter. No es lo que parece.


    —¿Ah no? Entonces explícame esto —Walter toma uno de los periódicos que tiene sobre el escritorio y empieza a leer —: John Brown y Katty Keller volvieron. John y Katty cenando a las luz de las velas. La actriz Katty Keller y el cantante John Brown cenando. John, ¿qué pasó con María? —mira la cantante sobre sus lentes —. Ahora soy yo quien pregunta, ¿qué mierda pasa aquí, Johnny? Porque esto es solo noticia impresa, no quiero ni hablar de lo que se dice en las redes. Eres tendencia en las redes sociales. ¿Acaso has vuelto con Katty?, porque si es así, debes decirme de una vez para levantar un muro más alto del que tuve que construir por Sammy.


    —No he vuelto con Katty —dice Johnathan con seriedad.


    —¿La viste?


    —Sí, pero no es lo que piensas.


    —No es lo que yo piense —dice Walter enfadado —. Es lo que piensan las personas que los filmaron cenando a la luz de la velas o esos periodistas que los captaron con sus cámara de alta fidelidad cuando salían de ahí tomados de la mano —levanta las cejas —. Amigo, tienes que ser sincero conmigo. ¿Has vuelto a las andadas? Dime de una vez para saber qué responder, porque sabes que lo que más odio es no tener respuestas a preguntas incómodas. Y después del enredo de María y tu maldita apatía mi cabello está cada vez más cano.


    —¿Sabes qué? —frunce las cejas Johnathan —. Si salgo con Katty u otra persona es mi maldito asunto. ¡No sé porque tanto escándalo!, fue sólo una cena con una amiga.


    —Cenar con Katty es atraer periodistas —dice Walter —. Lo sabes perfectamente. Hace años que te lo expliqué. ¿Qué razón había de cenar fuera? Ella atrae a la prensa.


    —Supo que estaba en la ciudad —dice Johnathan sentándose en la silla frente a su mánager.


    —¿Tuvieron sexo?


    —¡Cielos, Walter! ¡No! Katty está embarazada.


    —¿Tuyo?


    —¡No! —Johnathan frunce las cejas —. El padre es alguien importante y casado cuyo nombre no revelaré. Sí, fue mala idea reunirnos en un lugar público, pero ella quería hablar. Cuando fuimos a su casa continuamos haciéndolo. Ahí me contó su problema, me pidió consejo y yo preferí no opinar. No después de lo que pasó con mi novia.


    —Eso es cierto, pero, pero ¿por qué verte en un lugar público? ¿No sabe que existe el zoom? ¿Qué pasó luego?


    —¡Nada! Te juro que nada. Después de hablar por horas, Katty me ofreció quedarme, pero yo tenía mi vuelo a las seis y me marché de ahí sin ser visto. Es más, su chofer me llevó al aeropuerto donde me encontré con Darren.


    —¡Carajo! —expresa Walter y se rasca la cara —. En un rato llamo a su agente para limpiar el barro que te salpicó o esto puede afectar tu nominación.


    —¿Mi qué? —pregunta Johnathan sorprendido.


    —Cierto, no te lo he dicho. Esta mañana me llamaron para decirme que la película animada que apoyaste de mala gana fue nominada al Oscar y tú, mi amigo has sido nominado al Oscar por mejor canción original —sonríe Walter —. Te dije que esa relación tuya con María te favorecería de una u otra manera. Al fin todo lo que una vez soñaste será tuyo, así que haznos un favor, evita reencuentros con tus exnovias en lugares públicos. No es momento para consolarlas. Tienes los ojos de la prensa puestos en ti y no quiero metidas de pata. Aún queda el juicio de Samantha y tu otro asuntito con María que…


    Johnathan frunce las cejas y camina hasta la ventana. Walter lo sigue y palmea la espaldas del artista.


    —Ya sé que no te gusta que hable de María, pero ya es tiempo de aceptar que lo tuyo con ella se acabó. Las perdiste. Se marchó. Desapareció, y será mejor que la olvides. Enfócate mejor en tu carrera que está mejor que nunca.


    Después del ataque a María, la popularidad de John Brown se cuadriplicó. Sus discos empezaron a venderse más y el último trabajo está nominado a veinte premios a nivel mundial. Lo que una vez soñó tener, ahora no lo quiere. “Así no. Así no”, piensa Johnathan viendo algunas gotas deslizarse por la ventana.

  


  
    
  


  
    
  


  
    40


    DIARIO DE MARIA – LIMA – 4 DE DICIEMBRE.


    Llamó César. Vendrá a Lima después de navidad, así que estamos planeando con Ana una pequeña reunión por Año Nuevo. Maruja también vendrá, pero en enero. Está vuelta loca con mi nueva novela, intentó persuadirme para que pusiera nombres a mis personajes. Dije no y se me ocurrieron diez peros que evitó que insistiera. En un rato viene por mí Iñaki. Saldremos a cenar, y para mañana tenemos un paseo al zoológico. Hace años que no voy. Será divertido recordar mi niñez.


    Otro mes empieza y en la ciudad la temperatura rebasa los veinticuatro grados, aunque las mañanas son nubladas y un tanto húmedas. El espíritu navideño ha invadido calles, plazas comerciales, tiendas y casas. Tranquila y con nuevas historias en la cabeza, María continúa con su rutina de ejercicios y ya tiene fisioterapeuta nuevo cerca de casa.


    Es una tarde nublada, aunque calurosa. Iñaki pone el freno de mano y se apresura a abrir la puerta de la camioneta a María. Está decidido a conquistar el corazón de la joven escritora. Se encuentra confiado y como es aceptado por la familia Rivera espera pronto borrar todo rastro que dejó cantante.


    María camina directo hasta la puerta de su casa. Con camiseta blanca, jeans, sandalias y la férula en su muñeca. Ella acaricia las llaves con un ligero toque de nerviosismo. Él la mira de manera extraña y su instinto le dice que debe alejarse.


    —Bueno, gracias nuevamente por el almuerzo. Normalmente no salgo todos los días a comer fuera, no desde que trabajaba. Gracias por dedicarme tiempo —dice ella jugando con las llaves y lo mira. Iñaki sonríe. Su particular forma de vestir resalta su piel bronceada y sus ojos claros.—. ¿Cuándo te vas? ¿Con quién pasarás las fiestas?


    —En Navacerrada —dice Iñaki recorriendo con la mirada el rostro de María —. Es un pueblito a las afueras de Madrid y en estas fechas se cubre de nieve. A mis padres les encanta ese lugar y todos los inviernos desde que recuerdo pasamos las fiestas ahí. Cuando estés en España nos damos una vuelta.


    —¡Ah! Por supuesto. Habrá que —no dice más, cierra los ojos al verlo acercarse. El contacto dura apenas unos segundos. Puede sentir el aroma de su colonia y el calor de su mano en su cintura. Su boca está pegada a la suya y por breves instantes no sabe qué hacer. Siente que traiciona y solo se aparta sin decir palabra.


    —Puedo venir para año nuevo. Hay un par de lugares que me gustaría ir contigo. Quizás recibir el año en uno de ellos —sonríe él.


    —No lo sé. No lo creo. Saldré con mi familia al interior y…


    —Claro. Claro. Recuerdo que me lo comentaste. Entonces te veré en algunas semanas. Tengo un par de entrevistas en Uruguay y Chile. Haré escala en Lima y salimos.


    —Sí —dice María.


    —Nos vemos. Te llamo al llegar.


    María dibuja una sonrisa en su rostro, pero nada más. Deja que él vuelva a besar sus labios y no se mueve hasta que lo ve alejarse lo suficiente para meter la llave a la chapa. Gira dos veces y entra sin voltear. Con la frente pegada a la puerta y los ojos cerrados piensa en lo que acaba de pasar. Tiene dudas y un sentimiento de culpa que no puede descifrar. Al girar abre los ojos al ver su sala en desorden. Como cada año su madre dedica varios días para decorar la casa por fiestas. Empuja, reubica y guarda muebles u objetos que estorben para así colocar el árbol artificial cerca de la ventana. El Santa Claus al lado de la escalera. Armar el nacimiento en el comedor y colocar luces navideñas en casi todas las ventanas y ese año no hay cambio.


    —¡Llegué! ¿Mamá? ¿Ana? ¿Patty? ¿alguien? ¿Nadie? —dice y se sorprende al ver su gata asomar la cabeza por entre las ramas del árbol aún sin decorar —. Pulguis, será mejor que salgas de ahí o mi madre se enojará.


    Enciende la radio. Sintoniza la emisora de su preferencia y camina hasta la cocina. Ahí encuentra un tazón con uvas, y mientras come algunas examina el almanaque debajo del reloj de pared. Hay un grueso círculo rojo alrededor del día veintidós. “Hmmm, ese día nos vamos a Trujillo”, piensa y hace una mueca ignorando por qué su madre subrayó el catorce. De pronto sus ojos se quedan fijos en el día en que está. Sin meditarlo saca su celular, teclea un corto mensaje a un número que está en su cabeza y lo deja ir. Dos segundos después se arrepiente y deja caer el teléfono al piso al mismo tiempo que escucha que abren la puerta.


    —¡Mary! —dice Rosalía entrando a la sala —. ¿Cómo estuvo tu paseo con Iñaki? Lo vi en la esquina y se detuvo solo para saludarme. Es un chico tan encantador, algo huachafo para vestir, pero lo caballeroso y guapo no se le quita.


    —¡Ah! —María se agacha para recoger su celular y de paso a su gata que le maúlla —. Veo que ya comenzaste a decorar.


     

    —Ya me conoces. Me tomo mi tiempo, pero cuéntame —dice Rosalía dejando una bolsa en la cocina —. ¿Cómo va tu relación con Iñaki? ¿Ya se te declaró? Ana está encantada con él.


    —¡Ah! Pues que Ana se quede con él entonces, yo no tengo tiempo para… —su celular vibra y abre los ojos. “Dios, Johnathan me escribió”


    —¿Todo bien? —pregunta Rosalía.


    —¿Ah? Sí. Sí. Todo… va…—acaricia a su gata y nota una particular inflamación —. Pulguis, estás engordando. Hay que ponernos a dieta o…


    —Está preñada. Pensé que ya lo habías notado —dice Rosalía acariciando la cabeza del animal que maúlla —. La llevé al veterinario cuando empezó a vomitar. Sinceramente pensé que se había tragado algo, pero no esperaba que el doctor me dijera que estaba preñada. Debiste operarla cuando se te dijo. Parirá a finales de año o antes quizás.


    —No te pases. ¿Quién es el padre? —pregunta María a su gata que ronronea —. Porque te tiene que cumplir, señorita.


    —Fue Negrito, el gato feo de don Augusto —responde Rosalía viendo a su hija abrir la boca —. Ese animal la estuvo rondando varias noches. La inquietó y ella se escapó. Desapareció tres días, y Patty estaba desesperada buscándola. Al final fue el mismo don Augusto quien la trajo, ya con su paquete.


    El celular de María vuelve a vibrar y Rosalía dice:


    —Te están llamando, seguro es tu editora.


    —Sí. Sí. Voy. Voy —dice María deja a la gata en el piso y sube a su habitación casi corriendo. Pega la espalda en la puerta y temblando desliza el dedo sobre la pantalla.


    Gracias. No lo esperaba.


    Hoy me has dado el mejor regalo:


     

    tu comunicación


    ¿Cómo estás?


    ¿Cómo está tu brazo?


    Pienso en ti. ¿Puedo llamarte?


    “¿Por qué lo saludé? Se suponía que jamás le hablaría. ¿Cómo se me ocurre enviarle un mensaje? No importa si era de cumpleaños. Tonta. Tonta”, se cuestiona y se sienta en la cama. La envuelven las dudas, el miedo, los malos recuerdos y ese sentimiento que mantuvo escondido reaparece. “No puedo. No puedo”, piensa y empieza a caminar de una esquina a otra apretando su pato.


    —Quizás, si le digo que me olvide. Que me equivoqué —mira su teléfono —. No me lo va a creer. Es otro número. María. María, piensa.


    Camina de un lado al otro apretando su pato hasta que se detiene frente a su celular. Lo toma y rápido mueve los pulgares sobre él.


    Me encuentro bien.


    Gracias por preguntar.


     

    Mi brazo poco a poco se recupera y no, no me gustaría que me llamaras.


    Que tengas un buen día.


    Feliz cumpleaños.


    Bye.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 20 DE DICIEMBRE


    5.14 de la mañana, Maruja me despertó con la noticia de que iremos de gira, que está preparando una agenda de dos meses para promocionar mis novelas. Tengo que admitir que por primera vez siento miedo del impacto que pueda causar mi novela, y pese a que Maruja me insistió que todo saldría bien, yo siento miedo. Mis cuentos ya se venden en librerías y ayer me reuní con Alberto quien se mostró más coqueto que de costumbre.


    En fin, lo mantuve controlado mientras comimos en un restaurante en Larcomar. Quiere más cuentos. Las aventuras del doctor Frijol. Já. Tendré que pagarle regalías a César.


    En casa, se respira tranquilidad. Patty salió súper bien en la escuela pese a las ausencias, y Ana no deja de repetirme que Iñaki es un buen partido, debería casarse ella con él. Mañana salimos temprano a la terminal de autobuses. Nos vamos a Trujillo a visitar a los tíos Guzmán. Veré a toda la familia después de años. Posiblemente jugaré cartas, comeré pan de chocolate, helados preparados en casa y espero, que no me acosen con preguntas.


    María y su familia llegan a Trujillo la mañana del veintidós de diciembre. Pasará las fiestas con su familia materna y como siempre, la casona se habilitó para recibir no solo a ellas, sino a otras cuatro familias.


    Construida a mediados del siglo diecinueve, la casona Rivera se ubica a pocos metros de la plaza de armas. Considerada una joya de la arquitectura trujillana, la casa se compone de diez habitaciones y un amplio patio interior con una pileta y piso de piedra oscura. En algunos rincones hay macetas con geranios de colores, en otras ficus o helechos colgados en las columnas que sostienen el techo.


    María camina sin apuro por la vereda de loseta pintada a mano y que bordea el patio. Habla por teléfono con Rebeca a quien le encargó su gata. Puede escuchar las risotadas en la sala donde los primos gemelos Rivera Campos, las mellizas Guzmán Rivera y Patricia sueltan casi al mismo volumen que suena la radio. En la habitación de al lado está el gran comedor, ahí se encuentra Ana con la prima Norita Guzmán, las gemelas García Campos, el primo Campos y la tía Pascuala Rivera que está un poco sorda y hay que alzar la voz. En la cocina, su madre ayuda a tía Paquita, una ancianita de noventa años a preparar té de naranja para los que en la casa se encuentran.


     

    Sin ganas de integrarse a un grupo en particular, María pasa frente a la biblioteca y no se detiene hasta entrar al cuarto que compartirá con su mamá, Patricia y Ana. Mientras un ventilador de techo refresca el cuarto que huele a naftalina y pino, ella aprieta su pato. Hay dos camas matrimoniales ahí. Ambas tienen cobertores tejidos a crochet por la tía Paquita en su juventud, y almohadones bordados por la tía Norita hace treinta años que parecen recién hecho. La lámpara sobre la mesa de noche es de mitad del siglo veinte y el angosto ropero de cedro donde su ropa está guardada tiene un siglo. En general, la casa de su familia materna tiene tantos objetos antiguos que parece un museo y su valor es incalculable. Nada, a excepción del refrigerador y la lavadora tiene menos de veinte años, incluso en los cuartos las losetas fueron colocadas un año antes de que el hombre llegara a la luna.


    Después de las diez de la noche la familia está lista para recibir la navidad. Se escuchan los primeros cuetes y en la sala la música suena alto. Todas las puertas estás abiertas de par en par. El patio fue decorado con focos de colores, incluso la pileta al centro tiene pequeñas lucecitas que tintinean. La fusión de aromas provenientes de la cocina que invaden cada rincón de la gran casona.


    Bajo un antiguo árbol de navidad de dos metros de altura, Ana termina de acomodar los obsequios. La gran mesa en el comedor está adornada con flores rojas. Tazones con pasas cubiertas de pasas, galletas de coco y el infaltable panetón están ahí. Tía Norita pone ahí un gran platón con arroz cerca del puré de manzana y Rosalía, con ayuda del primo Campo un pavo de doce kilos horneado con hierbas y ajíes especiales.


    Se reparte vino frío a los adultos y agua de membrillo a los jóvenes. Las voces y risas de casi treinta personas se confunden tanto como el duplicado de sus rostros. Es un alivio para María que nadie haya hablado de New York e imagina que en algún momento su madre o Ana advirtieron a la familia.


    Poco antes de la una de la mañana su celular vibra y mira la pantalla pensando que es Iñaki, pero es Johnathan quien le escribe. Su corazón nuevamente la traiciona y brinca tanto, que parece salírsele por la costura de su pecho. Sonríe a su madre y se pone de pie. Con calma, María camina hasta el patio, se detiene cerca de la pileta.


    Feliz navidad querida escritora.


    Ella mira la sala. Escucha risas y vuelve a mirar su celular. Responde el saludo y suspira.


    Feliz Navidad para ti también.


    ¿Te encuentras bien?


    ¿Cómo está tu brazo?, la herida.


    ¿Puedo llamarte?


    Mi brazo mejora.


    La herida cicatrizó.


    No es el momento para llamadas.


    Estoy con mi familia.


    Sigo enamorado de ti.


    Está en medio de un patio donde corre mucho aire, pero siente que el oxígeno escasea y no llega a su nariz. Abre la boca para buscarlo. Humedece sus labios. Vuelve a mirar el último mensaje y responde:


    No es momento para hablar de sentimientos. Te dejo. Momento familiar.


    Feliz Navidad.


    Buenas noches, cantante.


    Repito: Sigo enamorado de ti.


    Perdón. Perdón por todo.


    Buenas noches y


    Feliz Navidad, escritora.


     

    Con seriedad camina hasta su cuarto y busca su pato de plástico. Se ha convertido en una necesidad tenerlo en la mano. Como un adicto a la droga, el pato le da satisfacción, quita rápidamente cualquier ansiedad.


    Más relajada regresa al festejo con su juguete y agradece al cielo no recibir ningún otro mensaje.


    Pasa en Trujillo tres días. Disfruta del sol. De largas conversaciones sentada en los sillones afuera en el patio o paseando con sus primas. No faltaron los chismes ni bizcochos de licor de naranja. Fueron días de reflexión. De una nueva historia que tuvo tiempo de escribir en las mañanas y más descansada regresa a Lima.


    Nuevamente en casa, María empieza a traducir su primera novela. Ha vendido las suficientes copias de ella para pagar casi la totalidad de la deuda que Ana tiene con el banco. Las llamadas de Maruja o las salidas con Iñaki no le quitaron el buen humor. Hay un par de ideas en su cabeza que pronto espera concluir.


    César Romero llega a Barranco después del mediodía. Han pasado casi nueve años, y con un panetón en la mano y un obsequio en la otra, toca el timbre y sonríe a Rosalía que lo abraza e invita a pasar.


    —Los niños querían que tuvieras esto —César entrega a María una caja delgada envuelta en papel de regalo.


    —¿Qué es? —pregunta ella rompiendo el papel. Preservada entre dos placas de resina está la fotografía que César tomó el día que se marchó de Arequipa y otra adicional de todos juntos incluido Cesar en el portón —. Esto es...


    —La mandé a enmarcar así porque quería que vieras que todos firmamos incluyendo el más pequeño que puso su huellita —dice César


    —La veo. La veo —dice María sonríe viendo las fotos —. Madre, mira, esos son los niños del reto, incluyendo al doctor Frijol.


    —¿Por qué llorabas? —dice Rosalía


    —Pues… —María levanta los hombros —. Esos niños me ayudaron y el doctor aquí —señala con la ceja a César —. Fueron el milagro que necesitaba.


    —Tú hiciste la mayor parte —dice César viendo a su amiga.


    En ese momento tocan el timbre. Rebeca y Raulito llegan también almorzar y María los presenta con César. Sentados en la mesa, la conversación fluye entre recuerdos, risas y sonrisas con melancolía.


    —Mary me contó que vivió con usted en Arequipa y que la ayudó con su brazo. ¿Cómo es? —pregunta tímida Rebeca viendo como César llena su copa.


    —¿Cómo es quién? ¿Arequipa o María? —pregunta él viendo como las mejillas de Rebeca se ruborizan. Algo sucede en su interior. Su corazón se acelera y suelta un suspiro. Para él la joven madre es encantadora, dulce y nace la necesidad de conocerla más. Toma la botella de vino y llena su copa haciéndole preguntas.


    —Ya cayeron esos dos —susurra Rosalía a su hija menor.


    María no cree en ese tipo de atracciones. Para ella el amor a primera vista es una farsa. Una percepción equivocada que el cerebro tiene de una persona. Conoce la historia de Rebeca y también la de César. “Ambos son estupendas personas y podrían ser felices si lo toman con calma”, piensa cuando los ve salir juntos esa tarde.


    Al día siguiente, María se encuentra en la azotea. Este es un lugar amplio y casi vacío, solo el tanque de agua está en una esquina y dos banquitas de madera cerca del tragaluz. Su padre tenía planes de construir ahí un invernadero, incluso Toño marcó con pintura naranja el área que tendría, pero la muerte de ambos acabó con los proyectos. De pie y apretando su pato, Mara observa las copas de los árboles de la calle de atrás, la fachada del edificio de departamento frente a la casa de su padrino y ropa secándose al sol en techos vecinos.


    Tía. ¡Tía!


    —Otra vez los gritos —susurra viendo a su sobrina asomar la cabeza por el tragaluz y poner en el piso un paquete gris con cintas amarillas y rojas.


    —Esto llegó de... New York —dice Patricia y se va.


    María lee con seriedad el nombre del remitente, rompe el sello y encuentra su cofre, protegido por varias bolsas llenas de aire con una nota atada con cinta que dice:


    Mi querida María:


    La sencillez de este cofre me recuerda a ti: Natural, hermoso, perfecto. Todo está tal como lo dejaste, aunque le agregué algo que espero uses esta noche.


    Perdóname, María. Soy todo tuyo. Siempre lo seré. Te amo con toda mi alma, JB.


    María abre su cofre y encuentra la pulsera que Johnathan le regaló en su cumpleaños. Acaricia los dijes y suelta un suspiro. No encuentra razones para no usarla y solo la ajusta a su muñeca derecha.


    Esa noche, después de ir a misa y cenar juntas. Ana y María ajustan bien la escalera a los ganchos y abren el tragaluz. Sobre una banquita de madera Rosalía extiende un mantelito blanco y pone las fotografías de su esposo e hijo. Ya son nueve años de ese fatídico día. Fue un treinta y uno de diciembre cuando una llamada alteró sus vidas para siempre. El autobús donde José Antonio y Antonio estaban fue sacado del camino por un alud de lodo y piedras. Solo hallaron cuatro sobrevivientes, uno de ellos fue César Romero que pasó un mes en el hospital. A medida que se acerca la medianoche, el cielo de Lima se llena de luces artificiales y se escuchan sonoros cuetes. En muchas casas se celebra el inicio de un nuevo año, en casa de la familia Rivera no.


    Cerca de las dos de la mañana, María se mantiene despierta. Con una camiseta apenas cubriendo sus muslos, la férula en la muñeca y descalza mira por la ventana. Es una noches oscura y sin luna. Hay un sutil aroma a pólvora en el ambiente y su celular tiene más de veinte mensajes. La mayoría los recibió a medianoche, solo uno llegó una hora antes.


    —Mary, ¿Todo bien? Son más de las dos. ¿Te sientes mal?¿Te duele algo? —susurra Rosalía asomando la cabeza.


    —Johnathan me escribió —responde María viendo a su mamá entrar al cuarto y juntar la puerta.


    —¿Cómo que te escribió?¿Quién le dio tu número?


    —Yo —responde María y toma el celular. Desliza el dedo sobre la pantalla y lee el mensaje que él le escribió:


    ¡Feliz Año Nuevo!!


    Desde el hemisferio norte te envío


    un beso dentro de un copo de nieve.


    No dejo de pensar en tu mirada gris.


    Estás atada a mi alma antes que naciera. Solo a tu lado hay equilibrio y no encuentro razón para buscar. Contigo me basta.


    Esperaré por tu perdón mil vidas si es necesario.


    Te amo. Tuyo, JB


    —¿Por qué diste tu número?


    —No se lo di —María cierra un instante los ojos —. Fue involuntario. Sin querer le envié un saludo por su cumpleaños y él me respondió. También me escribió en navidad y ahora. No me acosa con mensajes ni ha intentado llamarme, pero ¿y si viene?


    —Mary —dice Rosalía —, no puedes pasarte la vida temiendo encontrarte con él en la calle. ¿Qué harás si toca la puerta? ¿saltar el muro? Si viniera, cosa que lo dudo. Tendrán que hablar como personas adultas que son —frunce las cejas —. Eso sí, no te dejes presionar ni caigas en sus jueguitos porque ya sabes a dónde conducen. Además, tú estás saliendo con Iñaki. No sería correcto.


    María no responde, sonríe cuando su mamá acaricia su cara. Cuando la ve salir del cuarto responde el mensaje.


    Johnathan, lo mejor para ti este año que comienza.


    Recuerda: El amor no crea ataduras, él ofrece confianza, respeto, sinceridad y lealtad.


    Eres libres si quieres volar.


    Me debes un poco de paz. Necesito continuar de lo que dejé a la mitad. No más mensajes por favor.


    Gracias. Feliz Año.


    Deja ir el mensaje y busca a su gata. La encuentra en el baño de visitas dando a luz y solo se queda junto a ella. Antes del amanecer, cinco gatitos se mueven torpes sobre una vieja cobija azul mientras su madre los limpia. María bosteza, acaricia la cabeza de su mascota y sube a su habitación sonriente.
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    Verano, y en Lima los termómetros llegan a los treinta grados centígrados. María se concentra en su trabajo y como se lo aconsejó su madre, deja todo el asunto de Johnathan para después. Maruja baja del taxi la mañana del quince de enero. Con un vestido de tirantes color negro, maletín al hombro y equilibrado su delgado cuerpo en sandalias con plataforma de madera. Toca el timbre y espera.


    María, que viste camiseta blanca, short y sandalias se apresura a abrir la puerta y sonríe a su editora cuando dice:


    —¡Mierda!, pero si estás preciosa —Maruja toma las manos de la escritora y luego la abraza —. ¿Cómo has estado?


    —Bien, gracias. Pasa.


    En el comedor la puerta que da al jardín está abierta. Hay una jarra de limonada fría sobre la mesa y la radio está encendida. Solo están ellas en la casa, Ana y Rosalía están trabajando y Patricia lleva un curso de preparación para la universidad.


    —Cuando vi las noticias me asusté tanto que llamé a tu mamá. Me tranquilizó un poco saber que estabas siendo atendida y me dije: bueno, hay que darle tiempo. Casi la matan. Pero cuando mis llamadas se iban al buzón y no respondías mis correos pensé, se acabó —dice Maruja viendo la férula en la muñeca derecha de María —. ¿Qué pasó contigo?


    —¿A qué te refieres? —pregunta María extrañada y sirviendo limonada.


    —Pareces otra. Mechas rubias, delineador resaltando tus ojazos y estás morena. ¿Fuiste a la playa?


    —Fui al club con mi sobrina y mi ahijado —responde viendo a Maruja extender un enorme almanaque sobre la mesa. Pone la jarra en una esquina y lo mira —. Está grande. ¿Qué tanto anotaste ahí?


    —Estuvo un tanto complicado armarlo contigo lejos, pero estas últimas semanas ordené todo y aquí lo tienes —Maruja toma el vaso y antes de beber, pregunta —: ¿Cómo le hiciste?


    —¿Cómo hice qué?


    —Escribir esto —Maruja saca de su maletín un ejemplar de la novela y la pone sobre la mesa—. La caja te la mando mañana.


    —¡Caja! Pensé que tendría que darte un adelanto y que todo estaría para febrero —María acaricia la tapa de su nueva novela y sonríe.


    —Aposté a ganador con tu primera novela y mira, no nos ha ido tan mal. Con esta estoy segura, batiremos récords. ¿Te gusta la portada? Entre tus ideas y mis locuras quedó bien ¿verdad?


    María no responde, revisa el interior y lee la dedicatoria.


    Cuando el corazón es herido, sólo el tiempo lo cura.


    “No es una de mis mejores frases. Espero que entienda”, piensa María, y alza las cejas cuando Maruja dice:


    —¿Cómo llegó la inspiración? Estabas lejos. Con una enorme herida en el pecho y traumada porque alguien te quiso matar.


    —Sí, estaba herida, pero jamás traumada. Estar lejos de todo ese bullicio que generó mi ataque fue una bendición, aunque —acaricia su libro y alza una ceja —, los primeros días fueron muy difíciles. Lejos de casa y herida. No había día que no llorara hasta que César, el médico que me alojó en su casa, preocupado habló conmigo. Me dio un gran, gran consejo y mi mente se despejó. Sentí que toda esa carga que tenía encima desaparecía al ir escribiendo. Dolió mucho, pero valió la pena, ¿no lo crees?


    —Pues te felicito por tus logros. Algunas lo tomamos de otra manera, ya sabes, que nos rompan el corazón. Nos gana la angustia y nos comemos todo el refrigerador, en cambio tú escribiste y te ves mejor que nunca —Maruja saca del bolso su cigarrera —. ¿Vamos a tu patio?


    María la sigue, pero se queda en la puerta. Maruja enciende el cigarro e inhala con ansiedad y poco de humo, luego pregunta:


    —¿Estás saliendo con Iñaki de la Torre? —sonríe viendo la expresión de María, luego tose —. Porque ese bombón me llamó angustiadísimo la noche que te atacaron, un cómo te imaginarás yo estaba en la luna, porque nosotras hablamos ¿qué? ¿dos días antes?, y todo parecía estar bien. Estabas en New York y te vería en Madrid en agosto.


    —Supe que Iñaki llamó, pero nada más.


    —¿Se han visto? Es un gran partido, no es como tu cantante que atrae masas, pero con Iñaki no pasarías hambre. Su familia está en buena posición, tienen varias propiedades y hoteles.


    —Sinceramente no tengo ganas de embarcarme en otro noviazgo, mucho menos en uno donde no existe amor —responde María viendo a su editora acaba su cigarro —. ¿Entramos? Quiero ver ese almanaque.


    Maruja apaga el cigarrillo con el pie, y entra con María al comedor. Por varios minutos hablan de traducir las novelas y discuten sobre la posibilidad de tener cuentas en redes sociales. El almanaque, de un metro por un metro tiene recuadros que han permitido anotar algunas actividades. Maruja pone el dedo en cada uno de los recuadros y explica qué es lo que harán ese día, incluyendo los vuelos de avión o autobús.


    —Sé que te gustó, pero ¿cómo lograste hacer todo esto tan rápido? Apenas te di mi novela en noviembre y…


    —Creo que no estás captando la dimensión de todo esto. Fuiste novia del famoso cantante John Brown. Su exnovia intentó matarte. Desapareces por meses y ahora regresarás con esto —Maruja pone la mano sobre la novela —. Sé que aquí no están las respuestas que muchos nos hicimos cuando te vimos desangrándote en una calle, pero describes cosas que nos da una idea —ve a María tomar el pato de plástico y empezar a apretarlo —. Si no quieres hablar de lo que pasó entre tú y ese cantante. ¡Está bien! Te aseguro que muchos entienden y respetan tu decisión de irte por tantos meses, pero no puedes evitar que varias cadenas de televisión y radio quieran hablar contigo. Tengo la agenda llena hasta marzo. A esta hora más de veinte de renombrados periodistas de América y Europa están leyendo tu novela. Llamarla, la escritora y el cantante fue muy osado. Muy, muy osado —sonríe y mira su pequeña libreta —. Muy bien, hablemos de Kevin Red.


    —¿Kevin Red? —pregunta María arqueando una ceja.


    —Sí, se comunicó conmigo hace dos tardes. Preguntó por ti. Que si sabía dónde estabas o si tenías nuevos proyectos. Yo le dije que te encontrabas en tu casa y estabas a vísperas de presentar tu segunda novela. Cuando le di el título, el hombre dijo ¡Oh!, ya sabes, el típico ¡oh! de los norteamericanos. ¡Oh! ¡Oh! —Maruja sonríe leyendo su agenda —. En fin, le pedí discreción sobre el asunto de donde te encontrabas y...


    —¿Pediste discreción a ese periodista? —pregunta María en voz alta y se pone de pie. Camina hasta la puerta del patio apretando el pato de hule con ansias. No tiene nada en contra del periodista, pero siente que él está ligado fuertemente al cantante y no le gusta. ¿Qué pasaría si el periodista incumple? Si de una u otra forma sale del tema del ataque, y pregunta sobre la ruptura.


    —Mary, él solo quiere entrevistarte. Lugar y fecha que te convenga y me aseguró que solo quiere hablar con la escritora, no con la novia del cantante John Brown —arruga las cejas Maruja —. No entiendo. ¿Eres novia del cantante o solo se han dado un tiempo?


    —Terminé. Se acabó. Yo di fin a la relación —responde María y da la espalda a su editora.


    —Mary, es solo una entrevista. Podemos negarnos, pero no estaría bien hacerlo. Él trabaja para un periódico importante y tengo entendido que ya te entrevistó.


     

    —Sí, fue en Cusco. ¿Le enviaste mi novela?


    —Ayer se la hice llegar. Le ofrecí enviarle la primera, pero me comentó que ya le leyó. ¿Qué le digo? ¿Lo programo?


    María camina hasta la mesa y revisa el gran almanaque. Algunos recuadros están llenados con pluma de tinta azul, otros con verde. Arruga los labios sin dejar de apretar su pato y señala un día.


    —Que venga este día. Todas estaremos en casa —dice María.


    Tres semanas después, en casa de la familia Rivera se alistan desde temprano para recibir al periodista que fue citado a las cuatro de la tarde. Es un domingo cálido y Kevin Red llega puntual, acompañado por Kurt, su fotógrafo. Las presentaciones son rápidas y de inmediato María los lleva al segundo piso. Si iba a ser entrevistada sería en un lugar donde se sintiera cómoda.


     

    Como el corredor es muy angosto para colocar un ventilador se abren las puertas de los dormitorios para que corra un poco de aire, porque la temperatura es de más treinta y dos grados. Aprovechando la claridad que ingresa por el tragaluz, el fotógrafo pide colocarse más cerca de la escalera plegable, acomoda sus cámara y empieza su trabajo.


    Con una camisa de mangas cortas, pantalón kaki y mocasines de piel marrón, Kevin Red endereza su corbatín, el cabello lo estira y mira con disimulo a Ana, que está parada con Rosalía en la escalera.


    María también mira a su familia, y estira un poco su vestido azul claro con tirantes en los hombros que no esconde la cicatriz que cruza su pecho. Como hace calor, optó por llevar cola de caballo y maquillaje ligero.


    —¡Estamos rodeados de libros! —dice Kevin viendo los libros a su alrededor —. Esta es un gran colección. ¿De quién fue la idea de convertir el corredor en biblioteca? ¿Tuya?


    —No, la idea fue de mi padre. Él deseaba tener todos sus libros hasta ese momento acumulados en un solo lugar. Pensó en varios lugares, pero este corredor al tener el techo alto resultó ser la idea correcta y diría que perfecta. Contrató a un carpintero y en cuestión de meses teníamos un lugar para acomodar todos nuestros libros.


    —¿Cuántos de estos libros has leído? —pregunta Kevin.


    —¡Uf! —expresa María viendo a la biblioteca —. La mayoría. Aquí hallarás enciclopedias médicas que pertenecieron a mi papá y a mi hermano, también libros de historia y geografía del Perú. Poesía, cuentos infantiles, terror, suspenso y vaqueros. Novelas de escritores conocidos, otros reconocidos y algunos no tan famosos. Al fallecer, mi abuelita me dejó otra colección de poemas, literatura inglesa y francesa y una pequeña colección de libros japoneses que están en mi habitación.


    —¿Fue tu padre o tu abuela los que alimentaron tu amor por los libros?


    —Ambos fueron grandes lectores —responde María viendo los libros a su alrededor.


     

    —Después lo que pasó en New York tú desapareciste. Nadie supo de ti en meses. ¿En algún momento María Rivera pensó, esto se acabó? Hasta aquí llegué como escritora,


    —Sí, hubo un momento, muy breve que lo pensé — ella frunce las cejas y mira su mano —. No solo me habían cortado la piel, sino que despedazaron mis planes y aspiraciones que en ese momento eran muchas. Sabía que tarde o temprano la herida que cruzaba mi pecho cicatrizaría, pero el movimiento de mi brazo era otra cosa. Me habían practicado una cirugía. Retirado nervios de mi pierna para ponerlo en mi hombro, pero era obvio que los resultados no los veré en buen tiempo. Años fue lo que dijeron todos los médicos con los que consulté, y fue en ese momento cuando me pregunté: ¿Por qué?¿Qué hice para merecer tanta crueldad de su parte? —lo dice pensando en Johnathan, no en Samantha —. Entré en una grave depresión de la que no veía salida.


    —¿Cómo saliste de ese estado?


    —Gran parte de mi recuperación se la debo a mi familia—las ve en la escalera y sonríe —. Ellas me enviaron a un lugar seguro. Lejos de ellas y Lima, donde todo el bullicio que generó mi ataque se apostó en la puesta. Recibí tratamiento médico y fisioterapia. Era, es importante estimular los nervios y músculos de mi brazo. Lo hice a diario a lo largo de cinco meses, y aquí en Lima continúo haciéndolo y complemento esos ejercicios con…—muestra su pato de hule y lo aprieta —, este juguetito. Gracias a Dios, poco a poco he ido recuperando la movilidad de mi brazo derecho y puedo escribir sin problemas con la mano izquierda gracias a una terapia especializada para estos casos.


    —Y lo hiciste muy bien —dice Kevin —. Tu trabajo es reconocido. Muchos buscan los cuentos de María Rivera. Los dos últimos son: “El doctor Frijol” y “El reto del frijol”. Ambos una maravilla y llenos de humor. ¿Qué sientes al saber que grandes y chicos disfrutan de tus historias? Porque tengo entendido que algunas escuelas los recomiendan como material de lectura.


    —Sí, lo buscan —dice —. Escribir para mí es como guarda un secreto, pero que otros lean esos secretos, especialmente niños es más que gratificante por una sencilla razón, ellos se llevan un pedacito de mí en esas historias.


    —¿Qué nos tienes que decir del “El doctor frijol y el reto al frijol” ¿Cómo nació la idea?


    —Bueno —María toma el tarro de frijoles —. El doctor frijol y el reto del frijol nacieron en mi exilio y formaron parte, sin querer de mi recuperación. Una de las cosas que mi médico me recomendó fue dejar de llorar y empezar a escribir, a mano. En ese momento yo no podía hacer ni una ni otra cosa. No veía luz al final del camino. Una tarde escuché a unos niños hablar bajito y sentí curiosidad. Resulta que la casa donde viví colinda con un antiguo pasaje. Seis casas, un solo patio con una pileta al centro. Catorce niños viven ahí con sus familias. Todos sin excepción son niños muy activos y cada sábado se reúnen para retarse por las razones que cuento en mis historias —señala la fotografía que César Romero le llevó en navidad y que Maruja acomodó estratégicamente en la biblioteca.


    —Te rodeaban. ¿Un juego? —pregunta Kevin.


    —Fue el día que regresaba a casa. No fueron al colegio solo para despedirse de mí. Siempre les estaré agradecida.


    —Pues todos nos alegramos de que volvieras a escribir —dice Kevin y lee sus notas —. El año pasado publicaste tu primera novela. La conmovedora historia de amor de tu abuela. ¿Qué prefiere escribir María Rivera? ¿Historias de la vida real donde es difícil no conmoverse como Cartas a un amor prohibido o cuentos infantiles donde es difícil no soltar la carcajada y sentirse niño de nuevo?


    —Bueno, escribo cuentos desde que tengo memoria. Es lo mío muchos dirían, pero cuando esas cartas llegaron a mis manos yo tenía que saber más —María mira su madre un instante —. Tenía quince años y recuerdo que estaba en exámenes cuando las recibí de manos de mi abuela. Cuando ella muere dudé mucho antes de contárselo a mis padres, pero al saberlo ambos me apoyaron e hice un largo viaje con mi mamá. Visité los lugares, entrevisté a las personas y regresé con un nudo en la garganta, y dispuesta a contar su historia.


    —En tu exilio tú nos regalaste dos cuentos, pero también una novela. Háblanos de “la escritora y el cantante”


    María mira su pato y arruga los labios. Permanece callada al menos veinte segundos en los que sólo se puede escuchar el murmullo de la calle que ingresa por las ventanas abiertas y de la corneta del vendedor de helados que pasa por la puerta. De pronto, levanta la cara y con seriedad responde:


    —Mientras lidiaba con mis problemas de salud, la depresión y decepciones que llegaron después del ataque, mi amigo, el doctor César Romero o mejor conocido como el doctor Frijol de mis historias, me aconsejó enfrentar con lápiz y papel a todos esos demonios que en ese momento me tenían acorralada y no me dejaban avanzar —hace una pausa —. Por cinco meses mantuve una encarnizada lucha con ellos. Recuerda, estaba malherida, así que dolió un poco entre párrafo y párrafo, pero resultado fue eso —señala su nuevo libro en uno de los estantes —. Algunos podrían llamarlo como la mejor terapia con doble efecto que una persona puede tener.


    —Tienes razón. Muchas veces las personas suelen hundirse más en el lodo luego de un incidente como el que viviste o ayudarse con medicamentos. Pero dices que esta nueva novela fue terapia con doble efecto. ¿Qué significa? ¿Acaso la escritora perdonó a los que la hirieron?


    —El rencor es un veneno. La escritora perdonó —responde ella.


    —¿Hay algo anotado en la agenda de la escritora?


    —Uf, muchas cosas—sonríe viendo a Maruja que le hace señas con las manos —. Tengo la promoción de la nueva novela que en pocas semanas sale la versión en inglés. Hay dos viajes. Perdón, tres viajes al exterior. Colombia, Costa Rica, México, luego hago maletas. Retomaré algo que quedó pendiente el año pasado. La universidad tuvo a bien mantener mi inscripción por lo que me sucedió el año pasado y me voy en agosto a Madrid.


    —¿Algún consejo para los jóvenes escritores?


    —Que no pierdan la fe. Que siempre confíen en sus instintos.


    —¿Y para los lectores?


    —Pues que den chance a los nuevos escritores. No somos malos narradores, sólo tenemos una forma distinta de contar las cosas. Siempre nos dejamos llevar por nuestros instintos. Vemos al mundo de otra manera y el apoyo siempre es importante, porque en un mundo donde la gente prefiere jugar en su celular a leer pues en poco tiempo los escritores seremos una raza en extinción. Lean. Al menos diez a doce libros al año. En ellos encontrarán todo lo que buscaban. Ese es mi consejo. Lean.


    —Y eso haremos —sonríe Kevin —. María, quiero agradecerte que nos hayas concedido la entrevista en este espacio tan especial para ti. Muchas gracias.


    Kevin apaga la grabadora y María se pone de pie.


    —Diles que están invitados a cenar. Que es cumpleaños de tu hermana —dice Rosalía esperando que María traduzca.


    DIARIO DE MARIA – LIMA – 9 DE FEBRERO


    Es tarde, casi la una de la mañana, pero no puedo dejar de anotar esto realmente curioso que pasó aquí en casa: Mi hermana sonrió.


    No es que nunca lo haya hecho, solo que después de años de gruñir y gruñir, la vi tan relajada, con la sonrisa a flor de labios y pestañando a Kevin Red.


    ¿Qué pasó? ¿Su cumpleaños número 33 hizo click dentro de ella o fue el cabello “cucaracho” de Kevin Red?


    Cualquiera sea la respuesta, Ana está cambiada.

  


  
    MARÍA RIVERA Y SU NUEVA NOVELA.


    Por Kevin Red desde Lima.


    La escritora María Rivera (25), que fue noticia el año pasado, no por su noviazgo con el cantante John Brown, sino por el cruel ataque del que fuera objeto a manos de Samantha Hoffenberg, ha reaparecido con un nuevo trabajo.


    A ocho meses de distancia de tan terrible suceso, la escritora peruana nos recibió en su casa y hablamos de todo un poco, incluyendo sobre su último trabajo, la novela: “La escritora y El cantante”. Aquí la entrevista.

  


  
    Y EL GANADOR ES…


    Por Kevin Red.


    Después de llevarse tres Grammys por su disco Tú. Esta noche, en el teatro Dolby de Los Ángeles, la canción: Frente al Mar, fue escogida como la “Mejor Canción Original” de este año, y el cantante y compositor John Brown se llevó su primer Oscar que fue banda sonora de la también ganadora como mejor película animada: Eduard, el Delfín.


    Con un colorida coreografía y un pegadizo ritmo que levantó a todos de sus asientos, el cantante presentó la canción minutos antes de ser anunciada como la ganadora.


    Visiblemente emocionado, el artista agradeció la comprensión de su público e hizo un par de menciones antes de agradecer a su mujer que, como todos sabemos inspiró el disco ganador.


     

    No queda duda que éste es el año del cantautor, pues hasta esta noche lleva acumulados quince premios.


    ¡Bravo, John!
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    Con un impecable traje azul marino, camisa blanca y zapatos de piel negro, Johnathan espera junto a Rose a que lo anuncien. Desde que ganó el Oscar y los Grammy, ha sido invitado a una docena de programas de televisión. Además, continúa su gira: Tú, y en pocas semanas parte a Europa para una presentación de dos semanas en teatros de Inglaterra, Francia y España.


    En el set de un conocido programa de entrevistas de la ciudad de los Ángeles, él humedece sus labios al escuchar su nombre y camina sin prisas hasta donde está el entrevistador. Sentado en un sillón de piel marrón, Johnathan tiene frente a él más de cinco cámaras de televisión, y hay una docena de personas detrás observando.


    Relajado y serio, Johnathan responde todo lo referente a sus giras. Incluso sonríe al hablar de las clases de cumbia y charango que decidió tomar para poder interpretar la canción que compuso y que cantó en la ceremonia de los Oscar.


    —Muchos dirían que es el año de John Brown. Ahora cantautor, ganador de Grammys, un Oscar y también bailarín —toma uno de los discos que se encuentran sobre el escritorio y pregunta —. ¿Qué significa ese cofre en el álbum?


    Johnathan sonríe y recuerda el día que se lo dieron. Lo que encontró dentro en él y de las pocas conversaciones que ha tenido con María luego de terminar en junio pasado. La ilusión de verla poco a poco se hace más lejana, pero el amor que siente hacia ella permanece sin cambios.


    —Misterio —responde Johnathan con seriedad —. Cuando tuve en mis manos ese pequeño cofrecito, porque no tiene ni quince centímetros de largo. Hallé cosas muy interesantes y valiosas solo para su dueña y me atrevo a compararlo con ella, hermosa sin pretender, encantadora, cautivante y perfecta por dentro.


    —Entonces estamos hablando de María. Hace dos semanas concedió una entrevista para el Post a raíz de su nueva novela, “la escritora y el cantante”, que, dicho sea de paso, se vende como pan caliente en muchas librerías del continente. ¿Qué opinas sobre lo que dijo en la entrevista? ¿Leíste la novela?, yo acabo de terminarla y es estupenda.


    —¡Ah! —expresa Johnathan alzando ambas cejas —. También leí la entrevista y creo que después de todo lo que pasó, alejarse era lo más sensato. No siempre la prensa entiende que necesitamos un tiempo y si ella o su familia tuvieron que recurrir a medidas extremas para alejarse del acoso que suelen tener los medios, pues, ¡qué bien! Pues esos meses le sirvieron para recuperarse y escribir.


    —Muchos relacionan su novela con el noviazgo que ustedes tuvieron el año pasado. Es más, antes de empezar el primer capítulo piden al lector no hacer comparaciones, pero es imposible no hacerlo porque llamarla “la escritora y el cantante”, fue bastante arriesgado.


    —No lo creo. Un escritor puede titular su trabajo como bien le guste y no podría opinar de ella porque aún no la leo —responde él con seriedad.


    —En el Óscar dedicaste algunas palabras a María y nos dices que el cofre pertenece a ella. ¿Mantienes contacto con ella?


    —No. El cofre me fue entregado por alguien cercano a ella —Johnathan mira la portada de su disco y añade —: Sobre lo que dije en los Oscars. Primero quiero recordar al público que nos ve que María no supo del cantante hasta mucho tiempo después de conocernos. Nos enamoramos y fue gracias a ella que yo empecé a escribir las canciones que ahora interpreto y para nadie es un secreto que cada canción en ese disco es un capítulo de la historia que viví con María. Su tiempo a mi lado lo valoro mucho.


    —Dentro de tu disco hay una frase que llamó mucho mi atención y dice así —el entrevistador busca sus notas —. “Las arenas del tiempo no separan a dos almas que empezaron a amarse antes que el universo se formara. Saber esperar, es también saber amar” —mira al cantante y pregunta —: ¿Qué significa para John Brown saber esperar?


    Johnathan frunce las cejas y se acomoda mejor en su asiento pensando su respuesta. Tarda lo suficiente para inquietar al entrevistador, luego dice:


    —Esperar es aguardar. Cuando ella te dice: dame tiempo, tú le das tiempo —humedece sus labios —. Una vez leí: “el tiempo cura lo que el amor destroza y que, aun así, se seguirá hablando mal del tiempo y bien del amor”. ¡Qué frase! ¿no? El amor destroza. El tiempo cura. ¡Y es cierto! Muchas veces nos equivocamos en nombre del amor. Nos sujetamos de nuestros sentimientos, muchas veces egoístas y lazamos injurias a la persona que más amamos sin medir las consecuencias. Y es que estamos ciegos. Imaginamos que esa persona que tanto nos ama perdonará nuestras estupideces y no es así. Es ahí donde entra a tallar el tiempo, y el tiempo es relativo —sonríe —. Me enamoré de María el día que me dijo no. Me sacó de mi zona de confort y me hizo pensar. Soy el hombre más afortunado del mundo porque encontré a la mujer ideal, a la que tan solo al escucharla hablar acelera mi corazón. Aunque no la tenga aquí conmigo yo me siento afortunado.


    —¿Crees que volverás a ver a María?


    —Creo que eso se lo dejaré al tiempo —responde Johnathan.
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    Tranquila y con su pato en la mano, María conversa con su amiga. Su novela, “la escritora y el cantante”, es leída por miles y otro grupo igual de importante de personas la compra en inglés. Maruja y Alberto están contentos con su trabajo que le concedieron unos días libres.


    Es una sofocante tarde de marzo. Oficialmente están en otoño, pero el calor que se siente en ese momento hace pensar que están a mitad del verano. El patio huele a jazmín y la música que sale de la sala las acompaña.


    Sentadas en la banca del patio pasillo, María observa los hoyuelos en las mejillas rojas de su amiga. Su amistad nació cuando cursaban el quinto año de secundaria, Rebeca era la niña embarazada del turno tarde que fue echada a la calle por la madre. María, la mejor alumna de la promoción que defendió el derecho de su compañera a terminar su educación. Después de un largo debate con la directora del plantel y la asociación de padres de familia, Rebeca terminó su educación y los padres de María fueron sus tutores hasta que cumplió la mayoría de edad.


    Con vestidos de verano y descalzas, ambas amigas conversan sentadas en la banca del patio. Hacía semanas que no se veían y Rebeca le dice que tiene novedades.


    —Al principio tuve miedo porque cuando conocí a César, tú ya habías vivido con él y no sé, pensé que él venía a Lima por ti —dice Rebeca —. Tú sabes que desde que estuve con el papá de Raulito hace mil años yo no he salido con nadie. Una vez Toño me invitó un café, pero tu hermano era muy coqueto y ahí quedo todo —Rebeca mira a María como siempre suele hacerlo, agachando un poco la cara y levantando la mirada —. Después de año nuevo él comenzó a llamarme por teléfono, y un día se apareció en la lonchería. Salimos con mi niño, que al cine o la playa. ¿Recuerdas el día que te fuiste al club con Patty y Raulito?


    —Por supuesto, me dijiste que saldrías con…


    —Fue nuestra primera vez. Sucedió y fue especial —ve las cejas fruncidas de su amiga —. César me ha pedido que nos casemos y yo le he dicho que sí.


    María abre la boca y queda inmóvil viendo el anillo de oro con una brillante piedra en el dedo de su amiga.


    —Ya sé lo qué dirás —dice Rebeca —. Que es muy pronto. Que no lo conozco lo suficiente, pero te aseguro que no es así. Desde esa primera vez que lo vi sentado en tu sala lo supe, y él también lo sintió. Recibimos el año nuevo en mi casita, comiendo pollito a las brasas con gaseosa. Mi hijito le tiene cariño y yo, bueno...


    —¿Lo amas? No me digas eso. Apenas lo conoces —susurra María con preocupación.


    —Fue amor a primera vista. Sé que no eres creyente de eso, pero mira a Ana está tan cambiada desde que conoció a ese gringo pelo rojo.


    —Sí, eso también es raro —dice María pensando en la relación, para ella rápida de su hermana con Kevin Red. Pasa saliva y toma las manos de Rebeca —. No quiero sonar a mamá sobreprotectora, solo que odiaría que tomaras una decisión sin meditar las consecuencias que puede llevarte apresurar un matrimonio con alguien que apenas conoces. No tengo nada en contra de César. ¡Dios! Es el hombre más decente que he conocido, pero ¿casarte? ¿Correr al registro civil y decir sí? Al menos medítalo un tiempo.


    —No correré al registro civil, ¿qué te pasa? —frunce las cejas Rebeca —. César quiere que nos casemos por la iglesia y claro, también por civil. Con amigos como testigos y en Arequipa.


    —¿Arequipa?


    —Sí, y me gustaría que fueras mi dama de honor. Sé mi dama y cuando te cases yo seré la tuya.


    —¡Si es que me caso! —suelta un suspiro María sin dejar de apretar su pato. Para ella el amor a primera vista son impresiones erradas. Apresuramiento y decepción —. César es un buen hombre y no tengo dudas que te hará feliz. A ti y a Raulito. Está bien, seré tu dama de honor y viajaré hasta Arequipa por ti.


    —¡Gracias! —dice Rebeca y abraza a María.


    —De nada y cuando regrese de viaje nos concentramos en la boda, la despedida de soltera y el vestido —sonríe María.


    [image: ]


    Una semana después, en un elegante restaurante madrileño se reúne con Iñaki. Con una camisa gris, chaqueta de piel, jeans, zapatos chatos y su férula azul en la mano derecha, María pone la servilleta sobre las piernas y pide agua al mesero.


    —Estás preciosa —dice Iñaki y acaricia la mano de ella —. Me sorprendió que llamaras y me dijeras que estás aquí. ¿Qué te llevó a cruzar el Atlántico?


    —Trabajo, ya sabes. Además, siempre que pasas por Lima me sacas del encierro y esta vez quería sorprenderte —dice María sonriendo al camarero que le deja el agua y luego a Iñaki —. ¿Qué? ¿En serio te sorprendí? Pues vete acostumbrando porque en algunos meses me tendrás en esta ciudad y…


    —Estoy enamorado de ti, María. Me gusta hablar contigo. Tenerte cerca —dice él esperando su reacción.


    María recorre con la mirada el rostro de Iñaki. Le parece un hombre atractivo y con espíritu aventurero. Sin un nido fijo. Sus ojos azules casi siempre lucen cansados. Su frente siempre se arruga antes de reír y ya probó el sabor de sus labios, pero eso no cambió su forma de pensar o sentir. Hace meses que aceptó que sigue enamorada de Johnathan. ¿Cómo podría estar con otro hombre? Prefiere estar sola y dedicar su tiempo a estudiar.


    —No respondes y esa casi siempre es una respuesta negativa —dice él.


    —Lo siento, Iñaki. Estoy en una etapa donde solo pienso en dos cosas, curar mi brazo y conservar amigos, más adelante será las…


    —¿Y John Brown?


    —¿Qué pasa con él? —pregunta ella fingiendo sorpresa.


    —Pues que llegó la semana pasada a dar conciertos. Hasta la Reina fue a verlo la noche de estreno. Salió en todos los periódicos. Pensé que lo sabías —dice Iñaki recibiendo la carta que el mesero le entrega.


    María no responde y lee el menú. Claro que sabe que Johnathan está en el país. Lo supo hace semanas y compró un boleto en línea para su último concierto. Solo tuvo que reacomodar su agenda e inventar una excusa para viajar sin generar sospechas en su familia.


    —¿Qué pedirás? —dice ella con la vista en la carta.


    —Siento que continúas aferrada a ese cantante.


    María alza la vista y ve las cejas fruncidas de Iñaki.


    —Me hablas de que etapas y conservar amigos, pero continúas pensando en un hombre que posiblemente ya tenga otra mujer. Sus antecedentes lo dicen. Sale de una relación y entra a otra en un tronar de dedos —dice él con voz calmada y un poco molesto —. He sido paciente, María. Desde que te conocí he demostrado mi lealtad. Y no te escondí mis sentimientos, incluso tu familia lo intuye y casi, casi he sido aceptado, pero tú, tú sigues pensando en un tipo que te abandonó cuando más lo necesitabas.


    —¿De dónde sacas que él me abandonó? —pregunta María y despide al mesero se acerca a tomar la orden.


    —Tú pediste el alta en el hospital en New York. Se dijo que ustedes, tú y el cantante tuvieron una fuerte discusión. Tu desapareces y él cancela todas sus presentaciones para encerrarse semanas en su departamento. Su disco lo explica.


    —No sé de qué disco hablas —dice María —. Lo que sucedió en New York entre Johnathan y yo nadie lo sabe, y no creo que él sacara un disco hablando de aquello. En serio, lo dudo, porque las razones que me llevaron a terminar nuestro noviazgo no tienen que ver con infidelidad, fueron cosas más graves que no contaré. Jamás —mira la mesa —. Es que no puedo creer que hables de eso. Es…


    —María, lo siento, yo no quise.


    —Esta bien. No hay problema, pero creo que esta cena fue una mala idea. Nos vemos Iñaki —dice María dándole una beso en la mejilla a su amigo, toma su bolso y sale del restaurante.


    Ocho de la tarde y baja del taxi a pocos metros del Teatro Real. Cientos de personas ingresan ordenadamente al recinto. Los anuncios del concierto tienen un cartel rojo sobre ellos y que dice: Entradas Agotadas. María presenta su boleto e ingresa sin prisas por la puerta que la lleva a su asiento. Se quita la chaqueta antes de sentarse y aprieta su bolso con ansiedad.


    Puede ver perfectamente el escenario y a las personas acomodándose en sus lugares al mismo tiempo que se escucha la voz en off del cantante. Cuando la luces se apagan, los aplausos llenan el lugar.


    Una docena de músicos toca una alegre melodía, hay maracas y luces sobre unos guitarristas. Se escucha la voz de John Brown y luego los gritos cuando él aparece en el escenario vestido de blanco y negro. Ha pasado un año, y su corazón la traiciona y quiere escapar por la costura que cruza su pecho. Por las dos pantallas que están a ambos lados del escenario ella lo ve mejor. “Está más delgado”, piensa tratando de escucharlo. Los poemas que están en su viejo cuaderno, ahora él los canta sentado detrás de un piano y para ella es muy doloroso.


     

    Johnathan sonríe y agradece al público en español. Presenta a cada uno de sus músicos y después de eso, muy serio dice:


    —Esto es para ella.


    Se escuchan los aplausos. La luz de un reflector ilumina solo al artista. Se escucha algunos gritos, luego silencio. Frente al piano el cantante interpreta Unchained Melody, su melodía favorita. La que por años tocó en secreto y que ha incluido en todos sus conciertos como un homenaje a la mujer que ya no está con él.


    María no puede mover un músculo. Verlo tocar con entrega y a la vez con tristeza le parte el corazón. Lo contempla como si solo los dos estuvieran en el teatro. “Un concierto personal”, piensa viéndolo balancear el cuerpo al mismo tiempo que mueve los dedos en las teclas blancas y negras. Acaricia la férula que aprieta su muñeca, piensa en su cumpleaños cuando él tocó a misma melodía en el piano de su abuela y los ojos se le nublan, pero no deja caer una lágrima. Él termina de tocar el piano. El silencio es casi total. De pronto las luces del teatro se encienden, Johnathan se desajusta la corbata, toma su charango y empieza a cantar. La mujeres del coro alzan los brazos como pidiendo al público que las acompañe mientras que el artista canta y menea las caderas. Se unen tres trompetistas y un guitarrista que se mueve mueven al mismo ritmo del artista.


    ¿Eso es cumbia? ¿Baila? ¿Toca el charango?, se pregunta María sin salir de su asombro y viendo como hacen girar a dos mujeres de faldas muy altas. Escucha gritos, vivas y silbidos del público que no deja de cantar ni aplaudir. A segundos de terminar la canción cae sobre las personas de la parte baja del teatro papel picado y todas las luces se apagan. Las cortinas se cierran, luego se abren. John Brown y todos los músicos hace una reverencia y se van.


    María continúa sentada. Tiene las cejas fruncidas y la vista fija en el escenario.


    —Señorita, el concierto ya acabó —dice una mujer iluminando el rostro de María —. ¿Se encuentra bien?


     

    María dice que sí y se levanta. Pensativa va detrás de unas personas que imagina son público rezagado. Cruza una puerta y se tropieza con una persona.


    —Perdón —dice ella.


    —¿María?


    Ella queda paralizada viendo a Darren Smith vestido de oscuro y con lentes de sol. Pestañea, mira nerviosa detrás de él y dice tímidamente:


    —Hola, Darren. ¿Qué tal?


    —Pero ¿cuánto tiempo?¿Viniste a verlo? Porque puedo —el guardaespaldas besa la mejilla de la escritora y retrocede señalando una puerta al fondo del corredor.


    —No. No. Por favor, no. No le digas que estoy aquí —dice María viendo la puerta.


    —¡Claro! ¿Viniste con alguien? ¿Vives cerca?


    —No quiero molestarte.


    —Tranquila, yo también estoy de salida. Regreso a América esta noche. Mi hermana se accidentó y mi vuelo sale en dos horas. ¿Te llevo?


    María acepta y sigue al guardaespaldas. Una camioneta negra está estacionada a pocos metros de ahí. Suben y por dos minutos solo se miran y sonríen.


    —Tengo tu novela —rompe el silencio Darren —. Primero compré la versión en español y la estaba traduciendo con un diccionario al lado. Pero cuando me entero de que ya la vendían la versión en inglés la compro. Muchos del trabajo la tienen. Rose, Jarvis, la gente de publicidad, todos los músicos y fui objeto de burlas porque aparecí ahí, pero para mí fue un halago que me incluyeras —sonríe —. Gracias por el honor.


    —Gracias a ti por leerla y comprar las dos versiones —sonríe María viendo la calle. Hay un poco de tráfico y no han avanzado ni dos calles.


    —Johnny te sigue esperando —dice Darren —. No ha salido con nadie desde que ustedes. Ya sabes. Está solo. Solitario es la palabra correcta, y en los Óscar te lo envió un mensaje.


    —¿Qué Óscar? —pregunta María.


    —Los premios Óscar. La ceremonia. Johnny ganó un premio por mejor canción original. ¿Recuerdas la película de Disney que ayudó de mala gana? Pues por esa fue. Y su disco, tres Grammys y una docena más de premios, pero ni eso lo anima —Darren la mira —. Pensé que sabías.


    María dice no con la cabeza. Ignoraba que Johnathan hubiera ganado tantos premios y era lógico, le prohibió escribirle y a Patricia hablarle de él. Ve la fachada de su hotel a lo lejos y pide al chofer que se detenga. Ni bien escucha que ponen el freno de mano, ella abre la puerta, pero la mano de Darren se lo impide y lo mira.


    —María, sobre lo que ocurrió el año pasado.


    —Ya pasó —responde ella viendo al guardaespaldas.


    —No para Johnny. Todos estuvimos de acuerdo que fue torpe, habló demás, y lo discutí varias veces con él. Pero está arrepentido. No saber de ti lo deprimió mucho. Jamás lo vi así y pasó semanas encerrado en su departamento. Canceló todos sus conciertos, giras y se negó a ver hasta a sus amigos más íntimos.


     

    —Darren.


    —Él te quiere sinceramente. ¿Sabes por qué? Porque eres diferente a todas esas mujeres con las que él se acostó. Perdónalo.


    —Darren, yo hace tiempo que lo perdoné, pero eso que gritó creo que no lo olvidaré jamás. Gracias por traerme —responde María y baja del auto.


    —Entonces, ¿por qué fuiste al concierto? —pregunta Darren desde el auto.


    María mira el cielo, luego a Darren y dice:


    —Porque a pesar de todo aún lo sigo amando.
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    Antes de salir de gira, Johnathan encargó a Rose conseguir todas las historias que María Rivera había escrito a lo largo de su vida. Tres meses después, una docena de cuentos infantiles y dos novelas adornan el aparador junto a los premios ganados el último año. Se conmovió con “Carta a un amor Prohibido”, soltó la carcajada con “El doctor Frijol” y “El Reto al frijol”, pero cuando tuvo en sus manos a “La escritora y Cantante” sintió miedo y lo guardó en su maletín de viaje.


    Cansado y ganar de tomarse unas semanas libres, Johnathan camina al lado Rose, Walter, Jarvis y el hombre que empuja sus maletas. Saluda a Darren que lo espera en la puerta.


    Seis y cuarenta de la tarde, y una ligera lluvia cae en ese momento sobre la ciudad de New York. Hace calor y todos suben a la Suburban negra y se mantienen en silencio hasta que Darren dice:


    —John, olvidé comentarte. Me encontré con tu ex.


    —¿Cuál ex? —pregunta Rose con ironía —. La lista de ex es muy, pero muy larga.


    —¿Dónde? —pregunta Johnathan sabiendo de quién hablaba su guardaespaldas.


    —Madrid —responde Darren alzando ambas cejas.


    De pronto, el corazón Johnathan empieza a palpitar como si hubiera corrido kilómetros. Entreabre los labios para aspirar más aire y frunce las cejas. ¿María fue al concierto? ¿Por qué algo tan importante no se lo comentó su guardaespaldas? “Fue ella”, piensa y sonríe.


    —¿Por qué no la buscas? —dice Walter —. Creo que hablo por todos cuando digo que ya es hora de que arregles tu situación con María. Si fue, es porque aún no te olvida.


    —¡Oh! Es como el final de la historia. ¿La recuerdan?—dice Rose viendo a todos —. Ese capítulo cuando ellos se encuentran en la playa. Fue tan, pero tan romántico.


    —Sí, buen final —dice Jarvis.


    —¿De qué final hablan? —pregunta Johnathan a su mánager.


    —A mí ni me preguntes. No sé de qué hablan —dice Walter.


    —¿Cómo que de que final hablamos? ¡De la novela! El último capítulo de libro trata de... ¿acaso no lo leíste? —pregunta Rose a Johnathan que le dice que no —. Pero si lo llevas a todas partes dentro de ese maletín.


    —Entonces no sabes cómo termina —dice Darren sonriendo.


    Johnathan dice que no y frunce las cejas cuando Jarvis y Darren dicen a coro:


    —Y sus caminos nuevamente se cruzaron. Caminaron por el…


    —¿Fue mar o playa? —pregunta Darren a Jarvis.


    —¿Qué recitan? No es así —dice Rose —. Y sus caminos nuevamente se cruzaron en la playa donde todo comenzó.


    —La escritora y el cantante, tercos, únicos, diferente e iguales, se toman de la mano y demuestran ahí su amor que no termina con la palabra fin, su historia continuará —dicen a coro Darren, Rose y Jarvis.


    Johnathan tiene la boca abierta y mira a Walter que dice:


    —Yo que tú no quedo ahí sentado. Ve. Ve.
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    Aterrizan en Mérida diez minutos después las dos de la tarde. Es un día brillante y libre de nubes. Sin la presión de días pasados cuando le tocó presentar su novela en varias librerías de la ciudad, María acomoda su férula antes de jalar el asa de su maleta. Con un vestido azul que no esconde su cicatriz, ella mira a su mamá que también lleva una maleta y pide que la siga.


    Ni bien las puertas del aeropuerto se abren una brisa caliente golpea sus rostros. Hay más de cuarenta grados a la sombra y se apresuran a subir al taxi de sitio que las llevará al hotel en Puerto Telchac.


    El trayecto es largo y fresco. Un manto verde a un lado de la autopista maravilla a Rosalía que lo comenta y toma una que otra fotografía. Al llegar al hotel el chofer pone el freno de mano y un hombre bajito con guayabera blanca se acerca y las saluda.


    María da propina al chofer por llevarlas y sonríe a su mamá que sigue al hombre que lleva las maletas al interior del hotel. No encuentra ningún cambio. Las lámparas cuelgan del techo e iluminan el centro recibidor y los sillones empotrados un metro bajo el piso. La fuente con agua cristalina tiene iluminada la base y los palmitos en las esquinas están un poco más altos.


    Luego de registrarse y dejar que le coloquen pulseras de identificación, toma la cadena con la llave y sigue al hombre con guayabera. El aire huele a palma y no hay viento, lo que incrementa aún más el calor. Es día de semana, y son pocos los huéspedes que disfrutan la piscina o beben un coctel en el snack bar.


    Les asignaron una habitación en el mismo edificio donde se alojó el año pasado, y María se mantiene seria subiendo la escalera en caracol. Agradece con propina al hombre que llevó su equipaje y mira el cuarto. Hay dos camas gemelas con cobertor blanco, una cómoda de madera frente a ellas y un gran televisor.


    Rosalía deja su bolso en una de las sillas cerca de la mesa de noche y camina al balcón. El mar azul turquesa parece no moverse y contrasta a la perfección con el cielo libre de nubes y la arena blanca.


    —Pero ¡Qué bonito lugar! ¡Qué vista!


    —Sí, madre. La vista bonito.


    Ver la playa trae recuerdos a María. De repente el balcón la asfixia. Siente ansiedad y no es suficiente apretar su pato, la llave colgando de su cuello le quema.


    —Necesito aire. Tengo que salir —dice María quitándose la cadena. Toma sus lentes de sol y se aleja.


    —¿Salir? ¿Adónde? —Rosalía ve a su hija salir descalza —. No llevas zapatos. ¡Mary! ¡María!


    Como si una fuerza invisible la empujara, María baja las escaleras corriendo y no se detiene hasta que sus pies tocan el agua. La férula le quema y se la quita en dos movimientos. Apretando su pato fija su vista en la línea oscura entre el cielo y el mar. Piensa en Johnathan. En todo lo que vivieron ahí. Viene a su mente el día que se apareció frente a ella con pantalón largo o esa noche que intentó bailar con ella. Se entregaron a un sueño.


    —Estoy lista para decirte adiós —susurra María escondiendo detrás de sus lentes su pena. Aspira hondo, pero salta asustada al escuchar:


    —¿Y llegaron tus nubes?


    María voltea despacio y luego retrocede. Johnathan está ahí, con gorra en la cabeza, camiseta blanca y no se fija en lo que lleva más abajo y duda de su cordura. Culpa al sol.


    —¿Sabes que hoy es dieciséis de abril?


    “Dios, él está hablando”, piensa María.


    —Hace un año. En esta playa yo empecé a amarte aquí. A cada regaño tuyo tú a la vez me sujetabas. A cada no tuyo te amaba más. Jamás me había enamorado y creo que por eso cometí errores garrafales. Pero ya no me odies más. Perdóname, María. Perdóname.


    María sigue sin despegar los labios. Está convencida que el sol está jugando con su mente. “Es un fantasma del pasado”, piensa.


    —Leí la dedicatoria y tus cuentos fueron el toque de alegría que necesitaba. Mi perro murió en marzo y ellos me ayudaron.
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    Al centro del puente alto que separa el hotel de la playa Rosalía observa a su hija hablar con Johnathan. Darren está a su lado, tropezó con él cerca de la piscina y ambos miran a María y Johnathan alejarse y buscar sombra.


    —¿Cómo es que supieron dónde estábamos? —pregunta Rosalía al mismo tiempo que gesticula con las manos.


    —Patty —responde Darren y se acomoda la gorra recordando la llamada que Johnathan hizo a la joven yendo a la ciudad. Como después de saber la ubicación de María el automóvil regresa al aeropuerto y él con el artista toman un avión a México.


    —Ni bien regrese a Lima tendré una larga charla con nieta —susurra Rosalía y busca con seriedad a su hija que se ha parado cerca de una palmera. Y le gustaría quedarse y esperar qué sucede, pero el sol es sofocante y pese a que lleva sombrero y ropa fresca está acalorada.


    —Señora… ¿A cocktail? —Darren señala hacia una dirección.


    —¿Coctel? ¡Claro! Me gustaría tomar uno. Te sigo —dice Rosalía tomando el brazo de Darren antes de bajar el puente —. De paso aprovecharé para enseñarte español, hijito, porque lo hablas muy mal.


    Darren sonríe.
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    Bajo la protección de una palmera, María y Johnathan miran el océano desde la vereda que rodea el hotel. No hay brisa que apacigüe el calor, incluso las olas se deslizan tímidas en la arena caliente.


    —¿Cuándo aprendiste español? —pregunta María viéndolo por el rabillo del ojo.


    Johnathan suelta un suspiro al escuchar su voz e inclina un poco la cara con la esperanza de ver sus ojos, pero ella lleva grandes lentes que cubren su mirada.


    —Contraté un profesor el año pasado —dice él en español y habla del profesor Aníbal Brito —. Me dio clases diarias de gramática y oratoria. Estuvo conmigo seis meses. Me acompañó a todas partes y creo que ahora hablo mejor el idioma. ¿Por qué te fuiste?


    —¿Por qué querías verme? —pregunta ella en español y con la vista al frente.


    —Porque tu silencio me estaba ahogando. Lo sabía lo qué hacer. Te llamaba todos los días y envié flores que me fueron devueltas y me harté. Tomé un avión y fui a buscarte, pero me dijeron que te habías marchado con una amistad y luego me entregaron tu nota —espera que diga algo —. María, lamento lo que dije y no que no dije, también. Fue un error querer ocultar las cosas y lamento sinceramente lo que sucedió. ¿Por qué te fuiste?


    —No me fui porque quise. Fue mi madre y Ana que decidieron enviarme lejos para así tratar de sacarme del hoyo en el que me tú me hundiste. Yo no quería —dice María apretando su pato para aliviar la tensión en la que se encuentra. Le da cara y añade —: Pasé cinco meses lejos de mi familia.


    —¿Curaste tu herida?


    —¿Curar mi herida? —susurra María y frunce las cejas preguntándose a qué herida se refiere porque su piel cicatrizó hace meses, pero la otra, la más profunda tiene dudas —. El corte fue tratado con pomadas. El movimiento de mi brazo fue otra cosa. Aún sigo en tratamiento. Asisto a fisioterapia, uso —saca su férula del bolsillo y se la muestra —. Esto me ayuda a que mi muñeca no se doble y este pato mantiene mi brazo en movimiento. Tu mundo intentó ponerme de rodillas, pero no lo logró. Me adapté a las circunstancias. Ahora soy zurda y he vuelto a escribir.


    —María.


    —Una vez te dije que podría vivir sin ti, y eso es lo que he estado haciendo, vivir —baja el rostro y mira su pato —. No le temo a retos. Estar al borde de la muerte te enseña. Y así como encuentras personas malas, también encuentras personas buenas. Amigos donde apoyarme. Uno de ellos fue Iñaki, con quien he estado saliendo estos meses.


    Johnathan estira la espalda y frunce las cejas. No es momento para celos o reproches. Humedece sus labios y dice:


    —Lamento tanto haberte herido. A tus ojos soy igual o más cruel que Samantha. Y sé que no, que no puedo borrar lo pasó. ¡Dios! daría mi vida por evitar tu ataque o borrar lo que hice —Johnathan la mira con seriedad —. Has continuado, y te felicito por el empeño que has puesto en tu tratamiento y en tu carrera. Si Iñaki está contigo y te hace feliz, yo no me interpondré. Te juro que no haré, pero antes de dejarte ir quiero que hagas algo por mí —deja caer una rodilla en la arena y la mira —. Grita que me odias. Quiero que lo grites muy fuerte para que todos en este puerto lo escuchen. Así yo podré tener el valor de irme. Porque si no lo haces me quedaré aquí y lucharé por ti.


    —¿Qué? No te gritaré. Ponte de pie —susurra ella.


    —No hasta que grites que me odias —dice él.


    —Párate —insiste María.


    —Odiame o perdóname —dice él aún con la rodilla en la vereda.


    María está segura de lo que siente por Johnathan. No lo pudo ocultar a su madre al regresar de Arequipa. Incluso César lo supo siempre y con Darren fue sincera. ¿Qué razón tendría para negar que quiere al cantante?


    —Hace tiempo que te perdoné —responde ella y lo ve ponerse. Las manos de Johnathan aprisionan su cara y la besa.
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    DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 17 DE ABRIL.


    El mundo despertó hace una hora y yo casi ni dormí. Ayer el destino hizo su jugada y me trajo de vuelta a Johnathan. Fue una tarde llena de preguntas, respuestas, aclaraciones y algunas lágrimas (ambos lo hicimos). Fueron varias horas sentados frente al océano. Me habló de la vergüenza que sintió cuando mi mamá lo regañó y de la decepción que causó a sus padres cuando le contó lo que había pasado o esa larga discusión que tuvo con Darren.


    No sabía que su esfuerzo e inspiración lo hizo ganador de catorce premios, incluido tres Grammys y un Oscar.


    Yo le hable de la ciudad de Arequipa, de los volcanes, de su campiña, de los niños del pasaje y de César Romero: El doctor Frijol de mis historias y prometido de mi mejor amiga. Sonrió escuchándome hablar de los niños y enserio el rostro cuando le dije que gracias a ellos yo volví a ser escritora de cuentos infantiles.


    Comimos frente a la playa y con las gaviotas como testigos. Leyó la novela y me habló de su disco (el que comentó Iñaki) Aclarado los puntos importantes me propuso ser novios. La palabra NO salió rápido y él aceptó sin protesta.


    Bueno, luego de aclarar tanto nos encontramos con mi madre y hoy él tiene una “cita” con ella.


    Con vestido de florecitas, sandalias y su férula en la muñeca, María está sentada en la vereda que bordea el hotel y junto a Darren, quien viste una camiseta blanca, short de baño y sandalias de plástico azul. Ambos tienen la vista en Rosalía y Johnathan que se alejan por la costa.


    Son casi las siete de la mañana y en el cielo solo un par de nubes lo decoran. La marea está en calma y el viento es fresco. Algunos pelícanos flotan en el océano y varias gaviotas descansan en la arena. Johnathan camina al lado de la señora que viste de celeste y cuestiona su presencia en el hotel. Él, con gorra, camiseta blanca y bermudas kaki responde:


    —¿Qué haces aquí? Llamar a mi nieta fue… —Rosalía se quita los lentes y entrecierra los ojos —. ¿Entiendes lo que te digo? porque siento que hablo y hablo, y tú…


    —La entiendo señora Rosalía. La entiendo muy bien —responde Johnathan con seriedad y en español.


    —¡Ah! bueno —Rosalía cruza los brazos y mira con seriedad al cantante —. Como decía, después de todo lo que pasó contigo y Mary, imaginé que habías entendido y te alejarías en silencio, pero no, nuevamente estás aquí. ¿Qué quieres con mi hija?


    —Creo que usted lo sabe —dice él viendo en dirección del hotel donde está María —. Estoy enamorado de su hija y no encuentro razón para alejarme. Ya no —frunce las cejas —. Había perdido la esperanza después de nuestra conversación en Lima, y pasé meses muy difíciles, pero después de que ella me escribió yo esperé, señora Rosalía. Esperé paciente hasta que hace unas semanas ella asistió a mi concierto en Madrid.


    —Así que por eso viajó con tanta urgencia a Europa —susurra Rosalía viendo a su hija, después a Johnathan —. Igual, no estoy contenta con tu regreso a la vida de mi hija. Supongo que ayer se pusieron al día. Porque hablaron por horas, y ya debes estar al tanto de todo lo que pasó Mary. Que vivió en Arequipa. Con un amigo de la familia, pero sola, alejada de su familia y con un problema grave en el brazo.


    —Sé todo —dice él.


    —¿Te dijo que visita a un fisioterapia cuatro veces por semana? Que levanta pesas, aprieta un pato de plástico, y que se irá a Madrid en Agosto. ¿Te dijo todo eso? —dice Rosalía.


    —Todo, y no me alejaré de ella. Le pediré que sea mi esposa y…


    —¿No entendiste nada de lo que dije? Mi hija necesita encaminar su vida, continuar tratando su brazo, estudiar su posgrado, escribir, no planear una boda con el hombre que casi la mata de tristeza —Rosalía frunce las cejas —. No. No, señor. No. Mary necesita tiempo para ella, para lo que le gusta hacer. Además, está saliendo con un escritor. Un joven llamado Iñaki que se le ve muy enamorado de ella.


    —Conozco a Iñaki. Sé que salió con María —humedece sus labios —. Señora le prometo…


    —No me prometas nada, Johnathan. A mí no me prometas nada. Es mi hija la que me preocupa y no quiero que le vuelvas a hacer daño, mucho menos que la distraigas con viajes de última hora o entrevistas. María no nació para ser mono de circo —arruga los labios —. No puedo interponerme porque será peor. Sí, inexplicablemente ella sigue enamorada de ti y tú, pues —alza una ceja la señora —. No confío en ti. Creo que pasará mucho tiempo para que tengas mi voto de confianza y te advierto, al primer indicio de tristeza en Mary, y yo misma me encargaré de alejarla tanto que tardarás años en volverla a ver. ¿Quedó claro eso? Valora esta segunda oportunidad, porque no tendrás otra.


    —Sí, señora.


    —Me gustaría conocer a tus padres. ¿Saben que estás aquí?


    —No señora. No lo saben, pero puedo llamarlos y decirles.


    —Diles. Llevalos a casa —camina Rosalía de regreso al hotel, pero se detiene —. Hablarás con Ana


    —¿Ana? —pregunta Johnathan —. ¿Por qué quiere que hable con su hija? Disculpe señora, pero su hija es…


    —Sé cómo es y por esa razón te pido que hables con ella. Ana tiene su carácter y es una hermana muy sobreprotectora, pero también es noble y sé que te escuchará.


    —Como guste, señora. Hablaré con Ana —dice Johnathan.


    —Muy bien. Vayamos a desayunar —dice Rosalía.


    DIARIO DE MARIA – TELCHAC – 20 DE ABRIL


    Después de aceptar todo lo que mi mami propuso, yo lo acepté a él. ¿Qué puedo decir?, lo amo, y aunque no lo hicimos oficial, estos tres días fueron realmente agradables. Caminamos por la playa, comimos como si no hubiera mañana y nos besamos. Como dije, no lo hicimos oficial porque tuvimos chaperones con vigilancia las 24 horas del día.


    Tal como se lo prometí, llevé a la señora Rosalía a las ruinas cercanas, a la ciudad de Mérida, a Puerto progreso y le compré una blusa bordada. Hice feliz a mi mamá.


    Johnathan y yo fotografiamos algunos momentos del paseo, y fue uno de esos momentos que compartimos con la familia, amigos y sus fans.


    En espera de reacciones.


    [image: ]


    En Lima, la noche llega temprano y luces amarillas iluminan las calles antes de las seis de la tarde. Hay mucha actividad en Barranco. Es fin de semana, los restaurantes están abiertos. Los pubs y cantinas empiezan sus actividades y muchos solo pasean por sus calles antiguas y el mirador.


    Ana está recostada en el sillón hablando por teléfono con Kevin Red. Desde que conoció al periodista pelirrojo, no ha podido dejar de sonreír. Su mirada verduzca y ese extraño gusto por los corbatines la atrajeron tanto como su sentido de humor y caballerosidad. Por primera vez en años, se siente enamorada y aunque casi sufre un colapso cuando le dijo que se mudaría a Perú para estar cerca, es cautelosa.


    —¡Mamá! ¡Mamá!


    Los gritos de Patricia alertan a Ana que se pone de pie de un salto.


    —¿Qué pasa? ¿Por qué gritas? —pregunta Ana.


    —¡Es mi tía! —dice Patricia mostrando su celular.


    De pronto, malos recuerdos vienen detrás de esas tres palabras y Ana siente que su corazón se paraliza. Toma el celular con miedo y frunce las cejas al ver la foto.


    —¿Qué es esto? —pregunta Ana viendo la cara su hermana recargada en el mentón del artista.


    —Me la envió mi tía. Pasó eso ayer. ¡Ayer!


    Ana necesita saber más. Corta la llamada a Kevin y se concentra en lo que su hija dice. Resulta que Johnathan había llamado a Patricia para pedirle el lugar donde estaba María a cambio de un favor.


    —No lo pensé mucho y se lo dije —dice la joven —. Ahora me debe un enorme favor.


    —Pero Patty, no te correspondía. Mamá está ahí y…


    —Lo sé, Lo sé. No debí decir nada, pero fue mi tía la que primero acudió a su concierto en Madrid.


    —Pensé que fue por trabajo.


    —¡Todas! —abre los ojos Patricia —. Ella lo fue a ver y cuando Johnathan lo supo, al toque me llamó. Hasta la abuela aparece en una foto. Mira. Mira.


    Patricia desliza el dedo en el celular y muestra la siguiente foto donde aparece Rosalía al lado de María y Johnathan. A Ana observa la foto, luego toma el codo de su hija y pregunta:


    —¿Qué favor es ese que te pagará el cantante?

  


  
    LA NOCHE QUE SE CAYÓ LA RED.


    Por Kevin Red desde Lima.


    Anoche, millones de personas fueron sorprendidas con una fotografía que el cantante John Brown posteó en sus redes sociales. No hubo palabras y tampoco fue necesario, pues estaba él con María en una playa abrazados.


    Recordemos que ellos se separaron en julio del año pasado, pocos días después de que María fuera atacada a las afueras de una televisora en New York.


    Luego de eso hubo rumores y largos silencios. Se habló de ruptura, pero jamás fue confirmado.


    Bueno, ellos han regresado. ¿Cuándo pasó la reconciliación? Personas cercanas a la pareja nos informaron que, todo sucedió hace unos días en la misma playa donde hace un año la pareja se conoció.
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    DIARIO DE MARIA – LIMA – 6 DE MAYO.


    Recuerdo con claridad la tarde que rompieron mi corazón y días antes de eso cuando cortaron mi cuerpo. Después de eso todo se tornó gris y sin sentido. No había ganas de hacer nada, porque mi horizonte casi no existía. Lo que había construido de un manazo cayó al piso y se rompió.


    Dicen que nada dura para siempre. El dolor poco a poco lo fui superando. Aparecieron las nubes a mi alrededor y hace dos semanas él regresó a mi vida. Ambos cambiamos, creo. Ese episodio nos marcó el alma, pero no quebró lo que sentimos.


    Es una tarde nublada de mayo. Johnathan toca el timbre, mira a su guardaespaldas que está un paso atrás. Sonríe a su novia que le abre la puerta y le entrega un ramo de rosas rojas envueltas en papel celofán. Saluda de manera formal a la señora Rosalía, besa la mejilla de Patricia y alza una ceja viendo a Kevin Red ahí en la sala. María rápidamente le quita la duda y aclarado ese punto todos se sientan y miran.


    Cuando ven a Ana bajar las escaleras, todos miran a Johnathan que se pone de pie y saluda.


    —¿Podemos hablar afuera? —Ana alza una ceja viendo a todos en la sala —. Aquí hay mucho público.


     

    —Esta bien —responde Johnathan y la sigue.


    Senamhi28 pronostica para esa tarde no más de quince grados, un noventa por ciento de humedad y lluvias dispersas. Pero igual Rosalía abre de par en par la ventana de la cocina, y sirve chocolate caliente a Darren y Kevin que se acomodan en la pequeña mesa pegada a la pared. Patricia sube corriendo las escaleras para observar mejor desde su cuarto, y María permanece en la sala acariciando a su gata.


    Al otro lado del patio, Ana arrincona a Johnathan y dice:


    —Seré honesta contigo, no estoy de acuerdo que hayas vuelto a la vida de mi hermana. Me sigues pareciendo un hombre engreído y sin palabra de honor. Una persona que no inspira confianza, y se lo comenté a mi hermana. Le he pedido que se mantenga atenta porque la traición o los gritos pueden llegan en cualquier momento. Aún sigo pensando que no mereces a mi hermana y que ella es mucho mejor que tú. Llamar a mi hija para que te diera el lugar donde Mary se alojaba fue bastante arriesgado, sino estúpido. Porque ella te pudo mandar a volar. ¿Qué le prometiste a mi hija?


    —Cantar. Me presentaré en su graduación a finales de año, y ya estoy haciendo las coordinaciones —dice él con seriedad —. Y antes de que continúes expresando tus ideas sobre mí, quiero pedirte que me perdones. Lamento mucho lo que dije el año pasado. Fui insensible y hasta grosero contigo. Y se que ese rencor hacia mí no se borrará de la noche a la mañana, pero permíteme demostrarte a ti y a tu familia que mi único interés es hacer feliz a María.


    —Mas te vale —dice Ana —. Sobre ese asunto de tu fama. Periodistas, entrevistas, fans y toda esa publicidad preferiría que la dejaras en la puerta. En esta casa se ha establecido una nueva regla: no fotografías, no chat, no entrevistas. Se lo tengo advertido a mi hija, también a Kevin que como sabes, estamos comprometidos y ahora te lo digo a ti. Creo que ya tuvimos suficiente.


    —Respetaré las reglas de esta casa, no te preocupes —dice Johnathan —, pero sobre mi fama. Debes entender que soy una persona pública. Los paparazis, fotógrafos y seguidores vienen en el paquete de ser famoso. Es el precio que aprendí a pagar por ser popular. Pero descuida, no volveré a pedir a mi novia que sea entrevistada conmigo. Tampoco la fotografiaré sino quiere. Como tú bien dices, ya tuvimos suficiente con eso.


    Ana no responde, mira de pies a cabeza a Johnathan y entra a la cocina. Johnathan se queda ahí. Infla las mejillas y suelta el aire poco a poco viendo el cielo gris de Lima.


    DIARIO DE MARIA – LIMA – 15 DE MAYO


    Estos últimos días en casa han sido diferentes. Es agradable contar con dos hombres (Kevin y Red y Johnathan) que pueden mover cosas pesadas. Prepararon una parrillada por el día de las madres (Kevin no tiene mami y Johnathan la saludó por teléfono), y la señora Rosalía fue la consentida. Como era de esperarse, mi padrino pidió hablar con mi novio a solas y César, que vino a ver a BK también lo hizo.


    En un par de días los padres de Johnathan vendrán a Lima y dentro de un mes, mi querida amiga Rebeca Ríos se casará con el doctor Frijol.


    PD. Ana se casa en octubre.
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    Con un año de retraso, al fin inicia sus estudios de posgrado en la universidad que le dio una segunda oportunidad. María dedica buena parte de su tiempo a sus clases, y algunas hora a un pequeño proyecto con la editorial Letras Finas, quien la ha contratado por cinco años. Su departamento, angosto, blanco y bien iluminado se encuentra a pocas calles de la universidad y tiene lo básico ahí, un largo librero donde acomodó los libros que llegaron con ella de Lima, una cama donde durmió con Johnathan dos semanas, una cocina con lo esencial, una mesa con dos sillas, un largo sillón frente a un televisor colgado en la pared y una docena de fotografías sobre un armario que le recuerda a su familia.


    Con las piernas estiradas en el sillón, María observa como el árbol afuera de su ventana poco a poco se despoja de sus hojas gracias al fuerte viento que azota esa tarde de otoño. Muchas cosas han pasado los últimos tres meses y los recuerda viendo las fotografías en su celular. Tiene fotos de la visita de los señores Browning a Lima y los recorridos que hicieron por Barranco y el centro. Ese viaje a Cusco donde fue también su mamá y el paseo en bote por el Lago Titicaca en Puno. Fueron días muy agotadores y no tuvo mucho tiempo para descansar, llega la boda de Rebeca y César Romero donde asistieron todas, incluyendo Kevin Red y Johnathan. Sonríe viendo las fotos de los novios con ella y también con su ahijado, a quien cuidó diez días mientras sus padres estaban en Europa de luna de miel. Pero no todo fue viaje y felicidad, la inesperada muerte de su tía Norita llevó a todas a viajar hasta Trujillo para asistir al funeral. Tardó un poco en adaptarse a la soledad, el silencio y las estaciones del año, pero lo compensa con comunicación, música y las visitas inesperadas de su novio que, está trabajando duro en un nuevo disco completamente en español.


    Con un abrigo azul, bufanda amarilla enroscado en su cuello y botines, María entra a una pequeña cafetería y lo busca con la mirada. Iñaki está ahí, con chaqueta de piel negra, suéter beige y pantalón de color oscuro. Ambos se saludan con besos en la mejillas, y sentados uno frente al otro, se miran esperando sus cafés.


    —¿Cómo va el posgrado? —pregunta Iñaki.


    —Es muy pronto para sacar conclusiones, solo diré que todo es como lo esperaba. Leo mucho —dice ella apretando su pato debajo de la mesa.


     

    —¿Ese brazo mejora? Veo que aún usas la férula.


    —Mejora, y mucho gracias a la férula y mi pato —muestra el juguete que tiene en la mano —. La cosa acá es mantener en movimiento todo el brazo y ya tengo músculo.


    Iñaki sonríe y pone sobre la mesa la última novela de María.


    —Lo encontré en una librería de Bogotá y sentí curiosidad. No preguntaré si está basado en hechos reales, porque tus personajes sin nombres se mueven perfectamente en la historia y atrae desde el comienzo. ¿Por qué no tienen nombre tus personajes?


    —¿Crees que hubiera tenido el mismo efecto? —pregunta María viendo la tapa de la novela.


    —No lo sé. Tu talento se demuestra aquí, en tus palabras, en lo que das a entender contando esta historia. No entiendo porque le has dado una segunda oportunidad a una persona que te hizo daño y espero que se esfuerce por hacerte feliz. Porque si te hace sufrir lo buscaré y le recordaré que no estás sola.


    —Él sabe que no estoy sola, te lo aseguro —dice ella pensando en todas la conversaciones a solas que ha tenido Johnathan desde que regresó a su vida en las que está su padrino, de su tío Alfonso, César Romero, Alberto Ramírez y un par de primos. Ahora añadirá a la lista la advertencia de Iñaki. Toma la mano de Iñaki —. Gracias por hacerme sentir segura.


    Inicia diciembre, vacaciones de invierno y María toma un avión que la lleva a New York. Este es un demonio fuerte que mantuvo alejado y no combatió por miedo, y ahora ha vuelto a rodearla ni bien ve los rascacielos de la gran ciudad.


    Con su pato de hule en la mano y su maleta en la otra, María camina por la terminal aérea rumbo a la salida donde Johnathan y Darren la esperan. Es el cumpleaños número treinta y seis de Johnathan y lo festejaran en casa de la familia Browning.


    No ve a Alice ni a Robert desde que fueron a Lima en junio y disfruta con ellos la velada. Conoce algunos parientes, la madrina de su novio y come pastel. Dos días después acompaña a Johnathan a una gala navideña y al bajar del auto más de una docena de cámara se enfocan en ella. Siempre se consideró una mujer tímida que sólo era libre al escribir historias o tener un libro en la mano. Su temor a las fotografías nace con Rodrigo, y estando con Johnathan pensó que había superado ese miedo, pero llega el ataque y todo vuelve a empezar.


    A las afueras de un teatro en el centro de Manhattan, María camina con su novio ataviada con un vestido azul que delinea su figura y abrigo que la protege del frío de New York. Johnathan sujeta bien su mano y sonríe tímida, pero no se acerca a los periodistas que la marean con preguntas y fotos.


    Seis después, llega a Lima con ganas de pasar las fiesta con su familia. La casa donde nació está decorada y tres nuevas fotografías están colgadas en la pared. La primera es ella con Johnathan, luego está Kevin con Ana ese día de octubre cuando se casaron y la tercera Darren, todo sonriente y con una corbata azul. María sonríe y sube a su habitación.


    Los días transcurren sin sobresaltos. Llevó algunos libros para avanzar en casa, pero entre jugar con sus gatos y el viaje a Arequipa para ver a su ahijado y a Rebeca que está esperando bebé, el tiempo pasa rápido. En pocos días será la fiesta de graduación de Patricia y John Brown llegó de incognito y ni ella lo ha visto para no arruinar la sorpresa.


    La noche del sábado diecinueve de diciembre, todas bajan del automóvil de Kevin Red que se detiene a pocos metros de la entrada principal del club donde se realizará la fiesta. La primera en bajar es Patricia que lleva vestido largo color plateado y peineta en el cabello. Rosalía vestido de encaje color azul y María traje rojo, largo sin mangas y ajustando sus caderas. Ana viste de verde y Kevin de negro, con corbatín plateado.


    Las puertas del local están abiertas de par en par. Hay cientos de pequeñas luces y globos dorados adornando la entrada. Personal del colegio lleva a los invitados a sus mesas decoradas con pequeños arreglos florales y servicio para tres tiempos. Es un misterio quién animará la fiesta, pero el escenario en forma de medialuna llama la atención.


    Nueve en punto y quince músicos ocupan sus lugares. El animador de la fiesta, un hombre de cabello engominado y esmoquin blanco camina hasta el centro del escenario y dice en voz alta.


    —¡Buenas noches! Señoras, señores y jóvenes graduadas, por favor les pedimos que tomen sus asientos que ya va a comenzar el show. Es para mí un placer darles las bienvenida esta noche mágica. Una noche que esperamos sea de su agrado —se escuchan aplausos —. Tengo el placer de presentar a uno de los cantantes más exitosos de estos últimos años, y ganador nada más ni nada menos que de un Oscar y varios premios Grammys por un disco dedicado a su novia. Una escritora compatriota nuestra —empiezan todos a mirarse —. Señoras, señores y graduadas… con ustedes… ¡John Brown!


    Todo empieza con el sonido del piano situado al centro del escenario y luego la guitarra eléctrica llenando con su sonido el lugar. Tras unos segundos de incógnita. Se escuchan los primeros gritos. Los aplausos no tardan y un reflector apunta hacia John Brown que, con esmoquin negro camina entre las mesas flanqueado con seis altos hombres que cuidan de él.


    Es la primera vez que se presenta en una graduación. Pero ha habido tantas primeras veces desde que conoció a María que solo se deja llevar. La ubica. Ella lo mira y sin dejarla de verla empieza a cantar.


    María permanece quieta viendo el alboroto que se arma alrededor de su novio. Sonríe a su mamá, a Ana que hace un comentario irónico, pero no puede evitar ruborizarse cuando él la señala y guiña un ojo.


    DIARIO DE MARIA – LIMA – 20 DE DICIEMBRE


    Con ustedes: ¡John Brown! Por varios segundos todos en el club pensaron que era un chiste del animador, pero cuando las luces apuntan hacia Johnathan más de una persona se puso de pie o gritó. Fue una noche fantástica, llena de música, buena comida, baile y gritos eufóricos de jovencitas que, olvidando sus vestidos largos y elaborados peinados nos dejaban de corear sus canciones o gritar. ¡Dios! cómo gritaron, y más cuando Johnathan me sacó a bailar frente a todos y Dios. Fue el momento más bochornoso de mi vida. Muchos apuntaron sus celulares mientras bailábamos y ya ni digo cuando él me besó al terminar su canción.


    Johnathan cumplió su palabra, cantó en la fiesta de graduación de mi sobrina que se dio gusto y bailó con él.


    Después de eso no perdimos esa noche y al día siguiente, por suerte no di explicación.


    La presentación del cantante John Brown en una fiesta de graduación fue noticia varios días en periódicos locales y del extranjero. Se filtraron fotografías. Decenas de vídeos fueron puestos a las redes y Walter Wagner está encantado con la popularidad del cantante. Latinoamérica por fin conoce al artista y la agenda se empieza a llenar.


    Días después, en casa de la familia Rivera luce llena y adornada. Pequeña luces de colores adornan las ventanas, un hermoso árbol con esferas rojas está frente a la ventana y en la escalera está decorada. Es veinticuatro de diciembre, y Kevin Red acomoda el pavo al centro de la mesa y guiña un ojo a su esposa. Se enamoró de Ana y dejó su gran empleo en New York para mudarse a ese país. Vive en Barranco, tiene un buen empleo y en siete meses será padre de gemelos.


    María observa a su familia sentada junto a su novio. Ana sonríe a Kevin. Patricia abre con entusiasmo uno de los regalos que le dio Rosalía y Johnathan la tiene abrazada, cierra los ojos cuando él besa su cien y le susurra dulces palabras. Es feliz y no necesita más.


    La tarde del veintiséis llegan a Lima, Darren y Jarvis. Van detrás de María y el cantante que pasean por Barranco. Es día nublado con algo de viento que huele a mar. Son casi las seis de la tarde y caminan directo al Puente de los Suspiros. Casi está desierto y María aprovecha para recargar sus brazos en la baranda y espera que su novio se acerque. Escucha un carraspeo y voltea.


    Con una rodilla en el piso y en la mano una argolla de oro blanco y diamantes, Johnathan sonríe y pregunta nervioso:


    —You… you marry me?


    María abre la boca y ve a los peatones que cruzan por ahí detenerse. “Dios”, piensa y dice a Johnathan:


    —Yes! Sí quiero. ¡Sí!


    Los transeúntes aplauden mientras Johnathan desliza el aro en el dedo anular de María que luego salta a sus brazos y lo besa. Las carcajadas del cantante y las vueltas que le da a María son captadas por Darren que se encuentran no muy lejos de ahí.


    Esa noche, luego de celebrar con la familia ellos están sentados en la banca del patio pasillo Johnathan se lo consulta. Solo serían tres fotografías. María muerde su labio inferior, ve su anillo brillar y dice sí.


    
  


  
    ¡COMPROMETIDOS!


    Por Kevin Red desde Lima.


    Esta noche tres fotografías fueron compartidas por el cantante John Brown que describía sin palabras el siguiente capítulo de su historia de amor.


    Parece mentira que hace dos años un anuncio nos hizo levantar una ceja y le siguió una canción. Los ojos grises de esta hermosa mujer se volvieron tan famosos como su nombre.


    La escritora nacida en Perú ya encantaba con sus cuentos infantiles, y enamoró con su sencillez al famoso cantautor.


    Cuando su amor se vio empañado por el odio ambos se vieron obligados a separarse. Escuchamos un disco. Leímos una novela, y el silencio parecía no tener fin hasta que sucedió ese fallo en la red: el cantante había ido a buscar a su amor.


    Esta noche, John Brown pidió matrimonio a la única mujer que logró tocar su alma y ponerlo de rodillas: María.
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    DIARIO DE MARIA – PUERTO TELCHAC – 16 DE ABRIL.


    Buscando una nueva historia convertí este cuaderno en un diario de vida. Todo lo que en ese momento pensaba o sentía está descrito aquí. Y es que en ese momento no lo sabía, pero todos esos comentarios fueron las bases para mi historia de amor.


    Hace exactamente tres años conocí al terco Johnathan Browning. En ese tiempo yo ignoraba que él fuera cantante, y él apenas hablaba español. Nos dejamos llevar e ignoramos las advertencias y sucedió, la burbuja que envolvía nuestra ilusión estalló en miles de pedazos y yo salí herida.


    Fueron tiempos de oscuridad, aprendizaje y también de aceptación. Enfrenté a mis demonios y regresé a casa victoriosa, pero cambiada. Tengo una cicatriz cruzando mi pecho, otro tipo de letra, soy zurda y le añadiré la dureza en la mirada (descripción de mi madre)


    Una vez, Johnathan me dijo que fue en ese tiempo que estuvimos separados que en verdad me conoció. Que le bastó leerme para saber cómo pensaba y recordar mi mirada.


    En algunas horas nos casaremos. Lo quisimos hacer aquí, en el mismo hotel donde hace algunos años nos conocimos e invitamos a las personas que de alguna u otra manera estuvieron presentes en esta historia de amor.


    Cierra su cuaderno y sale al balcón con su pato de hule en la mano. El mar está en calma por la falta de viento y el cielo tiene brochazos celestes, rosas y amarillos. A un lado del edificio donde se aloja ya empieza el ajetreo y pasará lo mismo en su cuarto porque en algunas horas contraerá matrimonio.


    Su vestido está aún dentro de su bolsa y el resto de los accesorios en una caja sobre la cómoda empotrada. Pocos son los invitados a la ceremonia civil religiosa. Nadie ajeno a la familia sabe de la boda, y de eso se encargó Walter Wagner y su equipo de expertos que desviaron la atención hacia otra celebridad.


    Once en un punto de la mañana y María sale de su cuarto con una tiara de perlas y flores azules en la cabeza, el cabello suelto y con vestido blanco de seda y tirante en los hombros. Baja con cuidado las escaleras hasta la primera planta donde Rosalía la espera cerca de un arco adornado con rosas y gardenias. Patricia y Rebeca como damas de honor son las primeras en cruzar el arco con flores y caminar por la alfombra roja. Detrás, María con su mamá.


    Entre los presentes se encuentran César Romero con Raulito y la pequeña Carla María, Maruja y Alberto Ramírez la saludan, también Iñaki. Walter Wagner con la esposa, Rose, Jarvis, algunos músicos y tíos del novio están ahí. Don Nicomedes no podía faltar, tampoco las tías Rivera Campos o el tío Campos. Kevin Red, Ana y sus gemelos Jorge y José le sonríen al igual que Robert y Alice. Al final del camino Johnathan la espera vestido de gris y acompañado por Darren y Christopher, que son sus padrinos.


    El altar es un arco de madera decorado con decenas de gardenias y rosas rojas como el bouquet de la novia. El juez de paz les sonríe e inicia la ceremonia. La fiesta dura hasta que el sol cae en el horizonte. El fotógrafo oficial fue Kurt, y la exclusiva la tuvo Kevin Red que dos días después revela la noticia al mundo.


    Los meses transcurren. Las estaciones llegan y se van. María continúa sus estudios en Madrid, rifando sus tiempos libres con los huecos en la agenda de Johnathan. Fue una época llena de pasión, entrega y despedidas. Después de titularse como doctora se embaraza y John Brown lo anuncia con una fotografía sin palabras. La noticia de esperar mellizos no sorprende a María, pero le piden descansar. Su brazo quedó mucho mejor de lo que esperan los médicos, pero no deja de apretar su pato. El cantante John Brown se presenta en teatros de América Latina con gran éxito, y ese mismo año recibe su quinceavo Grammy y su esposa estuvo ahí para aplaudirle. Los cuentos “El doctor Frijol la moneda de oro” y “El doctor Frijol tiene paperas”, son presentados ese verano. En otoño nacen los pequeños Alice y Antonio Browning-Rivera y la primavera siguiente María publica su tercera novela a la que tituló: “Despedida”, dedicada a su padrino, quien falleció ese año.


    La vida es un cuaderno con páginas en blanco y ella continúa escribiéndolo en un grueso cuaderno azul. La familia creció y los ojos grises continúan apareciendo.


    Una tarde de abril, en un set de televisión, María observa a su esposo ser entrevistado por un conocido presentador de televisión. Hay muchas preguntas, anécdotas que contar, algunas risas, de pronto el entrevistador mira al cantante y dice:


    —¿Por qué tu esposa nunca pone la palabra fin en sus novelas?


    Johnathan mira hacia donde está su esposa e hijos, sonríe y responde:


    —Las historias no terminan después de la palabra fin, continúan.
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  El Artista de Valdeganga


  


  Buedo García, Juan Andrés


  9788418676567


  321 Páginas


  Cómpralo y empieza a leer


  Esta novela romántica presenta en todos sus pormenores el desarrollo de un amor sellado por una joven pareja en los alrededores de un balneario, los Baños de Valdeganga, en el verano de 1935. Sus protagonistas son un judío sefardí y una veraneante en el pueblo de los alrededores. Él es un involuntario refugiado, hijo de un rico joyero alemán que ve asaltado su negocio en Colonia a causa del antisemitismo nazi, y ella es la hija de un profesor de Derecho de la Universidad de Valencia. El exilio de la familia hebrea determina su instalación en esa ciudad, donde viven los pormenores cotidianos de los prolegómenos y todo el desarrollo de la guerra civil española en la retaguardia de la zona republicana, desde la sublevación de 1936 hasta su término en 1939. Compone, en conjunto, una serie de pasajes inéditos de los miles de judíos que vivieron la contienda.
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  La memoria del Alma


  


  Quirico Rodríguez, Jesús
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  1035 Páginas
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  La joven Alicia no podía imaginar aquella noche de tormenta que el parto malogrado de una condesa y la necesidad imperiosa de asegurar la descendencia del condado de Movellán desencadenaría una serie de acontecimientos que cambiaría su vida para siempre. La fuerza que otorga la maternidad le impulsará a luchar contra el destino. Alicia murió para el mundo, se reinventó, accedió al conocimiento, descubrió la existencia de una organización secreta y tejió una sólida tela de araña capaz de proteger su mayor tesoro. Chan, un joven soñador, viaja a la ciudad con un firme objetivo: despejar la neblina de misterio que nubla su pasado, conocer sus orígenes. Descenderá a los infiernos de la depravación, librará oscuras batallas, tocará fondo. Solo entonces sentirá la fuerza y el valor del amor y la amistad, porque, en verdad, nunca estuvo solo.
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  Órdago


  


  Pino, César
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  204 Páginas
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  Desnudo y mutilado, el cuerpo de un hombre todavía vivo, aparece una mañana en la dársena del puerto de Cádiz. Para explicar este horrendo suceso hay que remontarse al momento en que Baldo Gascón-Reina decide actuar en contra de los cárteles internacionales del crimen organizado. Estos, liderados por delincuentes tan poderosos como despiadados, no rehúyen el reto. Al ver amenazados sus dominios se alían y ponen precio a la cabeza del juez. Desde aquel momento esa lacra social deja de ser una ensoñación. Ahora se enfrentarán a un quijotesco justiciero que no les perderá pisada. Baldo Gascón-Reina remplaza al manso Rocinante por helicópteros, barcos y agentes armados en su afán por derrotar a tan colosales enemigos. El protagonista, en cada acción, lo apuesta todo. Su único objetivo: acabar con las "mutuales del crimen". "Órdago" relata los esfuerzos de Gascón-Reina comprometido con sus ideales de equidad y de justicia. "Órdago" es la otra historia donde la ley solo será igual para todos si hay quien acepte el riesgo de hacerla cumplir."La impunidad es el vientre que engendra todo crimen".
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  Pasaporte Global


  


  Cris
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  189 Páginas
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  ¿Si tuvieras la oportunidad de elegir, ¿qué nacionalidad elegirías? ¿Por qué tenemos una nacionalidad? ¿Qué es el Estado-nación? ¿Puedo dejar de ser argentino, suizo, senegalés, chino o australiano? ¿Debo resignarme al arbitraje caprichoso y azaroso del destino que determinó mi nacimiento y con ello impuso en mi identidad un elemento cultural, social y artificialmente construido como lo es la nacionalidad? ¿Existe el derecho universal para ser simplemente ciudadano del mundo? Todas estas preguntas son necesarias para develar quiénes somos en realidad, ya que nuestros gustos, deseos, personalidades, expectativas y posibilidades están profundamente supeditadas a la geografía, historia y sociedad que nos vio nacer. Es necesario un pasaporte global para ser ciudadano del mundo, un pasaporte que nos reconozca a todos como hijos de la misma tierra y con el mismo derecho a habitarla, gozarla y disfrutarla sin importar el lugar donde hayamos nacido. ¡Todos tenemos derecho a nuestro PASAPORTE GLOBAL, todos somos ciudadanos del mundo! Te invito a darle la vuelta al mundo, a viajar juntos por los cinco continentes y conocer pequeñas historias de vida, lucha, amor y sed de justicia. ¡Pasaporte global en mano y bienvenidos a bordo!
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  Teaching English in a Nutshell


  


  Fernando Checa Medina, Jorge


  9788418856662


  140 Páginas


  Cómpralo y empieza a leer


  Teaching English as a Foreign Language can seem like a daunting task at first glance. In Teaching English in a Nutshell, I share all the knowledge gained from over twenty years of teaching experience to groups of all ages. In the first part of this book, you will find some straightforward essays that discuss the more personal aspects of this beautiful profession, such as what makes a good English teacher, which can offer a refreshing perspective to both new and seasoned teachers. In the second part, you will find all the nitty-gritty pedagogical and linguistic details you may ever need to take your class to the next level of awesomeness with practical and helpful advice, tips and information. Here you will find lots of practical ideas to teach all the language skills, rubrics or even a guide to prepare an English for specific purposes course among many other useful information for all English teachers.
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